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自驾着心爱的小车，从三峡库区出发，沿着银百、张南、包茂

等高速公路，驱车近五个小时，穿越在渝东南的武隆山脉之间，
终于在下午5点到达朝思暮想的边城。

停好车，立即奔赴湘渝黔三省交界之处的茶峒古城、洪安古
城。一条清澈的江把这两个古镇一分三，湖南湘西的茶峒、重庆
秀山的洪安和贵州铜仁松桃的迓驾镇。这一脚踏三省（市）之
地，被誉为“渝东南的门户”。

这条河被洪安河、清水江、九龙山环抱，形成四面环山，背山
面水，山水环抱于外，一城深锁其中的边城格局。

河上几十只红色的“妈妈船”穿梭在三省市之间。看着河里
游动的船，我们心里痒痒的，很想去体验沈丛文笔下的拉拉渡，
感受翠翠和她爷爷的生活世界。

我们一行五人，快速走过湖南和重庆交界的大桥，来到茶峒
古镇，留影拍照，让镜头记住这里的魅力。

“一脚踏三省”的雕塑就在眼前，我们穿越古城巷道，和南来
北往的游客一道，争着在这雕塑下拍照，摆着各种造型，让宁静
的边城永远留在心中。
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“坐一次多少钱？”看到一只“妈妈船”靠岸，我迫不及待地问。
“25元，游走贵州、重庆、湖南三地。”一位年轻的妈妈船长

微笑着回答。
“这是拉拉渡吗？是翠翠和爷爷经营的渡船吗？”我接着问。
“不是！拉拉渡在北码头，那个过河只要2元，不过现在已

经下班了！只有我们这些妈妈船！”她耐心地解释。
“好吧。”我们一行人上船，选择船舱的靠背椅坐下，不一会

儿，船舱就坐满了。
“25元坐多少时间？”有人问。
“大约10分钟吧。我们都是这样的老路线，如果从这里出

发，先到贵州绕一圈，然后顺江而下，到重庆或者湖南的码头；如
果从下游的湖南或者重庆的码头出发，逆江而上，也要到贵州绕
一圈后，再到这里停靠。”妈妈船长微笑着说。

微笑是“妈妈船”永远的春风。
妈妈船启动了。这是机动船，不需要人摇橹撑杆，只要握住

方向盘，就像汽车一样，加油就走。
“各位旅客，我们即将去的就是贵州……”妈妈船长边操作

船杆边解说。船行在水平如镜的清水江面，划出一道道长长的
水痕，荡起洁白的浪花。两岸的青山、田野、村庄倒映其中，如一
幅幅水墨画。

几分钟后，我们就在贵州打了个圈。回转的船顺江而下，妈
妈船长指着前面有一个红塔的地方说：“前面就是重庆码头，需
要在重庆下的旅客，请做好下船准备。”

“这也是拉拉渡的码头！”妈妈船长接着说。
我们顺着她手指的地方，看到了两条钢缆绳横跨在清水江

上，一头连着湖南的码头，一头连着重庆的码头。
“这就是翠翠和爷爷经营的拉拉渡？”我心里不停地问。
“对！这就是沈丛文笔下的拉拉渡，翠翠和爷爷生活的地

方，还有一只黄狗。”心里仿
佛找到了答案。
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我们没有在重庆码头下船，而是选

择最后停靠的湖南码头。下了船，几个大字吸引了我：“解放大
西南，刘邓大军由此而过！”这里还有一块纪念碑。1949年11月
6日，刘伯承、邓小平率领的中国人民解放军第二野战军先头部队
106团，从湖南花垣县城直抵边城，当时的伪政府为了阻止刘邓
大军入川，烧毁了“洪茶大桥”，并四处散布谣言。不明真相的老
百姓吓得四处躲藏。

后来听说刘邓大军是来解放大西南的，当地老百姓献出了
8只“妈妈船”，搭成两条简易的浮桥，7天7夜把几十万解放军
战士运过清水江，打开了解放大西南的东南大门。

看着纪念碑上的简介，我不禁感叹：边城不仅是翠翠的边
城，更是“妈妈船”的边城。

在边城，我们感受着翠翠留下的文化氛围：“翠翠茶”“翠翠
糖”“翠翠岛”。翠翠岛是这样描述的：翠翠岛是边城首席文学圣
地，也是边城的精神符号，“书”作为边城的精神图腾，也植入在
翠翠岛里，书是明灯、是灯塔。

翠翠雕像立足岛上，如诗如画，走进书中景，化作书中人。
这是对翠翠人物符号的最高诠释。翠翠是虚幻的小说人物

形象，是20世纪二三十年代边城妈妈的代表。如今的“妈妈船”
依然活跃在边城的河上，她们的心情是愉悦的，生活是幸福的。
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走进茶峒古城，沈从文笔下的白塔、小巷、拉拉渡、青石板

路、白水河依然清晰。
走累了，我们在江边一家“一锅吃三省”的临江火锅吃晚

饭。这是边城的一道独特饮食，“一锅吃三省”——湖南角角鱼：
集湖南的辣、贵州的酸、重庆的麻一锅。吃着这怪味的火锅，欣
赏着夜晚的边城，华灯璀璨，层次分明。天上的月亮泻着银光，
安静地洒在两岸古色古香的吊脚楼上，然后倒映在江水里，若隐
若现蒙眬魔幻。

“妈妈船”上亮起了灯，星星点点，点缀在江面上，别有一番
韵味。

如果沈从文大师还在，看到这样的夜景，不知又会写出多美
的文章。

“每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。”这是
沈从文的愿望。

“妈妈船”是有码头的。在边城，它无论停靠在哪里，都是
“妈妈船”的码头。

吃饱喝足，我们再次坐上“妈妈船”，回到重庆码头。
回眸一望，边城河上，“妈妈船”依然忙碌。看到此景，我不

禁吟诵起来：“仲夏时节游边城，宛如人在画中行。一根铁索拉
拉渡，两岸青山翠翠迎。白塔悠悠寻旧梦，红船漾漾画诗情。鸡
鸣三省胜仙境，灯火星光彻夜明。” （作者系重庆市作协会员）

边城河上的“妈妈船”□向伦友

这绝对是世界上独一无二的船——边城河上的“妈妈船”。红色、月牙形、乌篷顶，船舱内有两
排红色靠背椅，可以乘坐十来人，船舱外围是竹吊帘，清爽别致。

妈妈手握方向盘，摆渡在边城河上，成了边城一道独特的风景。
读了沈丛文的《边城》，到边城寻找翠翠的生活痕迹，成了我最大的梦想：为了一本书，决定探访

一座城。

开州人把过“中元节”唤作过“月半”。小时候，我们家过“月
半”时，母亲会在“月半”某天，精心准备一桌酒菜“叫老辈子”。
母亲先布好碗筷，再把之前封好的“包”整齐地摆在碗边，然后郑
重其事地喃喃招呼着：“老辈子们来吃饭哈。”

我记得，那些“包”是用白纸糊成信封的样子，然后在里面装
上一叠冥币。白纸信封的正面写有“今逢中元之期……”的字
样。母亲告诉我们，“叫老辈子”时，小娃儿先不要上桌。于是，
我们就乖乖地等在一旁。可直到母亲收捡完那些空碗和筷子，
招呼我们开饭，我都没看到那些素未谋面的老辈子现身。

我问母亲原因，母亲淡然地说，老辈子来去一阵风，我们普
通人都看不到。

“桌上的菜怎么都没动啊？”我接着又问。
母亲夹了一筷子菜放到我碗里，然后说：“吃吧，等你长大了

就晓得了。”
当晚，母亲会找一处僻静的角落，点上香蜡，把“包”烧掉。

她蹲在燃烧着的纸堆前，被火光映红的脸上，静穆里有着隐隐的
哀伤。起风了，纸灰化成万千飘飞的“黑色蝴蝶”。母亲说，那是
老辈子们收到那些钱了。

长大后，我问母亲：“这不是迷信吗？”
母亲说：“这不是迷信，这是中国人的‘前传后教’。”
我永远忘不掉母亲走的那天。当时，母亲已经卧床半年有

余，病情时好时坏。可那天，她精神格外好，和我父亲聊了会儿
天，吃饭时又照常把专门为她蒸的汽水肉留给我一些。

母亲突然说自己头晕，然后就失去了知觉。我们以为和之

前一样，只要去了医院，只要对症下药，母亲还会安然无恙。可
到最后，她却再没醒过来。

我抱着母亲的碎花旧棉袄，独自跑回家，用颤抖的声音告诉
妹妹“妈妈走了”。

母亲离开后，我们家就没人张罗过“月半”了。可我记得
母亲曾经说过的话，她说那些在过“月半”时跳进家里的青蚱
蜢，是故去的亲人变的，他们回来是想再看一眼挂念的人。于
是，有几年夏天，每回看到跳进家里的青蚱蜢，我都会默默地
凝神好一阵。

我成家后，照着记忆里母亲生前的操作方式，封了一大堆
“包”，然后到指定的区域去烧掉。祭祀的整个过程，我都很坦
然，没有从前的诸多杂念。看着那些写了亲人名字的纸包，在我
眼前一点点地燃成一堆灰烬，像是我们原本完好无缺的生命，最
后化为乌有的归宿。

等我活到跟母亲当年一样的岁数，我才开始真正明白，当年
母亲内心深处的那些舍不得和放不下。

这时，五岁的儿子突然问我：“爸爸，你说奶奶能收到我们烧
给她的‘钱’吗”？

我哑然。突然想起了诗人白居易的哀伤和思念：“君埋泉下
泥销骨，我寄人间雪满头。”是啊，人这一生，爬过许多山，走过许
多路，蹚过许多河，可终究跨不过那座阴阳相隔的桥。

半晌，我吐出一个字：“能！”我想，如果母亲泉下有知，她一
定能感受到我对她无尽的思念。

（作者系重庆市开州区作协会员）

我寄人间雪满头 □刘成

活化“唐式遵公馆”
讲好重庆母城故事

9月3日是中国人民抗日战争胜利纪
念日，如何把抗日将领唐式遵的宅邸利用
好？当天下午，来自市文史研究会等各方
专家汇聚“唐式遵公馆”进行研讨，建言献
策利用该公馆讲好重庆母城故事。

“唐式遵公馆”位于渝中区金汤街 80
号，是区级文物保护单位，系川军将领唐式
遵长期工作和生活的地方。该建筑为两楼
一底，建筑面积约 1700 平方米，正面和外
侧面有转角挑廊，由6根粗大的罗马柱支
撑，上为露台，屋顶为瓦面，富有中西混合
的特色。

渝中区政协委员、民盟渝中区委会副
主委隆准介绍，唐式遵系四川仁寿人，国民
党上将，曾任川军第二十一军军长，抗战时
期任第三十三集团军总司令、第三战区副司
令长官等职。中华人民共和国成立后，公馆
被改作民盟与九三学社市委办公楼，“费孝
通、钱伟长等先贤曾对公馆建筑赞不绝口，

《重庆谈判》《雾都茫茫》《一双绣花鞋》等影视
剧曾在馆内拍摄，历史文化价值丰富。”

市文史研究会副会长杨耀健说，公馆的
建筑设计因地制宜、布局巧妙，建筑风格中
西结合，有着非常典型的时代特色，“走进百
年建筑感受历史，其风貌让人眼睛一亮！”

冯玉祥将军之孙冯文中建议：“结合通
远门古城墙、山城巷景区、重庆第一水厂遗
址等周边建设，通过公馆开发酒店民宿与
文创餐饮等业态。”

资深媒体人何洋称，“唐式遵公馆”具
有很高的历史文化价值，“可利用它讲好重
庆母城故事。” 本报通讯员


