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“哎呀，我看你不是种庄稼的命！”堂伯火气冲冲地这样
训斥我。割麦时，我把收割的麦子随手扔到后面，散乱在田
里东倒西歪。

令堂伯感到不满的是，我在麦田旁还放着一本《诗刊》，
劳作之余，我擦拭着汗水，还要打开《诗刊》读一读上面的诗
歌。那年，我特别崇敬一位四川的农民诗人，他在这本杂志
上发表了一大组一大组的诗歌。这名姓白的农民诗人，饱
受命运折磨，我读他的诗歌，里面总觉得有一种中药味。那
年我18岁了，高中毕业后回到农村，挥舞着锄头、镰刀与我
的祖辈先人们一样，匍匐在一块土地上刨食。夕阳西下时
分，日暮苍山远，我望着被黑夜一点一点吞噬的山峦，对自
己未来的命运也陷入了迷茫。

我感到18岁的人生，也弥漫着白诗人诗歌里的中药
味。从县城机关调到下面区公所任职的我爸，很快把我的
农村户口转成了城镇户口。刚转户口一周，村里办事公道
的宋会计就来到我家了，他打着手势说：“我和你爸尽管是
最好的朋友，但我办事也执行国家政策，你在村里的土地得
退还到集体了。”村子里像宋会计这样的人，是不敢得罪
的。我妈赶忙点头：“宋会计，我们听你的，听你的。”

曾经属于我的那几块土地，从宋会计的土地花名册里销
号了。爸回到村里，紧握宋会计的手说：“老伙计，你这样公
事公办，我向你学习！”宋会计在我家吃了一顿饱饭，他打着
饱嗝在山梁上哼着小调，突然哈哈大笑起来。我爸问他：“老
宋，为啥要笑？”宋会计拍拍胸膛说：“村子里又多了一个城市
人，又是你儿子，当然高兴嘛。”我爸后来感叹说，宋会计这个
人不嫉妒你成为城市人，确实是我的好朋友。半个月后，我
退还的那份土地，划归到宋会计刚娶回家的侄媳妇家。

我有了城镇户口，但成为了晃荡在小镇里的一个待业
青年。我爸的眉毛又拧成了“川”字。我爸一辈子，就是一
个深重忧虑的人。

那年春末，县城劳动服务公司举办一个为期3个月的
培训班，爸为我报了名。这个培训班是为招录县城工人、百
货公司营业员做岗前培训的。我通过考试进入了培训班。

培训班结束，我因为成绩优秀被县里
轴承厂录用，接到了工厂的录用通知，但
要到指定医院做体检。体检结果当场出
来了，在我的左肺叶上出现一个小斑点。
县轴承厂通知说，这种人不能录用。

得知体检结果，我爸慌了，他跌
跌撞撞跑到县里一家医院熟悉的
医生那里，用近乎哀求的
语气问，我儿子肺上那斑
点到底是啥？医生看看体
检单说，没啥，没啥。那医
生又打了一个形象的比
喻，好比一片树叶，叶子上
面有一个斑点，但不影响
叶子的生命力。我爸再次
抓紧那医生的手说：“你说
的话要对我负责啊，我只
有这么一个儿子了。”医生
坚定地点点头。

我17岁那年，爸一直

宠爱的我的大哥，患血癌走了，还不到20岁。我爸如遭雷
击，一夜之间脚步变得踉跄，目光变得浑浊。我一直没法亲
近的爸，在哥走后的一天，他猛地抱住我用呜咽的嗓音说：

“我就你一个儿子了，你要争气一点！”
我想为爸争气，一是在县城谋一份工作，二是靠写诗光

宗耀祖。首先是生存第一，到县城找一份工作，是我最大的
梦想。在县城的那期培训班上，我认识了柳，我感觉柳是上
天为我准备的爱情礼物。我有时望着县城湛蓝的天，感觉
望到了深深的海洋，我的心，海洋一样辽阔，但我的着陆点
在县城。柳的家人，对我这样一个户籍在小镇的待业青年，
还是不放心。

县城夜晚的星光啊，你何时对我闪烁？
我在家里吃着闲饭，一直自卑着。我蜷缩在小镇写诗，

写得天昏地暗，却依然没听到发表的雷声——邮局打邮戳
的声音，我也恍惚以为是远雷隐隐中发表诗歌的报刊朝我
飞奔而来。

2个月后，县城的饮食公司招厨子，我闻讯立即报名，
经过面试后进行体检，因为视力不达标再次被淘汰。我这
人生啊！原想我哪怕是卑微如武大郎一样在县城卖一辈子
烧饼，只要有一窗灯火为我而闪烁，足够了。

看到我年纪轻轻就佝偻着腰在小镇如过街老鼠一样仓
皇走过，我爸的心，急了。

爸决定带我去县城找劳动局一位局长帮忙，局长的老
家邻近我们村子。爸认为老乡好办事。我和爸经过七弯八
拐，终于找到了在县城一条马路上局长的家。局长家住7
楼，走廊过道上堆满了杂物。

局长见是我爸，起初很客气：“老李，你找我有啥事啊？”
我爸走上前，他在局长面前弯下身子说：“你得帮帮我啊，帮
我儿子在县城找一份工作，当工人也行，他不怕上夜班。”局
长当场拒绝：“老李，现在就业困难，我帮不了忙。”爸用哀求
的语气说：“局长，我就这么一个儿子，求你了！”局长依然冰
冷如铁的表情，他说：“老李，这事确实不行，与你只有一个
儿子没啥关系，我也快退休了，要保住晚节，请你理
解。”局长家的蜂窝煤炉子里，咕嘟咕嘟腾着诱

人的香气。局长的一句话又令我和爸感动不已，他说：“炖
了海带猪蹄汤，中午就在我家吃饭吧。”

我和爸婉谢了。走在县城大街上，我侧头看见我爸眼
泪花花的样子。爸自责说：“儿啊，爸确实没能耐，帮不上你
的忙。”

那年冬天，我通过考试进入一家乡里当上了合同制干
部。爸拿出一瓶盛放了多年的老酒说：“儿子，这瓶酒我一直
藏着，就等一件高兴的事发生后喝了。”我和来到小镇的堂伯，
叔侄俩把一瓶酒干掉了。我喝醉了，扑在堂伯怀里说：“伯，我
不种地了。”堂伯起身，拍打着胸膛说：“争气了，争气了！”

3年前的秋天，因为疾病缠身的爸，困守在老街的老房
子里。那天下午，爸对我说，当年你和堂伯喝掉的那瓶酒，
是我为你找工作去求一个县里的人，那人坚决不收，就留下
来给你们喝了。爸爸说完，把他全部的零散存折一一交到
了我手上，又递过来一张小纸条说，这上面，有密码。

3天后，爸爸突发脑梗住院。半个月后，爸爸咽下
了他在尘世的最后一口气。

我在这家小单位谨小慎微地工作了30
多年，还有几年就要退休了。爸爸生前对我
时常唠叨的一句话就是：“你要争取进
步啊。”爸爸，我没有按照您希望的
那样“进步”，但平平安安过一辈
子，也挺好。

（作者系重庆市万州
区五桥街道干部）

绿荫如盖罩山城
□朱德奎

炎炎夏日，我瞻仰完抗战时期八路军
驻重庆办事处的周公馆，来到重庆最美一
条街中山四路，只见路两边高大的黄葛树
绿荫如盖，为炎夏山城带来一片清凉。之
后的几天，无论走到哪里，到处都是莽莽苍
苍、高大挺拔、碧冠如云、绿荫铺地、板根似
铁、气根如幔的黄葛树。几乎所有的街道
两旁、公路两边、机关学校、商住小区、山间
村头、悬崖峭壁，入目几乎都是它们那浓浓
的苍翠身姿。

在成渝古道佛图关的悬崖峭壁上，古老
的黄葛树，在光秃秃的崖缝里，板根如蟒，顺
隙而下几十米，支撑着蓬勃的生命；重庆大
礼堂广场上，几株高大的黄葛树，顶天立地，
华盖擎天，每株荫地近千平方米，树下聚集
着一大帮市民，他们在下棋打牌，唱歌跳舞；
江津白沙镇黑石山上聚奎书院里，一棵800
多岁的黄葛树，与院中樟王樟后比肩而立，
共同站成一道风景，仰望历史的天空；大足
摩崖石刻的崖边，一株株与那些石雕佛像同
样古老的黄葛树，似乎与千手观音一样手眼
通天；合川钓鱼城的城墙上，参天的黄葛树，
从古墙缝隙里钻出，几百年的风风雨雨，它
们已与那沧桑的元代城墙合为一体，难解难
分；在中山四路石条扣成的堡坎上，有棵夺
目的黄葛树，板根交错，在堡坎上编织成艺
术品，成了网红打卡点。

黄葛树是重庆市市树，无论气温多高，
太阳多毒，只要你钻进黄葛树下那巨大的
绿荫里，立马会感到凉风习习，暑气顿消。
它们就是重庆的鲜活肺
叶，吐故纳新；它们就是
重庆的中央空调，
祛暑散凉；它
们就是重庆的
巨 大 屋 顶 ，
遮 阴 挡 热 。
黄 葛 树 ，造
就出别具一
格的重庆迎
宾客厅。

（作 者
系安徽省六
安党校退休
干部）

都说父母是孩子的第一任老师。我年幼时，却给父亲当了
一回不称职的“老师”。

20世纪80年代，我家住的家属区是两层楼的小砖房，每
层楼有一个大厨房，每家每户都在里面做饭、洗衣。我最喜欢
大厨房的洗槽，上方有一扇很大的窗户，正对着一棵高高的黄
葛树。

郁郁葱葱的黄葛树像一把大伞伫立在窗外，繁茂的虬枝上
站着不同品类的鸟儿。虽然不知道它们的名字，但它们的叫声
我是能够分辨的。黑灰色的鸟儿，叫起来“叽叽”“啾啾”，急促
而热烈；花脖颈的鸟儿，叫起来“咕咕咕”，欢快而喜悦；白肚皮
的鸟儿，叫起来“嘎嘎嘎”，每叫一声停顿一下；灰头顶的鸟儿，
叫起来像是鸭子在笑。有时我站在洗槽边，双手捧起白色的泡
沫，用手掌挤压后再轻轻打开，就会变出一个大大的肥皂泡，吹
一口气，它会缓缓飘向窗外的黄葛树。

父亲是没有精力去辨别鸟儿的声音的。做不来任何家务
的他，正全神贯注地看我示范洗袜子。第一次当父亲的老师，
心里有点小得意。不过这股得意劲儿没维持多久，就被笨拙的
父亲给打败了。

当我把两只袜子洗干净的时候，父亲觉得学会了，说：“试
一试。”他学着我的模样，把一只袜子平铺在洗槽里，右手拿肥
皂，准备抹在袜子上。哪知肥皂却像一条狡猾的泥鳅钻出他的
手掌。父亲又去拿肥皂，肥皂摇身一变，变成一条小鱼，灵活地
在洗槽里滑来滑去，巧妙地避开了父亲触碰它的手。

洗槽边几个淘菜的阿姨，看着窘迫的父亲，笑得前俯后仰。
父亲真给我丢脸！我又气又羞。父亲倒满不在乎，反复尝

试。他别扭的姿势让我浑身上下都不舒服，我气鼓鼓地咕哝了
一句：“比猪还笨。”哪知道几个阿姨耳朵尖，笑得花枝乱颤。多
年后我长大了，阿姨们笑问我：“还记不记得五岁那年怎么教训
你爸的？”我听后，又羞红了脸。

这次是羞我自己。
父亲将袜子洗完已是中午。母亲在单位加班，家里没人做

午饭，我和父亲面面相觑。几个阿姨在灶台前忙碌起来，父亲
围着她们的灶台转，想偷师学艺。一家在做回锅肉，一家在炒
醋熘土豆丝，一家在烧麻婆豆腐，估计短时间内他都学不会。
父亲皱着眉头，像一只捞不到月亮的猴子似的抓耳挠腮。

一位好心的阿姨让父亲做碗简单又营养的鸡蛋面，并教他
做面的步骤。父亲挽起衣袖说：“试一试。”他打开煤球炉子，打
蛋、搅拌、架锅、倒油、倒蛋液、翻炒、加水……父亲手忙脚乱，额
头上渗出大颗大颗的汗珠。水烧开了，父亲揭开锅盖，一股热
气升腾，蛋香扑鼻。父亲把面条倒进锅里，面条在水里上下扑
腾、左右摇摆、相互交缠，翩翩起舞。我和父亲站在锅边，眼巴
巴地看着锅里的面条。要不是邻居阿姨提醒面好了，恐怕我们
会守上半个小时。

父亲撒了盐，借来一勺葱花，两碗香喷喷的鸡蛋面出锅。
鸡蛋软糯鲜美，面条细滑爽口，面汤洁白香浓，简直不敢相信是
出自一位从来不会做家务的父亲之手。我很是疑惑，父亲怎么
可以做到这么好？

父亲说秘诀就是——试一试。
做鸡蛋面、洗袜子，对于不会做家务的父亲，能够说出“试

一试”，是需要勇气和决心的。这勇气和决心里，多少有为了我
的成分。

一件事情，试一试的后果有两种，要么失败，要么成功。
为了我，父亲不怕。
多年后的一天，我突然明白过来：父亲是用自己的行为来

教育我敢于尝试，不怕失败。
后来，我多次煮鸡蛋面，揭开锅盖的那一刹那，迎面扑来的

热气总会湿润我的双眼。
（作者系重庆市渝中区作协会员）

上县城找工作
□李晓
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