
1 爷爷的事业
爷爷一辈子都在翻越山岭，走向藏在群山之中的

集镇。
爷爷个子不高，白白净净，瘦瘦弱弱。他总是努力

地活着，让日历上的每一个日子都格外清晰。他是那
个年代村子里少有的“知识分子”，当过大队文书，也干
过“神明的事业”，做过宫里神明“老先生”的代言人。
他生活在物资极度匮乏的年代，偶尔买来一点肉，总是
舍不得一下子吃完，喜欢把它抹上盐挂在梁上，等到肉
里发出“奇怪”的味道，他却格外喜欢。他喜欢阅读和
写作，拿起笔来写写画画，放下笔后就大口吃肉。

他珍视生命中遇到的一切，一遍一遍地翻越村子
西岭，穿过火红的枫林，走向藏在山峦之间的集镇。爷
爷有一套制作纸钱的简陋工具，烧给神明的“金钱”价
格高材料贵，烧给先人的“银钱”价格低材料便宜，但有
一个共同点，就是他需要不停地把模板对准一片空白
的纸钱反复地戳印，然后再精心把它们一张一张地晾
晒在白晃晃的阳光底下。晒过头容易脆，晒不够会发
霉，遇到风会刮走，遇到雨全作废。爷爷一辈子都在期
盼阳光，和风雨作斗争。经过一辈子的努力，他的技术
精进，纸钱制作得格外工整。有一年，爷爷盖着盖着纸
钱，突然停下来了，他病了。他的病情日益严重，去世
前最后一个愿望竟然是美美地吃一口腌肉。几个月
后，他精心制作的纸钱在他的坟墓前上下翻飞，像极了
一只只纷飞的蝴蝶。

2 阿池的山坡
阿池总是希望再翻过一片山坡。
如果你见过阿池走路，你一定就不会忘记他了。他

的半边身子与常人无异，另外半边身子却好像短了一
截，歪了一点。一旦走起路来，半边身子不动，半边身子
扭动，仿佛一扇木门在开合，发出吱吱呀呀的声音。他
的脑袋小小的，根根短发随意地分布在脑瓜上。打娘胎
带来的一些东西，陪伴了阿池一辈子，不过好像又没那
么要紧。他总是赶着他的那群羊，一二三四五六七八
九，不管任何时候，都是九头。它们和他如影随形，常常
出现在厝后的山林之中。他似乎懂得它们的语言，出去
或者回来的路上，总是一路上絮絮叨叨。

虎道、柏旧岭、牛丈尾……他对他的羊群的口味格外
了解，对附近的每一寸土地都很熟悉。一年一年过去，他
的羊群抗议得厉害，一大片速生林占领了家乡的山坡，可
口的匡玲花草越来越少了。阿池不得不一遍一遍地把脚
步艰难地往上爬，往村庄外延探索。他的背越来越驼了，
这扇门发出越来越响的声音，然后他的脚步越来越慢，他
走出去的路程也越来越短了。慢慢地，九八七六五四三二
一，终于，阿池失去了他的最后一头羊。从此，他只能一次

一次地坐在屋顶，然后望着厝后的山坡。他可能已经知道
答案了。再翻过一片山坡，他遇到的还是一片山坡。

3 秋生的口袋
秋生总是希望快点翻过山岗回到家。
阿池一直带着九头羊，秋生却总是扛着数不完的

麻袋。他年轻时候长得可不丑，或者还有点帅，高高的
个子，白皙的皮肤，和一张总是堆满笑的脸。可是这并
没有什么用，甚至也不用去评价，因为很少有人去仔细
观察秋生的样子。小时候的一场高烧烧坏了他的脑
子，使他的智商经常不在线，在线的时候或许也只能和
一个八九岁的孩子匹敌。他总是扎着马步弓着身子，
因为大家需要不停地往他身上堆麻袋。随着年龄的增
长，他的力气越来越大，所以到后来你经常可以看到一
个奇怪的场景。前方的山路上，突然转来了一摞高高
的麻袋，它们缓慢地移动着，慢慢走到你跟前。然后麻
袋下面的人看到你的脚，就很欢喜地对你说，你好啊，
阿弟仔。于是你也就看到了他的半个身子，因为他的
上半身被麻袋折叠着面向大地呢。然后他说你在我口
袋里摸摸，于是我们就在他的口袋里一阵摸索。在没
有拿出来之前，在我没有告诉你之前，你一定想不到口
袋都藏着些什么。孤呆（月鳢鱼）、土萨（泥鳅）、百香
果、拿碰（番石榴）、龙眼、匡玲花……然后等别人掏空
他的口袋，他的脚步又一步一步地朝着回去的方向。

可是你知道的，没有人能背着麻袋一辈子的。在
麻袋的折叠之后，他的身体日益朝着大地的方向弯下
去，然后麻袋的数量越来越少了。他的笑声越来越苦
涩，终于有一天，最后一个麻袋把他压倒了，他又回到
了生他养他的土地。

4 父亲的枷锁
父亲一辈子都想翻过一座山。
爷爷说，父亲小时候干农活有模有样，肩膀天生就

有荷锄头的窝。可是父亲对村庄不屑一顾，他总是爬到
村庄的大龙眼树上，不停地眺望远方。他的耳垂很长，
刘玄德一样将要落在肩膀上。他野心勃勃，幻想自己今
后的模样，为生活的各种可能性激动不已。他腰背挺得
直直的，一走路就发出噼噼啪啪放鞭炮一样的声音。

他从横溪出发，先是翻越
一座山，挑来砖石给自己盖
婚房。然后走出村庄，走出
泉州，经过广州到海南去，
扎钢筋钉模板、修铁路修房
子，然后转战厦门。他的财富急遽膨胀，
他的身份越来越多，他离了婚，又有了新的家庭。可
是最后，他终于还是失去了一切，又转回了他出发的村
庄。如果不仔细看，也许你不会发现他改变了。他知
道什么时候该种花生，什么时候该种水稻了，也知道农
历三月十三是兴隆宫老先生的生，而五月十六是仙姑
嬷的生，正月二九夜要去拜会万圣岭公和万圣岭嬷。
他开始喜欢把锄头荷在肩膀上，沿着田垄小路走到菜
地里去，他戴着一顶斗笠，样子活生生就是一个地里刨
食的农民。偶尔累了，他喜欢在和他一样老去的儿时
的大龙眼树下坐一坐，然后偶尔抬头看看他小时候骑
过的树干，只是，再也不看远方了。

父亲一辈子不曾翻过一座山。

5 自己的长篇
我一遍一遍地在心里数着家乡的每一座山峰。
当然，还有走过山峰的每一个足迹，以及它们的主

人。从村庄出发，我找到了连绵群山之外的大海，找到
了汇入大海的长江的起点，找到了阳光下头戴白雪的
大山，找到了千面魔幻的山国之城。可是，我总记得那
些正在老去的人，他们深色的波纹一浪又一浪前赴后
继，在夕照之中变成了金色的波浪，闪闪发光，生生不
息。我还是希望为遇到的每一座山每一个人立传，也
许，他们微不足道，但我需要用一个写不完的长篇用一
辈子书写。爷爷一步一步走向他乡，父亲一步一步走
向故乡，阿池一步一步走向山顶，秋生一步一步走向大
地，我则一步一步地走向内心，脚步连绵，日夜不休。

渐渐地，我明白了，人生，是一场盛大的绽放，无关
乎什么花，只关乎绽不绽放。一个人走向哪里，获得什
么，并不那么重要，重要的是向前走着。只要不言放
弃，难免获得成功。至于是走进一片滩涂，还是走进一
片密林，是逢着一条蛇，还是遇着一片宝，获得多大的
成就，则全然要看他的选择，还有时代的垂青与馈赠。

巍巍高山来自于一粒沙石，滔滔江河来自于一条
小溪，伟人则来自于芸芸众生中一个个不起眼的贩夫
走卒。所以，无所谓是走卒还是英雄，每一步都有用，
我们的脚尖始终要朝着远方。就做一个走卒吧，走着，

走着，卒。
（作者系中国法官文联会员

重庆市作协会员）

朝天门江对面的南山，被誉为重庆的花冠。不要说
南山植物园本身就是百花争艳的大花园，就是南山的山
峰林壑间，也常年有鲜花盛开。那一丛丛、一树树、一坡
坡的杜鹃花、茶花、枙子花、梅花、格桑花、柑橘花、枇杷
花以及各种野菊花，把南山装扮得非常美丽。这个秋
天，我们在山林间穿越，却是被桂花香气所围绕。

当秋天来临，你突然会觉得南山到处是桂花，到处
是清香扑鼻。位于南岸五公里的重庆工商大学校区，曾
是我们“阳光”群爬山集合地点之一。走这条线路时，我
们在图书馆旁边的旗杆下集合，然后九点半出发，一路
逶迤而上。道路两边、楼房四周和绿化园林里，总是有
桂花飘香。大家一边走，一边赞叹，好香，真好闻！

人烟稠密的大学校区如此，当我们在重庆邮电大学
背后的人头山穿越时，很少有人居住的林地里，桂花的
香气更是浓郁。莫说山野林间，就是老石板阶梯两边，
都是桂花树。金桂、银桂、丹桂、四季桂交相争妍，香气
弥漫，沁人心脾。

一阵秋风吹来，树上成熟的桂花纷纷飘落，下起了
桂花雨。猝不及防，我们头上、身上、背包上，都洒满了
桂花花瓣。石板路上，更仿佛铺了一层金黄色的地毯。
我捧起一把，细细打量，每朵小花有四片花瓣，或散开或
紧包花蕊。这是金桂，花瓣黄灿灿的，像一颗颗金黄色
的米粒。再凑近鼻子，浓郁的香气直达肺腑，很是舒畅，

不由使劲吸了几下。心里涌上来王维那首妇孺皆知的
《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜静春山空……还有李清照的
《鹧鸪天·桂花》：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。
何须浅碧深红色，自是花中第一流……”

现在南山上很多地方，因原住农家已经拆迁，一些
苗圃、茶园、茶花林、桂花林都已无人看管，任其自生自
灭。我们行走在林间小径上，四周桂花如雨纷纷飘落，
不免感到可惜。便有人撑开雨伞，倒过来接飘落的桂
花。也有好事者使劲蹬几下树干，桂花便如倾盆大雨兜
头而下，雨伞里积满花瓣。

于是有人说收集起来回家泡酒、做汤圆心子。群主
这时大声告诫，我们是文明爬山，不要搞破坏，不要乱摇
树。前边路口就有卖桂花的，20元一斤，又干净又便宜，
用来泡酒最正宗。

我前些年在南山开过多个会议，喝过好多次桂花
酒。桂花酒清甜滑润，很好喝，一点不刮喉咙，一不小
心，二三两半把斤就下肚了。但后劲极大，因为原本是
50度以上白酒泡制，不是低度酒。酒量低的人失去警
惕，容易醉倒。记得有次我们在南山一处农家乐晚餐，
有两位老同志本来有酒量，没有把甜甜的桂花酒放在眼
里，结果晚餐结束，两人就满脸通红地歪倒在沙发上了。

正巧走在旁边的一位网名叫“满天星”的群友，退休
前是某区酒类管理局的官员。一说起南山的桂花酒，他

就来了兴趣，立即打开了话匣子。他说，上等桂花酒酒
色金黄，清亮透明，打开酒瓶就有缕缕芳香扑鼻而来。
浅啜一口，顿感柔如凝脂，润若丝滑。喝完后余味悠长，
香气经久不散，令人心旷神怡。说罢，他伸出舌头抿了
下嘴唇，似乎刚才真的喝了上等桂花酒。

赏南山桂花，喝南山桂花酒，人生一大乐事也！
（作者系南岸区作协副主席）
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