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陪·伴
□罗艺

家父故去。在我们上班、上学无暇顾及母亲的时候，宠物狗便担
当了“陪伴”老人的角色。正是有了宠物狗的陪伴，无意中减少了我们
做儿孙的好多“麻烦”。细细盘点，这二十来年，走马换将的宠物狗，来
了、去了。人狗情未了的故事，俯拾即是。

丑丑是出现在我家的第一只宠物狗。因其白毛、短腿、塌鼻子，面
相丑陋，得名丑丑。但丑丑作为京巴狗中的一员，温顺、听话，如一只
跟屁虫，时刻撵在母亲的脚前脚后。某年某月，母亲回老家有事，带上
了形影不离的丑丑。哪知道在城市高楼中胆小得不敢出门的家伙，一
到沃野千里的平原他乡，就信马由缰地到处逛荡，结果被一辆风驰电
掣的摩托车碾压，丢了狗命。

母亲得知丑丑的下场，流了泪，发誓要找寻那逃之夭夭的“凶
手”。兄弟宽慰她说，乡镇上的摩托车，多如牛毛，您去哪里寻找？即
使找到了，那丑丑的命还能要回来吗？母亲伤心几日，只得把丑丑葬
在老家门前的一棵花椒树下，一个人望着花椒树发呆，闷闷不乐。

返回重庆后，妻子又给母亲买来一只贵宾小狗，取名滚滚。那长
相如一头山羊的滚滚，是个勤劳的生崽模范，前前后后，竟诞下四只小
狗崽。母亲一手一脚将其“抚养”长大，除留下体态娇小的妞妞外，其
余的无偿送人。哪知道那滚滚与它的女儿妞妞，寿命都极短，没能养
上几年，先后都因细小病毒而故去，呜呼哀哉。

这个时候，灵灵来了。
品种是约克夏的小狗儿，进门的刹那间，我看出不到三个月大的

小女狗，生就一双亮晶晶的狗眼。眼皮上方，竟然有长长的黑色睫
毛。金头银身的飘逸狗毛，在灯光照耀下，如丝绸般闪闪发光。初见
陌生的主人，小女狗害羞地把金色的小脑袋深藏于狗笼中，只以短短
的小尾巴示人，逗得全家老小哈哈大笑。于是母亲唤它“灵灵”。

灵灵体型小，体重不足三市斤，但不影响它的美丽与乖巧。每每
洗澡过后，小家伙长长的被毛曳地，放射出幽幽豪光，惹人怜爱。仅仅
教了两次，灵灵就学会了在卫生间里拉屎拉尿。不像有些宠物狗，天
生的人来疯，有事无事总爱张狂怪叫。

我们家住三楼。时不时会遇到楼上不文明者往楼下扔垃圾、倒脏
水，灵灵一旦发现这些异动，少不了奔到外阳台上，望着天空怒吼，似
乎在责骂那些素质差、少教养者。

与主人生活久了，某些人话灵灵竟能听得明白，比如主人说“走
街”，灵灵便扑向母亲，飞快地在地上打着旋儿，要求狗带；比如母亲唤
一声“洗脸”，不管在哪个角落玩耍的它，便会乖乖地走向卫生间，躺倒
在洗澡盆中，舒服地享受盆浴。家中少了任何一个人，灵灵总会痴痴
地望着紧闭的大门，等待主人按响归家的门铃。每天早晨，早起的灵
灵会来到床前，把我们从梦中唤醒，并欢快地摇着小尾巴，甚至露出不
易察觉的微笑，似乎在向主人道早请安。

灵灵爱干净，陪伴着日渐年老的母亲。母亲也把灵灵梳洗打扮成
小乖乖。每每带它出门溜达，小区路人争相围观，一面夸赞这小畜长
得漂亮，一面给小女狗送上各式各样的外号，有金毛狮王、有小猫咪、
有美女狗，顽皮的小孩子还会望着它挤眉弄眼，说它是孙悟空、奥特
曼。母亲骄傲地说，不管你们叫它啥子，我还是喜欢灵灵这个名儿，它
是我家小宝贝。

为着这只小宝贝，母亲甚至还英勇地负了一次伤。一日去路边小
餐馆午餐，一只凶恶的母猫与灵灵相遇，怒吼着相互抓扯起来。母亲
本能地护住灵灵，一双手背被猫的利爪抓破，鲜血直流……真是遇得
倒哟。我赶紧把老母亲送往医院，注射狂犬疫苗。唉，为了狗狗的安
危，老母亲竟在医院里躺了好几天，实在是得不偿失。

可惜的是，母亲视若珍宝的小宝贝，狗命也是短暂。忽然有一天，
每天必陪伴在母亲床底下过夜的灵灵，悄悄溜到另外的房间睡觉。无
论用什么办法召唤它，那厮固执地不再进母亲的卧室。小家伙似乎有
意识地躲避它的主人。母亲百思不得其解，灵灵进家门不到八年时
间，各项指标正常，不应该这样哇。

未出一个月，灵灵开始抽搐，很快病故。母亲当着我的面，老泪纵
横。在朋友的帮助下，我们把灵灵殓入一个小塑料箱密封，连夜送往
西山深埋。

葬狗归来，意想不到的一幕发生了——我亲眼见到，一只从未见
过的雪尾尺蛾，不知从哪里飞来家中，径直飞上母亲的肩头，赶也赶不
走……难道是灵灵幻化成雪白的蛾子，来与深爱它的主人告别的么？

母亲轻轻地，把那蛾子接于掌心。凝视许久，端详许久，喃喃自
语，我的灵灵哟，别管我了。你走吧，上天去吧……

（作者系中国作协会员）

客厅中的狗尾巴草
□古建祥

暑热难耐，周末跑到朋友的高山度假房
里乘凉。

朋友是位盆景发烧友，这些年对金弹子盆景
情有独钟，也有作品获得省级大奖，加入了盆景
协会，圈内小有名气。

进了家门，看到玄关上摆着一盆绿植。一个
带把儿的浅粉色圆口陶罐里，植株细细的茎秆上
长着修长的叶子，毛茸茸有如小米一般的果穗。
客厅的茶几上、餐厅的饭桌上也摆放着同类植
物，只是器型颜色不同。环顾四下，没有找到金
弹子盆景的踪影。

“这——”
看到我疑惑的表情，朋友发话了：“没错，就

是狗尾巴草。”
一个金弹子盆景发烧友，家里不摆金弹子盆

景，却郑重其事地摆着狗尾巴草？这可是一文不值
的野草啊，荒郊野外，田边地角，一扯一大
把。小时候的我，割牛草都看不上眼的。

落座后，朋友泡上老荫茶，打开音
乐。举杯细吮，琥珀色茶水散发出清丽的

樟香，氤氲着班得瑞《寂静山林》舒缓闲适的音
乐，山岚雾霭，空谷峡气，浸润心怀。悠忽之间全
身松弛下来，凉爽下来，眼前的狗尾巴草摇曳生
姿，煞是可观。

朋友说，来客都对他这几盆狗尾巴草先疑惑
而后赞叹，认为他这盆景发烧友名不虚传，的确
有几分化腐朽为神奇的真功夫。其实不然，这并
非他有意而为之。春节期间，他从山坡上挖回沙
土，装在大大小小的陶盆里，准备换种营养钵里
的金弹子。因事耽搁，一时之间没来得及换。当
他发现的时候，它们已经绿意盎然，长满了狗尾
巴草。正欲拔掉，却发现这浓绿的植物与浅粉、
米白、黝黑的陶器十分相配，就留了下来，发到朋
友圈，没想到受到热捧，不少网友主动要求购
买。现在这几盆就是他特意留下的。

“还没有第二个人这么郑重其事地养狗尾巴

草吧！”朋友说。
我表示赞同，用狗尾巴草做的插花不少，用狗

尾巴草制作的盆景的确是第一次看到。
朋友说，盆景绿植讲的是缩龙成寸，方寸之

间看尽大千世界。但作为发烧友，玩的就是开心
自在，没有人说哪种植物能玩，哪种不能玩。只
要能发现其看点，凸显其特异性，又能给人以美
感，就别有情趣。这种喜出望外的成就感，是再
高端的金弹子盆景也无法比拟的。

比如说这个老荫茶，它根本就不是茶，而是
樟科木姜子属植物。但我们的祖先发现它居然可
以饮用，春秋战国时就上了茶台，唐朝时成为皇家
贡茶。当下，老荫茶受饮者追捧，价格却很亲民。
可见，当初最早发现这树叶可以当茶饮用的人是多
么难得。

这狗尾巴草，也跟老荫茶一个道理。西湖龙
井、信阳毛尖不是喝不起，只是没那个必要。从
传统文化的角度来讲，老茶更有价值，“粗茶淡
饭”里的“粗茶”指的就是老树茶、大叶茶，铁观
音、老荫茶正好，便宜又实惠，套用“口粮酒”的说
法，这就是“口粮茶”。

朋友说，他尤其喜欢的是，狗尾巴草几乎不需
要储藏种子，不需要播种。它的种子成熟后自己掉
落土里，静等第二年春季来临。它不择土壤，不挑
环境，生长过程也不需要打药除虫。一捧土一碗
水，足矣。你看它的叶子，一片片地都向上生长，颇
有兰草的气韵。而种子成熟后，果穗又略微弯曲，
谦逊地低头，既方便种子掉落，也是对大地的致敬。

狗尾巴草的花语是默默喜欢一个人，一抹绿
色里深藏暗恋的情愫。如果说，老荫茶喝的是山
林云雾、溪流鸟鸣、恬淡闲适的气韵，狗尾巴草种
的就是山地梯田、阳光绿浪、蓬勃向上的力量。

临走时，我抱走了朋友茶几上那盆狗尾巴草，
我也要把它放在玄关处，进门第一眼就能看到那抹
绿色，感受那种蓬勃向上的力量。

（作者单位：重庆华龙网集团股份有限公司）

今年夏天特别闷热，一直在气候宜人的老家
度暑假。开学返校，与乡亲们道别时，大家都往
我车的后备厢塞土特产。望着琳琅满目、品种繁
多的瓜果蔬菜，甚是欣慰。关闭后备厢的那一刹
那，一个硕大的老南瓜，勾起了我童年时期母亲
种南瓜的点点滴滴回忆。

母亲是一位会精打细算的农村女强人，即使在
衣不蔽体、食不果腹的年代，她总会想尽办法让我们
吃上饱饭，穿得暖和。常挂母亲嘴边的“小菜能顶半
边粮”，道出了饥荒年月蔬菜的重要地位。母亲种植
的南瓜，便是我们填饱肚子的重要“小菜”之一。

每年春天，布谷鸟一开声，母亲就从南墙上
取下一个用纱布缝制的小口袋，将里面的南瓜籽
一一倒入簸箕里，放在阳光下晒，沉睡一冬的南瓜
籽在暖暖阳光的轻抚下，彰显出极强的生命力。

一场春雨过后，母亲就将晒好的南瓜籽种在
屋旁新开垦的土地里。几天后，南瓜籽顶开一小
撮泥土，探出嫩绿的小脑袋，吮吸着阳光雨露，时
不时伸伸懒腰。在春风春雨的沐浴下，南瓜苗静
静地生长。随着时间的推移，绿绿的叶片便铺满
了土地，鲜艳夺目的金色南瓜花从绿叶中冒出
来，宛若一个个小喇叭，黄绿相间，形成了一道亮
丽的风景线。一眼望去，郁郁葱葱的南瓜叶间若
隐若现地躺着许多大小不一的嫩绿色南瓜，宛若
一盏盏灯笼坠落在母亲的南瓜地里。

金秋时节，瓜果飘香。母亲的南瓜地里亦是
“热闹非凡”，大大小小、长长短短的南瓜泛着金
黄，惹人喜爱。“白露不采瓜，烂得屎一趴”。因
此，母亲必须抢在白露前将所有南瓜摘回家，并
将其码放在堂屋两旁，堆得老高。整齐划一的两
排南瓜，恰似英姿飒爽的卫士，随时接受我们一
家的检阅。每每路过，家人们都会情不自禁地伸
出手掌去拍拍南瓜，发出“砰砰砰”的响声。

正是堂屋里堆积如山的老南瓜，填补了我童

年缺粮的空白，让我们度过了一个又一个的饥荒
年代。接下来的秋冬两季，那些堆放在堂屋的南
瓜便派上用场，那些南瓜落到心灵手巧的母亲手
里，不仅仅是一道简单的蔬菜，而是花样百出的
南瓜美食——南瓜和着玉米面煮，就成了香甜可
口的南瓜粥；南瓜煮熟捣碎，和着淀粉煎，便成了
外酥里嫩的南瓜饼；还有南瓜馒头、南瓜窝窝头、
南瓜糯米汤圆、南瓜爆米花糖……应有尽有。

母亲所做的南瓜美食中，最令人唇齿留香的
要数南瓜爆米花糖。那年月，不说没钱去买爆米
花糖，就连爆米花糖是什么样儿都没见过，母亲
为了满足我们的奢望，她将南瓜熬成的糖浆与爆
炒的玉米花混合，待二者完全融合冷却后，再用
菜刀切成块状，存储到瓦罐里，待到春节时拿出
全家人来享用。那时，没有多余的玉米用来炒爆
米花，母亲只能从为数不多的口粮里匀出少量玉
米，制作过年专享的南瓜爆米花糖，让我们从中
感受到浓浓的年味儿。

参加工作后，家庭条件日趋改善，南瓜不再
充当“半边粮”的重要角色，但母亲种植南瓜的激
情仍不减当年，还变本加厉地拿出更多的土地来
种南瓜。每到南瓜丰收季，母亲还将大量的南瓜
送给需要的朋友，还时不时地打电话，要我回家一
起同她过南瓜丰收节，吃她亲手熬制的南瓜羹。

每次回家，母亲定会在她的南瓜堆里挑选出
肥圆硕大的南瓜，将洗净的南瓜切成小块，放在
锅上蒸20分钟左右，然后倒进锅里让它自然冷
却，随即捏成糊状，用小火慢慢熬，直到浓稠，再
加入花生、芝麻，便成了香香甜甜的南瓜羹。盛
上一碗，慢慢细品，甜而不腻，温润爽口。

又是一年秋收季，南瓜丰收思母切。不知天
堂那边的母亲，所种的南瓜是否亦获丰收？所做
的南瓜美食，是否沁人心脾，清爽甘醇？

（作者单位：重庆市奉节县明水中学）

母亲的南瓜 □唐安永

能懂的诗

登峰（外一首） □杨里

上山的路
很长
长到需要用
一树花开的时间
去丈量

下山的路
很短

短到还没听清楚
小鸟的寓言
就已经结束了

仙人掌
陶醉在自负的
花坛，全然不觉伏天的
炎热

因为，内心的孱弱
才伪装起带刺的
外壳
（作者系重庆市沙坪坝区作协会员）


