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过去常见的草鞋早已在城里绝迹，农村也
难见踪影。可在20世纪50年代初期，南纪门
坎井街，还是重庆颇负盛名的草鞋市呢！普通

的麻草鞋、精致的线球草鞋、暖和的麻窝子草鞋
……可谓应有尽有。

那时的草鞋，在下野力的扁担、拉纤的船夫、挑粪的清
洁工和小菜贩中十分畅销，因为它的经济实惠和方便实
用。要知道，当时买一双“回力”牌胶鞋，相当于普通人家
一个人一个月的伙食费。

为补贴家用，年迈的外婆偶尔会从草鞋贩子手中批发
百十来双零售。记得8岁那年，外婆交给我两打草鞋（一
打十双），叫我到南纪门码头去卖，并嘱咐一双草鞋卖800
元（旧版人民币，相当于新版人民币的8分钱）。当时我异
常兴奋，居然能做大人的事了！

当时的南纪门河坝，是重庆最大的蔬菜和水果码头，
从江津、巴县一带沿长江而下的载有蔬菜和水果的木船，
每天有好几十艘，排列在江岸边。城里那些经营蔬菜和水
果的贩子，以及等待购买扫舱货的小脚女人们，都蜂拥到
船上和菜老板讲生意。

码头的河滩，搭满了密密麻麻的篷子，梆梆糕、糖关
刀、担担面、炒米糖开水和藕粉面茶叫卖声此起彼伏。一
些光屁股的顽童，在沙滩上追逐打闹，然后滚满一身泥沙，
嘻笑着一个个“扑通”“扑通”跳进水中。

我把两打草鞋放到一个不显眼的地方，茫然站在草鞋
后面。周围的人是那样陌生，耳朵则被各种叫卖声和笑骂
声震得嗡嗡作响，最初的兴奋劲早已烟消云散。站了好半
天，没人来过问，我仿佛一只丑小鸭，显得渺小、孤独、害
怕。就在肚子饿得咕咕直叫的时候，一个眼大眉粗的汉子
站在了面前。

“小崽儿，草鞋咋卖？”那声音令人生畏。“800元一
双。”我细声地回答。“这么孬的草鞋哪值800元？我给
500元一双，就是照顾你娃娃的生意了。”说完，从口袋里
掏出1万元，硬塞到我手中。我想说不卖，可心口突突跳，
嘴怎么也张不开，只是一只手紧紧攥住拴草鞋的绳子，眼
睛呆呆地望着地下的草鞋。

“好！再给你添1千元，拿去买梆梆糕吃。”我心动了，
把外婆的吩咐忘到九霄云外，攥着绳子的手一下松开，那
人抓过两打草鞋，然后扬长而去。

我没有去买梆梆糕，看见旁边摆摊的人手握一大把细
铁丝圈，高喊“落瓶得彩，乔搁不赢”。禁不住诱惑，心想如
果能套瓶雪花膏回去，外婆肯定喜欢。于是花500元买了
五个圈，结果啥东西都没圈到。回家的路上又饥又渴，我
身不由己地向卖碗碗橘子瓣的小摊走去，花300元，一口
气吃了三大碗。这才迎着晚霞的余晖，腆着胀得滚圆的肚
皮，手里捏着剩下的1万元，诚惶诚恐地向家走去。

外婆的愤怒可想而知，我屁股上的猪儿印印就是最
好的证明。因为橘子瓣吃得太多的缘故，晚上梦中还在
床单上留下了一幅形象逼真的“地形图”。这事后来被
母亲知道了，把外婆数落了一顿，从此我再也没去卖过
草鞋。

几十年后的一天，来到储奇门下面的滨江公园喝茶。
往事如烟，思绪万千，昔日南纪门的蔬菜水果码头早没了
踪影，坎井街的草鞋市场也荡然无存。但不
知为什么，一提到草鞋，头脑里就会勾勒出
那些早已逝去的往事来。

难忘啊，故乡！难忘啊，童年！
（作者系重庆市作

协会员）

渝西长江边的朱沱镇有1300多年历史，曾是县衙所在地。古镇有条1500多米
长的青石板街道，两旁簇拥的串架老木屋满满岁月痕迹。老街民居屋顶那些薄薄
的亮瓦，为昏暗无光的串架木屋增添了不少亮色。睹物思情，回忆起昔日住茅草房
时，我还经历过一段卖亮瓦的有趣风波。

1970年5月，我下乡到朱沱公社独树大队5队当知青。那儿地处丘陵，土地贫
瘠。每到年关，大家只能依靠政府的返销粮度日。不过，生产队对我们这些知青还
是颇为照顾，专门安排人力、物力帮我和另一位知青建起了3间土墙茅草房，墙上
还开了扇窗户通风，房顶用稻草铺垫。低矮的茅草房，仅靠一堵窗的光线，屋子里
黑咕隆咚的。我问队长，“怎么不在房顶安几匹亮瓦解决光线问题？”队长笑笑：“哪
来的亮瓦哦？有钱都买不到！”没办法，我只得回到镇上的老家，去房顶取了两匹亮
瓦回来安上，茅草房方才亮堂起来，有了些许生气。

下乡后的第二年春天，大队书记听说我和社员们关系不错，常帮大家去镇上买
一些缺俏商品，而且还听说我有一位亲戚在县农资公司当主任，于是把我叫去大队
办公室，让我去合江出差，帮队里买几吨化肥回来开春用。大队书记的安排其实就
是命令，很快拿到开出的介绍信我便出发了。来到县农资公司找到表叔，说明来
意，又见了介绍信，表叔爽快批了三吨化肥给我。正兴奋着完成了书记交给的光荣
任务，表叔却冷不丁来了一句：“下不为例哈！”

化肥装运上船，离开船还有段时间，我便无聊地在县城闲逛，走进一家日杂店，
眼睛一亮，这儿居然有亮瓦卖！于是掏钱买了6匹，准备回去给自己的茅草房增添两
匹，再送4匹给队长和书记。当晚住在旅馆，看着从窗户透进来的月光，我突发奇想，
何不多买一点亮瓦带回去分售给社员？再一细细盘算：每匹亮瓦加2角钱劳务费，一
下子可获毛利40元。要知道，当时生产队一个强劳力辛辛苦苦干一天，才挣1角三分
钱哩！于是第二天一早，我拿买化肥剩下的钱，一口气买下4箱共200匹亮瓦，随船运
回了生产队。

回到生产队，200匹亮瓦很快就一售而空。一下子赚了这么多钱，那几天的兴
奋劲简直不摆了。但我显然高兴得太早了，私自卖亮瓦从中获利的事，很快就被同
居一室的知青告发到大队，说我搞投机倒把。理由是看见了我放在桌子上的发票，
买进来的亮瓦单价为1.3元，而我卖出去却成了1.5元。知青的揭发，引起了大队干
部的高度重视。那一晚，从来都是瞌睡没睡够的我居然失眠了。黑暗中，我望着亮
瓦透进来的星光思前想后，最终想出了一个补救措施。

第二天，大队治保主任找我谈话。我很快将账目一一交代清楚：除开上下船的搬
运费、误餐费等，共盈利19元。账目算清楚后，我当即将这19元盈利全部上交给了大
队。如此一来，我的处境顿时发生360度大回转——不久，我居然还受到了大队表扬！

时过境迁，转眼50多年过去，昔日的生产队，早已不见茅草房和泥巴墙的影
子，当然亮瓦也早已失去踪迹。取而代之的是青山绿水之间，四合院掩映于绿树丛
中。这一切的变化，真让人感慨万千……

（作者系中国散文学会会员）

风慢悠悠地吹着，树梢里葱茏的绿格外
耀眼。龙河水缠绵不舍地流淌，遗落的叶稳
停在浮动的水面。初秋里，连日高温，这座
城市多渴望下点雨。

我刚还在为这叶无限伤怀，可一下子天
就变了脸色。乌云骤然聚集，如一匹匹脱缰
的野马肆意奔腾，把一块黑幕瞬间展开。不
一会儿，树叶时而被卷到天上，时而被推到
孤寂的墙角。我还站在窗台前看花盆里忧
愁的花儿，它是多么渴望雨快些来。我不愿
去触摸它，因为害怕抖落了它眼角的眼泪。

“噼里啪啦”一声惊雷如一把利剑发疯劈
开了黑幕，豆大的雨珠如簸箕里散落的黄豆，
一个劲儿地猛捶大地的胸脯。树叶抖动着身
子，准备在这难得的喜雨里来一场痛痛快快
的淋浴。燕子和麻雀是乖巧的“孩子”,它们早
躲起来了，不愿在这雨里来一次生命大冒
险。那烦人的蝉似乎也唱累了，胆怯地躲进
自己的窝里，一声不吭。人们还在雨里跑着，
有挎着包似虎飞奔的，也有拿着伞快步疾走
的。雨可是个急性子，更何况上面的雷在使
劲地催促着。它可等不及了，直接就朝着田
野里、街道上、院子里、树叶上扑下来。

压抑了许久的城市，瞬间如砸开的暖瓶
热闹起来。远处山上灰蒙蒙一大片，那过云
雨北风推过来了。刚开始，雨如饥饿的狼
群，接二连三地冲到无声的大地里。渐渐
地，雨加大了攻势，化成丝丝缕缕的斜线从

四面八方冲来，窄窄的窗台也成了它游戏的
跳板。雨珠坠落在我的窗台，在暗灰色瓷砖
上如花瓣瞬间盛开。

如千军万马的雨把外面的世界演化成
了它的战场，它把这儿简直弄得“兵荒马
乱”。风儿顿然扑打着窗帘，我急忙拉着白
色的帘。突然，我感受到风里夹杂着花的
香味和雨的甘甜，我竟爱上了这个曾让我
头痛的天气，也许是我理解雨的心情。有
谁不能明白：那漫长的岁月里等待成了它
心里的痛楚？万物在等着雨儿归来，就如
阔别多年的游子走在归家的旅程。它是多
么想撬开大地之门，用自己的柔情去滋润
地下那一颗颗干涸的心。窗台的花儿渐渐
润色起来，枯涩的根如饥似渴地畅饮着。
花儿忧愁的脸蛋上，慢慢地散开了甜蜜般
的笑容。

拉上窗，隔着玻璃听着各种各样的声
音。望着雨里的一切，为它们的成功等待而
喜悦。整个屋子静静地，我只听到自己“咚
咚”的心跳声，也似乎听到雨里的欢乐声，那
种欢乐需要我们脱掉浮躁和烦闷，用最纯净
的心贴近大地聆听。我听到了小草酣畅的笑
声，听到了树叶在雨里尽情歌唱。

雨终究盼来了，万物都在这场雨里酣畅
地释放自己，风声、雨声、雷声……一切都交
织在一起，一切都充满喜悦。

（作者系中国少数民族作家学会会员）

河流经过的寂地杂生着眷恋
□李洪

蓝天下飞翔的，还是那只
叫醒黎明的知更鸟
我像一枝开不败的铃兰草
在不断仰望中寻寻觅觅
母亲盘起的黑发一夜变白
找不到结着梅子的杏树
衔着我名字流浪的鸦不知去向
我也将无处安放。河流又转过一道弯
在父亲撒网的第九个回流沱
我仍然愿意做一尾温顺的鱼儿，被再次捞起
这一片寂地杂生着眷恋，我深信不疑
野罂粟夜以继日煽情，助我捡回一些记忆碎片
马蹄声还在继续放牧，枣红马回望的眼神里
我又看见了扬鞭疾驰的少年

（作者系中国诗歌学会会员）

站在老家的枝头（外一首）
□傅发明

站在老家的枝头，天空
仿佛唾手可得
手触摸到了沧桑的岁月，心
随归鸟栖息于故乡的巢
站在老家的枝头，灵魂
仿佛超然净化
地位，跪俯于青青的坟头
金钱，败乎于空旷的田野
站在老家的枝头
我心怡然，笑看群山起伏连绵
炊烟漫过天边
我情悠然，聆听鸟儿清唱婉转
牧笛飘进心间

老家，我生命的圣土乐园

一口老井

一口老井，营养了几代人的胃肠
一根扁担，贴紧了生茧的肩膀

又黏合上稚嫩的肩膀，一起吆喝
挑起太阳，抬起月亮
月亮挂上了天空

太阳照在了山岗
水管里的水，汩汩流淌
子子孙孙，不再肩挑背扛

一口老井，露出历史的沧桑
会心一笑
（作者系重庆金融作协会员）

两打麻草鞋
□郑中天

亮瓦风波 □罗安会

盼雨 □唐伟

能懂的诗


