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重阳已至，秋意未浓，好在终于来了一场雨，驱走了
连日的暑气，南方的山水间也终于披上了一层温柔的金
纱。远处的山峦在晨雾中若隐若现，近处枯黄的田野开
始孕育新的色彩。阳光不燥，田间收割后的稻桩在雨水
的滋润下，短短几日又萌发出整齐的绿秧，显得生机盎
然。扒开红薯地里长长的藤蔓，土壤处处有开裂的痕迹，
里面蓄满了季节的力量。肥沃土地里，那些重新焕发生
机的豆角与辣椒，红红绿绿的，为今秋重阳添了几分成熟
的魅力。

漫步故乡熟悉的景致中，偏偏与重阳节相关的记忆
少之又少。儿时的老家是不过重阳节的，登高望远都在
正月初九这天进行；诗句里重阳插茱萸的习俗只能局限
在文字里想象，茱萸究竟长什么样，直到今天我也弄不清
楚；菊花酒、菊花茶倒是不少，一年四季都有，不记得属于
某个专属的节日才能畅饮。重阳，这个属于思念与敬老
的节日，它连不起我家乡的过去。在我的记忆深处，能想
起来的就是儿时与父母共度的劳动时光。

重阳前后，我们一家人每天都会踏上后山那片土地，
不为登高望远，不为赏秋观景，而是吃力地进行一年一度
的农事——挖红薯。漫山遍野的红薯地，需要一锄一锄
地把土地翻一遍，才能拾起季节给予的那些沉甸甸的馈
赠。把一山的红薯收回家，那可是一项全家总动员的“大
工程”。父母天不亮就上了坡，把第一轮背篓箩筐装满运
回家后，吃过早饭，几个孩子也跟着上了山。姐姐拿起镰
刀在前面割红薯藤，父母用锄头小心翼翼地寻根挖掘，生
怕一锄下去挖坏了那些埋藏着的宝贝。我和弟弟则跟在
后面，负责捡起一个个沾满泥土的红薯，剔去茎茎蔸蔸，
收拾利索了放进篓子里。看着大大小小的红薯堆了一堆
又一堆，不知何时才能做完，疲劳时，一种复杂的表情挂
在我们每个孩子脸上，无奈地你看看我，我望望你。姐姐

打趣说：“这么多活干着又高兴又难过，这就叫‘甜蜜的忧
伤’。”我们不得不打起精神继续劳动，常常在父亲的提议
中开始比赛，看谁干得又快又多，然后就听见我们的新一
轮欢声笑语在山间回荡。

除了挖红薯，摘辣椒、摘豆角也是重阳时节不可或缺
的一部分，提着篓、弓着腰在坡地里跑上几个来回，一会
儿就腰酸背痛了。

重阳前后很长一段时间里，我们一家人从早到晚都
奔走于那片土地，疲惫不堪。而在多年以后的今天回忆
起来，却是一种幸福的滋味，是一种与家人同甘共苦、其
乐融融的感觉。

岁月流转，如今我的家乡也隆重地过重阳节了，可是
父母却一天天老去。他们的步伐在岁月的加持中一点点
变得迟缓，直到再也迈不动后成为山地的一部分。后山，
那个曾经满载童年劳动场景的地方，没有了父母的耕耘随
之变得荒凉起来。野草侵占了原本整齐的土地，杂树丛
生，藤藤蔓蔓肆意生长。曾经陪伴我们度过无数个重阳的
红薯地、辣椒树、豆角丛，很难找到对应的土地的模样。

站在这片熟悉又陌生的土地上，唯有站在父母的坟
前才觉得真实。一茬一茬野草随着季节青了黄，黄了青，
把坟头捂得严严实实的。扒开草丛，隐约还能听到往昔
山谷的回声，那些欢笑、那些汗水、那些关于劳动的记忆，
像一部默片电影。父母老去，后山也就跟着老去了。后
山的老去，也意味着一个父母那个面朝黄土背朝天的劳
动时代结束了，那个与父母同享劳动过程的日子，再也不
会回来。

“人生易老天难老，岁岁重阳。”在重阳节里，早已步
入中年的我流连在老家的后山，唯有怀念，深深的，无休
无止。

(作者系重庆市开州区作家协会会员)

那年七月，我拿到了梦寐以求的录取通知书。喜悦
地高擎着盖有鲜红公章的纸张，乡村的小道，被我的脚步
火速地丈量。目光所及，满眼都是乡邻的微笑。“徐老幺
——恭喜哦，两个儿子都跳出农门了！”村民们的道贺，于
父亲来说，绝不亚于庄稼地的粮食多收了三五斗。

天还没露出鱼肚白，我和父亲依着火把的照耀，在崎
岖的山路缓慢而行。父亲扛着木匠新打制的木箱——里
面塞满了我的各种日常必需用品；我则提着网兜——其
间散着一些衣裤及几本与学习关系不大的小说。

客车如我家那条在田间耕耘了十多年的老水牛，喘
着粗气到达了城里的汽车站。

得知我是新生，负责接待的同学把我和父亲以及携
带的行李一一送上宽大的货车车厢。把行李放于车厢最
前端，我们坐在木箱上，等待货车的启动。父亲的目光，
疾速地扫视我们的行李，他生怕刚才人多拥挤，行李会落
下。木箱在，我手里的网兜在——父亲放心了。

货车在城乡间穿越了近半个小时，我们还没有到学校。
前面在修路，路面凹凸不平，货车来了个大颠簸，我

的手不自觉地松开网兜——我的一本书掉到了公路上。
“我看见你的书掉了！”父亲眼尖，我默默点头。父亲迅猛
地直起身子，用力地敲打着驾驶室的顶棚——他想让师
傅停车，捡拾起那本书。或许敲击声太小，抑或师傅听力
不佳，货车碾过那段坑洼，加速朝学校奔去。父亲只得高
呼“停一下——停一下——”纵使父亲喊破了喉咙，货车
依然没有停止的迹象。“算了吧，一本书，不关紧要的。”我
阻止父亲。那是一本好友送给我的毕业礼物——一本与
青春爱情有关的小说。“读书人，怎么能随意落下书呢！”
父亲驳得我缄默无言。

“你守好行李在学校等我，我下车去捡书！”父亲见货
车即将爬行一段陡坡，车速定会缓慢，决定下车捡书。我
再三劝说父亲，安全要紧，一本书不值得这般做。父亲没
有工夫与我辩驳，他见缝插脚，移步到货车的尾部，趁着
货车换挡，跳到了公路上。虽然车速减缓，但因为惯性原
理，父亲依然摔了趔趄。货车“吱嘎”一声，停止了。满脸
络腮胡须的司机跳下车，骂爹骂娘地给父亲一顿教训后，
让父亲快速上车。

父亲把那本书递给我——崭新的封面沾染着斑斑血
迹。原来，父亲在刚才下车时，右手背被车栏上的一颗螺丝
刮了一条口子。父亲左手使劲地攥紧右手背，抑制更多的鲜
血浸出。我提议叫师傅停车，找个最近的诊所包扎一下。父
亲阻止，他说不能为了自己的小伤口，耽误同学们到校。

我立马从网兜里掏出粗糙的卫生纸，快速地擦拭父
亲手背上的鲜血。

学校到了，我建议他到学校医务室去处理一下伤口，我
一人守着行李，但他却一意孤行，总说自己的伤口并无大碍。

我去报到注册，父亲到寝室为我铺床。时间紧迫，父
亲把我安顿好，就坐上那辆返回城里接新生的货车，再坐
客车返回家里。临走时，我再次劝说父亲回家后不要忙
着干活，先找个医生好好弄些药，等伤口痊愈后再干农活
也不迟。父亲应了一声，他瘦弱的身躯很快模糊了我的
视野。

国庆节我回家，母亲正围绕猪圈给
猪喂食。“爸爸呢，他的伤口好了吗？”

母亲说，父亲怕田里的稻谷下雨
无法收割，不愿意去诊所拿药，没有处
理伤口导致感染，腐烂了十多天才慢
慢愈合。

“回来了，学校还习惯吧。”父亲
不知从哪里冒出来，一脸的喜气。我
没有回答，立即抓过父亲的右手，一
探究竟——一条“肉虫”凸现在父亲
的右手背上。我不争气的泪水浸满
眼眶，父亲却拍拍我的肩膀——咱农
民没那么娇气，一道疤痕，一个标记，
父亲乐呵呵，我却苦闷闷。

日子越过千山万水，我
毕业教书结婚为父。而今，
那道疤痕跟随父亲离世多
年，唯有那本叫着《窗外》的
小说，悠闲地躺在我的书屋。

我想父亲了。
（作者系重庆市作协会员）

父亲老了，他总是坐在那个能躺能坐的木椅子上，抬
头望着天空，仿佛觉得天空很宁静也很美。

父母住在乡下，我们却一次又一次劝他们来县城里
和我们一起住，母亲却不明确表态，似乎她啥事都听父亲
的一样。可父亲总是以各种理由推辞，还不停地说：“还
是乡下住着好。”我知道，他在乡下住了大半辈子，他对乡
下邻居、那几间老屋，还有屋前的树，甚至乡间的一草一
木都有感情……他如果来到城里，面对陌生的城市和城
里陌生的人，他会觉得孤独寂寞，更好像什么也没有了。
然而，他还有一个最充分的理由，他说：“城里楼层高，我
看不到天空。你看，乡下的天空多美呀。”

我不明白，父亲为什么喜欢看天空，天空对于他来说
真这么好看？在我记忆中，看天空已成为父亲的一个习
惯。有时，当他干完一天活后回到家里，一句话也不说，
往那个木椅子一坐，像坐又像睡地仰望着天空；有时，父
亲面对母亲不停地唠叨，他坐在那木椅子上望着天空，一
望又是大半天；有时，父亲什么也不为，他是闲了累了也
坐在那个木椅上，望着那蓝蓝的天空，好像天空的辽阔和
浩瀚，能给他一种心灵的慰藉……

不再干农活的父亲，他仍闲不住，时不时去田地边走
走，看看庄稼的长势，听听田里秧苗的拔节声。有时，看见
地里有杂草，他便走去拔掉，有时看见一株菜苗被风吹倒，
他也走去将其扶正，像在他自己的庄稼地里一样。平日
里，他就坐在那个木椅子上，泡上一杯茶，抽几口叶子烟。
有时，母亲的家务活忙完了，也端个凳子来坐在旁边，陪父
亲说说话。不知父亲听母亲说话没有，他的眼睛依旧仰望
高天空，母亲问道：“天空就那么好看？”父亲总是笑笑。

母亲去世后，父亲一个人仍然住在乡下老家。在老屋
里，父亲与他喂养的一条大黄狗和一只小花猫特别亲近，
父亲走到哪儿，大黄狗就跟到哪儿，总是摇着尾巴逗父亲
开心。父亲坐在屋里休息时，大黄狗就懂事地守在屋外，
凡有陌生人来，它总是“汪汪汪”地大叫，仿佛此时才让老
屋有了几许生气。而小花猫却像一个顽皮的小孩，在屋里
跳来跳去，时而在父亲面前撒娇，时而爬到父亲身上，弄得
父亲又疼爱又生气，这两个小家伙的存在，让父亲不再孤
独。

更多的时候，父亲就在屋外的阶沿口那个木椅子上
静静地坐着，也静静地看着天空，这成了他特有的一种生
活方式。也许他在心里算着，还有多久到“五一节”或“国
庆节”，在城里工作的我们，是不是又要回家了。

每次我回乡下老家，父亲似乎早知道我要回来似的，
把屋里扫得干干净净，被子也重新换上，像迎接客人一
样。吃了晚饭后，父亲仍然坐在那个已经旧得像个老古
董的木椅子上，一边高兴地陪我说话，一边仍旧仰望着天
空。似乎我这时才明白，父亲望一辈子的天空，哪是天空
呀，更不是云彩，他已把天空当成一种心情，一种境界，一
种寄托。有时，说着说着父亲就睡着了，我看着父亲那苍
老的身影，心里在想：父亲在我心中就像一座大山，永远
是我的依靠，更像一棵大树，永远呵护着我。我已习惯了
汲取这样的一种爱，习惯了在一份醇厚的爱里静静地被
滋养，却忽视了时光早已将父亲的健壮身躯压弯，岁月已
将一抹苍老刻于父亲的额间。

此时，月亮正慢慢升起，如水的月光洒满山
村，映亮了寂静的小院，仿佛我看见像月光一样
流淌的，却是隽永流长的父爱。

（作者系重庆市作协会员）

王老汉的重阳节
□李举宪

王老汉的儿女们都在外打工
重阳节前给他打电话说要回来
王老汉说一去一来耗费大
让他们都不要回来
重阳节这天王老汉一个人在家
他亲手做好了糍粑和菊花茶
先放了三盘两盏到香火上
口里念念有词
然后才独自开始吃起来
那只大黄猫馋着他叫
（作者系重庆新诗学会会员）

疤痕 □徐成文

重阳节：唯有思念，无休无止
农历九月初九，我们迎来重阳节。在中国传统文化中“九”为阳数（奇数）之“极”九月初九，两“九”相

重月、日均属最大阳数所以叫“重阳”或“重九”。
这一天，古人通常会赏菊花，佩茱萸，食花糕祈求避难消灾祈祷平安健康。今天的你，会怎么度过？

重阳节的怀念 □陈进 那片天空 □张儒学

能懂的诗


