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能懂的诗

专栏

桂花雨
□余美德

桂花绽放，那是一场诗意的盛宴，于校园
中轻轻铺展，其香气，宛若穿越时空的旋律，轻

轻拨动着每个人的心弦。八月，因桂花而芬芳，因
桂花雨而梦幻。

今年，桂花似乎更加羞涩，于天干之时，缓缓展露
笑颜。那香气，如同一位羞涩的佳人，精心准备的一份

香气四溢的贺礼。当铅云低垂，桂花便悄然绽放，与天空
共舞，与时光对话，预示着一场视觉与嗅觉的双重盛宴即

将拉开帷幕。
细雨如织，轻轻洒落，为桂花的登场铺垫了一曲温婉的前

奏。那雨珠，宛如天界的甘露，轻吻着每一朵桂花，使得那芬芳
愈发醇厚，仿佛能穿透心灵，唤醒最深处的温柔与渴望。随后，

大雨滂沱，如瀑布般倾泻，将小镇笼罩在一片朦胧而神秘的雾霭
之中，为桂花雨增添了几分壮丽与浪漫。

此刻，桂花雨如约而至，那是一场金色的流星雨，是桂花与雨
水的完美融合。桂花瓣随风起舞，如同金色的蝴蝶，在雨中翩翩起
舞，划出一道道绚烂的轨迹。它们轻盈地飘落，有的静静地躺在大
地的怀抱，与泥土共眠；有的则嬉戏于孩子们的雨伞之上，与欢笑相
伴；更有的，悄悄地躲进孩子们的衣襟，带来一抹清新与惊喜，仿佛是
大自然最真挚的祝福。

孩子们在雨中欢笑，五彩斑斓的雨伞下，是他们纯真的脸庞和无
忧的眼神。他们伸手捕捉那飘落的桂花瓣，每捕获一片，都仿佛捉住
了一个关于美好、关于梦想的瞬间。桂花雨，洗净了他们的心灵，让他
们忘却了学习的压力与烦恼，只余下对世界的热爱与向往。他们在这
片桂花雨中嬉戏、玩耍，享受着大自然带来的欢乐与美好。

桂花雨，是自然的诗篇，是校园的乐章，是师生间情感的桥梁。那飘
落的桂花，那倾泻的雨水，共同编织了一个关于成长、关于梦想、关于爱
的故事。在这个季节里，师生们共同经历了桂花的开落与雨水的洗
礼，他们的情感，也在这自然的循环中得到了升华与净化。桂花雨，成
为了他们心中永恒的记忆，每当想起，都会心生温暖与感动。

桂花与雨水的交织，是大自然的恩赐，也是对我们的提醒。
它告诉我们，要珍惜眼前的美好时光，要把握每一个值得铭记的
瞬间。因为生命如同桂花雨一般短暂而美丽，我们要用心去感
受、去珍惜、去保护。同时，桂花雨也让我们意识到生态保护的
重要性。只有保护环境、维护生态平衡，我们才能继续享受这
份来自大自然的馈赠，才能让桂花雨这场诗意的盛宴永远延续
下去。

桂花雨，是一场梦幻般的盛宴，是一场心灵的洗礼。它让
我们在繁忙的生活中找到了一丝宁静与美好，让我们感受

到了大自然的魅力与力量。让我们用心去感受这份来自
大自然的赠礼，珍惜它、保护它，让这份美好永远延续下

去。让桂花雨成为我们心中永恒的诗篇，陪伴我们走
过每一个春夏秋冬，见证我们的成长与变化。

（作者系重庆散文学会会员）

九岭茶山的相遇 □李晓

一座山，在万州寨堡宗祠之乡柱山，它离城20余公里，常常向我
发出电波一般的召唤。一座山，它有逶迤耸立的九个山头，宛如大地
脊梁上奔突的九只豹子，这古树苍郁的山，名九岭茶山。

这天，我在城里正看闲书，却总是走神，心房如小兔跳跃。友人
小渝打来电话：“哥，你来茶山走走，我来接你。”小渝从山里驱车出
发，把我接到山里去。

来到茶山，细雨正织成蚕丝一样的雨帘，山中茶农们正在雨中采
秋茶。茶农们手指上下翻飞，青嫩茶叶一片片飘到了篮中。小渝对
我说，在茶农们的茶篮里，装着的是一篮老家的山水。

五年前，小渝开始在山上种茶树，茶山面积是一千多亩，绵延山
峰茶香漫漫。这些年来，小渝常常邀约我。去年秋天，正是我人生困
顿倦怠时分，去小渝那里喝了一天山泉泡的茶，肺叶如纤长茶叶，缓
缓舒展，一颗蒙尘的心，得到了茶的滋养。

茶是天地之间的精魂，茶让人慈悲与宽容。
人到中年以后，我喜欢上了饮茶。这是一种人生江湖的更替。

想起早年和你喝酒的人，多得可以一卡车一卡车地鱼贯而来。而今
与你喝茶的人，是骑毛驴而来，在山道上慢慢悠悠地走。山道上，有
密密匝匝的茶树，清风过处，茶树漫出来的香气，会把一个人恣意生
长的许多欲望过滤清洗一层又一层。说一个人有了羽化如仙的缥缈
之感，大约就是肺腑中贯通了这种山野地气后的通泰悠然。

在茶山有登山小道、亭阁长廊。小渝还收拾了一个农家小院，竹
篱笆上牵起的藤藤蔓蔓，上面缀满了粉嘟嘟的南瓜花、丝瓜花，一只
蜷缩在地的大花狗起身走来，它嗅嗅我的裤腿，尔后伸出舌头舔了
舔。大花狗待我如此亲热，想来明白我是小渝的友人。

小渝带上家人去山里生活以后，我是与他少数联系的人。我在
城里时常恹恹欲睡的神情，可一去他的茶山，山风洗身，清茶润心，我
就满血复活。

这次去山中，还有一种山里美食的勾引。小渝说，他要给我做鼎
罐鸡吃。

秋日山中，滚滚地气蒸腾过后，是如老井水漫洗过全身的清凉。一
群红冠高耸的山鸡在院子里踱步，这是小渝在山里养的土鸡。平时，这
群山鸡便神仙一样游走在山林松风里，快活地扑虫啄食。

小渝捉了一只母鸡，让我躲到一旁去，他要杀鸡了。小渝知道我属
鸡，有悲悯心肠，特别是不忍心看到血淋淋的杀鸡场面。他杀了鸡，点燃
稻草，用火苗烧尽鸡身上的残毛根，尔后提了鸡，去屋后用山泉洗净。小
渝在菜板上剖开鸡，里面还有没生下的几个蛋，它们串在一起，布满一层

淡淡血丝。这母鸡肚子里还没下的蛋，是87岁的宋奶奶最喜欢的吃食，她常用红糖煮荷包蛋
吃。小渝让妻子带去给不远处的宋奶奶家，顺便带去一篮子刚摘下的青椒。

小渝在院坝上架起用铁钩挂起的黑色鼎罐，鼎罐是宋奶奶蹒跚着腿提过来的，说是
给小渝炖汤用，烟熏火燎的老鼎罐上，积满了黑墨一样的厚厚烟尘。宋奶奶的老伴
生前也喜欢用鼎罐炖肉，而今老伴走了，宋奶奶有时怔怔地望着这老鼎罐，心里
伤感，就送给了来老院子的陈哥。

柴块呼呼呼燃得很旺，火苗直舔着鼎罐四周，鼎罐里的鸡汤味蹿
出来，满院子都香了。大火过后，是柴块燃起的小火。小渝说，到
后面要用文火慢炖，才把鸡体精华绽放出来。

小渝在鼎罐里加了山菌，都是他去林中采摘而来，特别是
雨后松林下，各种山菌戴着小帽儿从湿润土里钻出来，小渝
与妻子挎上篮子，每掐去一朵，就在心中感念一遍，感念
这大地赐予的美食。

到了傍晚时分，天边云霞烂漫，云层里变幻着大
象、骆驼、鲸鱼等各种动物姿态，我紧抿嘴唇，陷入
很深的遐想状态。晚霞燃尽后，群山在深蓝之中
慢慢融入浓郁黑色里的沉默。我与小渝夫妇坐
在院坝，揭开鼎罐锅盖，一股浓郁的鸡汤香味
在袅袅汽雾中哧哧哧霸满了院子，我们在唾
液翻滚中咂巴着嘴唇，喉咙里早已伸出爪子
来了。

满满一鼎罐鸡，被我们三个人吃得干干
净净。抹抹嘴，一个嗝打得很是响亮，空气
里的鸡香味让我提前反刍了。

入夜，小渝专为我铺的薄被，是白日
里洗后晾晒干的。嗅一嗅，是山里阳光
融合着松木植物空气的味道。半夜，寂
静群山中的狗吠让我醒来，推开木窗，
一轮满月悬浮在蓝汪汪的天空。

回城以后，我给小渝的微信里
发去一行字：小弟，刚离开，我又开
始想山了。

一座山，在我心里这样生养着，
郁郁葱葱的生命季节，再度相逢。

(作者单位：重庆市万州区五
桥街道办事处）

半夜煮壶 □谢子清

在网上看中一把紫砂壶，几番讨价还价后，便欣然成交了。
店主是个热心人，言辞凿凿地告诉我：“使用之前必须先开壶，紫
砂是有灵性的，千万马虎不得。”

一查阅，方才知道此话不假，而且紫砂开壶颇有讲究，需要热
身、除火、滋润、重生四步工序，步步紧扣，缺一不可。

好在工序并不复杂，所需的材料也很常见。于是兴冲冲地赶
到菜市场，转悠一圈下来，就买齐了豆腐、甘蔗，只待煮水开壶了。

晚饭过后，我就现学现卖，比照网上学来的方法和步骤，煞有介
事地正式开壶。热身最简单，也就是清水煮壶，去除杂渍。不过所需
的时间不短，要两个多小时。随着紫砂壶在沸水中翻转，时针也指向
了九点半。

接下来就要用到老豆腐了。据说老豆腐中所含的石膏，对紫
砂有降火的功效。将豆腐一块一块地在壶中压实填紧，熬煮一个
多小时，厨房里就飘散着豆腐的清香味了。这种味道很熟悉，小
时候住在乡下，逢年过节就要自己磨豆腐。一颗颗饱满壮硕的黄
豆，是母亲精心播种、收获、挑选的，被石磨压扁碾碎磨成乳状，除
渣滤浆煮沸，满屋满院都是那清新的鲜味，轻灵而跳跃。最后是
石膏点豆腐，很考技艺和水平，稍微拿捏不当，豆腐的味道就会大
打折扣，甚至全锅被毁。

豆腐煮好紫砂壶，就该甘蔗上场了。它天然、厚实的糖分，是滋
润壶体得天独厚的东西。童年的乡村，甘蔗是很少见的。倾斜的坡
土、贫瘠的地块种不出甘蔗来，捉襟见肘的家境自然也无力购买这些
吃食。我们那时候嚼的，算是甘蔗的近邻吧。那是收割完毕的玉米
秆，比起甘蔗来，不单个头要小很多，而且水分与糖分差得也远。如
果父母知道我用甘蔗煮壶，多半要埋怨我暴殄天物。经过甘蔗的滋
养，紫砂壶都有些粘手了。

一番劳作下来，时间已近午夜，眼皮打架，呵欠连天，困倦得不
得了。但开壶还有最后一步要走，茶叶定味。茶叶是我早就备好
的，火苗舔着锅底，茶叶和茶壶一起在锅中咕噜咕噜地欢腾跳跃，给
寂静的夜晚平添了一份安然与祥和。小小的成就感和幸福感从心
底油然而生。只要善于发现和感知，生活中是有很多小确幸的。譬
如，半夜煮壶。

等我将开好的紫砂壶洗净从水中捞出来，抬腕看表，已是两
点过，不知不觉就操持了五六个小时。第二日，脑袋昏胀，眼袋突
出，直惹得家人责备。

是的，我有点专注过头了。繁忙的生活，平凡的收入，都让我对
紫砂的这份闲情逸致，显得有些奢侈和出格，顶多算是附庸风雅吧。

但与此同时，我也释然，兴趣就是最好的蛊惑，我夜煮紫砂，
回应的只是内心深处的那份恬静，安抚的只是生活之外的那种执
着，与金钱无关，与名利无关。 （作者系重庆市作协会员）

今夜，你感动了我 □余璟

今夜，你感动了我
在云边的桂花树下，在爱情的侧边

那神秘的香气
从你发辫上跌落

盛满明月一杯，无需独酌这柔情的清凉
西楼上的浅唱，如千年的风铃

叩开浓浓的守望，随着你轻轻地呼唤
寒星在退缩，月影花开

渔灯，迎着江枫
点亮了的，不只丝丝荻花和烟岚

更多的是经霜的过往
一壶浊酒，温润了憔悴的心事

笛音幽怨，又撩动了深深的记忆
一个满月的多情的夜晚，你与一株蒲苇站成了风景

故事像江水一样翻卷，漫延
竹影依依，波浪涟涟

今夜，孤身无眠
仰望中，挂满了无数是是非非的答案

一如这满天的星斗，或明或暗
银铃般抖落的，是曾经暗淡了的歌声和欢颜

今夜，月照山岚，桂影婆娑如烟
秋蛉嘶鸣，软语呢喃山前

吴刚狂吟醉酒，嫦娥羞涩红颜
俯瞰江水丽人，涛声依旧栏杆

酒杯，不是越来越浅
恰如这晚秋的喜雨
一滴一滴跌落枝头
叮叮当当的脆响

便是这满地银色的诗句

眼角眉梢，尽是夜色的秋艳
直逼皎洁的素笺，星辉灿烂

撒落一地的，是多情的期盼与无尽的思念
今夜宁静，无雨无霜，不惊动一朵合欢

今夜，你惊动了我永恒的圆
我举过高高的酒杯
杯中盛满了爱——

金风逢玉露，千里共婵娟
（作者系重庆市渝北区作协副主席）


