



“特种兵”老师

重庆市大足区城南东序小学校
五年级7班 蒲伟睿
指导教师 唐玲

在美丽的校园中，有一位深受同学们喜爱的“特种兵”老师——宋老师。她是我们的英语老师，身材高挑，宛如优雅的天鹅，如瀑布般的长发柔顺地垂落在双肩。她白皙的脸庞上，有一双明亮而温柔的眼睛，恰似璀璨星辰，笑起来时眼睛弯成月牙状，让人倍感亲切。

宋老师上课风格独特，就像一名神勇的“狙击手”。她时刻保持警惕，用如“瞄准镜”般目光紧紧盯着每一个学生。若有同学走神或开小差，她会迅速举起“狙击枪”。只听“砰”的一声，“子弹”精准击中目标，让同学不由自主地从座位上惊起。如此一来，同学们在课堂上始终全神贯注，一节课下来收获颇丰。

班级组织英语演讲比赛，很多同学因害怕犯错而不敢报名。宋老师看出大家的顾虑后，微笑着讲述自己第一次参加演讲比赛的经历。那时的她也非常紧张，甚至在台上忘词，但她迅速调整状态，凭借平时的积累和临场发挥完成了演讲。宋老师用自己的故事激励同学们勇敢迈出第一步，不要害怕犯错。同学们听后备受鼓舞，纷纷报名参赛。

这位“特种兵”老师也有温柔的一面。对偶尔分心的同学，她会给予温馨提醒；当我们遇到困难时，她会用自己的经历激励我们勇往直前。她的关怀如清泉般滋润着我们的心田。

“捧着一颗心来，不带半根草去。”宋老师用行动诠释了真正的教育者。她不仅传授知识，更教会我们如何做人。在她的教导下，我们学业进步，品德提升。

这就是我们的“特种兵”老师，既严厉又温柔。她是我们心中的好老师，我们由衷地喜爱和敬仰她。

生日风波

重庆市巫山县实验小学
五年级8班 余家欣
指导教师 谭燕清

很多人都认为成长是一个很漫长的过程，而我却认为成长只是一瞬间。小时候的我以为成长就是身高超过父母的肩头，是过生日吹灭暖暖烛光的时候。而当我真正长大时，在那一瞬间，我才懂得了成长不仅仅是指身体长高、年龄增长，更是心灵的成长。

那是我上四年级时的一个晚上，我和爸爸妈妈激烈地争吵了起来，因为他们竟然忘记了那天是我的生日，没有为我准备任何礼物。我失望极了，不听他们解释，一边用手恶狠狠地指着他们一边向他们诉说自己的不满，活脱脱一头暴怒的小狮子。爸爸妈妈似乎十分愧疚，并没有反驳我，而是一边道歉一边安慰我。可此时的我沉浸在愤怒与失望的情绪里，听不进任何解释。我大步跨进卧室，用力地摔上了房门。

可能是因为气昏了头，本来还在发烧的我在与父母争吵的时候竟没感觉到身体不适，直到躺在床上，我才感觉头痛欲裂。发烧使我四肢酸痛，全身像着了火一样，但是碍于面子，我并没有向父母求助。

渐渐地，我睡着了。这一睡就睡到了半夜，直到耳边响起了阵阵窸窣窸窣的声音。我睁开眼，发现妈妈在我旁边给我压被角，她一边拿着热毛巾给我擦汗，一边不时摸摸我的额头看热不热，满脸的疲惫与担忧。那时我才真正明白了，在这个世界上真的会有一种爱是不计较

任何得失、超越一切的。想到自己晚上的荒唐行为，愧疚的眼泪不知不觉滚落而下。我想张口说声对不起，但还是没能说出口。

直到后来，我才搞清楚了事情的缘由：我发烧了，他们丢下工作赶回家照顾我，因为太心急，才没有想起我的生日。结果回来还被我大骂了一顿，他们难道就不委屈吗？但是他们为了我还是选择了忍气吞声，不计前嫌、无微不至地照顾我。就在那一刻，我感觉自己长大了，能够站在他们的角度去想事情了，能开始设身处地地为他人着想了。

长大有时真的只是一瞬间，可在那一刻所发生的事情，却永远长在了我的心底。

见“圾”分类，一起行动

重庆市巫山县实验小学
六年级8班 陈泓章
指导教师 陶冯

小小的垃圾桶“小卫士”可谓遍布天下，它最近使了个分身术，变成了四个穿着各色衣服的“小卫士”，它们在为我的小区进行垃圾分类呢！

当四个“小卫士”刚出现在我家楼下时，我就听见好多人在抱怨：“四个垃圾桶要分类？真麻烦！”就是这样，小区里的人不把“小卫士”放在眼里，依旧把垃圾乱归家，害“小卫士”吃错了垃圾，生病了。

我们上网查了资料。垃圾分类有四个代表色——蓝、绿、红、灰。蓝色是可回收垃圾；绿色是厨余垃圾；红色是有害垃圾；灰色就是其他垃圾。现在我们家不再乱丢垃圾，而是把它们分到各个“小卫士”的嘴中。

家有一老，如有一宝。我奶奶就是我们大家庭里的超级管家，我们都称呼她为“垃圾分类达人”，她总把家里的垃圾分类做得井井有条。之前，我们家总是把垃圾乱扔一通，完全没有垃圾分类的意识。厨余垃圾和有害垃圾混在一起是常有的事，不仅臭气熏天，还浪费了许多可回收资源。现在奶奶把喝完的塑料瓶全部收集在一个固定的大塑料箱里，每逢周日，她就搬到垃圾回收站换点小钱。她乐此不疲，我们全家人也积极响应，把废弃的衣物、塑料泡沫、废弃的破铜烂铁等可回收垃圾都装到大塑料箱里面。

从“一个筐”到“四个桶”，从“嫌麻烦”到“新时尚”，从“随手扔”到“随手分”，从“要我分”到“我要分”。在不知不觉中，我们家已经养成了垃圾分类的良好习惯。垃圾分类就是新时尚，垃圾分类不仅能帮助我的小家养成垃圾分类的习惯，更能让我的小家带动更多的家庭实行垃圾分类，进而推动整个社会环境更加绿色、社会资源得到更高效的利用。

我怕妈妈穿那件蓝衣服

重庆市云阳县中山外国语学校
六年级9班 王佳炜
指导教师 孙立平

我最怕妈妈穿那件蓝衣服，我怕她穿上它就消失在火海，变成无法言说的永别……

——题记

妈妈有一件不寻常的蓝衣服，深邃的蓝色上躺着横七竖八的几条划痕，甚至还有几个火烧后的小窟窿。

妈妈是一名医生，也是城市消防救援队的志愿者。她说，蓝衣服是她的战袍。每一次火警响起，她都会穿上它，毫不犹豫地奔向火海。

我怕，我怕她在滚滚浓烟中迷失方向；我怕，我怕她面对的是无法战胜的烈火；我怕，我怕她为了他人的安危，将自己置于生死边缘……

记得暑假的一天，深夜的宁静被妈妈手机上那专属的铃声骤然打破，那是队友紧急救援的召唤。她迅速地换上那套蓝色衣服，那套蓝色的消防救援衣服。我看到了她眼中闪烁的坚定与无畏。我怕，我怕这将是一次无归的征程。我紧紧抓住她的手，泪水模糊了双眼。她轻轻拍了拍我的肩膀，用温暖的笑容安慰我：“别怕，孩子，妈妈要去救人了，你在家要勇敢。”说着，她又义无反顾地夺门而出，只留下那道蓝色的背影……

站在窗前，望着那辆闪烁着红蓝警灯的消防车呼啸而去，恐惧再度袭来：毕竟，今年的重庆是那么与众不同，68天持续40多度的高温一直在延续。我忐忑不安地点开火灾资讯，刷着今天的最新灾情：火光冲天，浓烟滚滚，消防救援队的队员们正上演着一场与时间的赛跑、与火魔搏斗的壮烈场景。他们身着蓝色救援服，头戴防火头盔，背负着沉重的救援装备，如同从天而降的蓝色勇士，冲入火海。消防水带在他们手中如同生命线，喷涌而出的水柱与火舌激烈碰撞，发出“嘶嘶”的声响……突然，一抹熟悉的蓝色闯入我的眼帘：平日里一丝不苟的头发，此刻正散乱地贴在瘦削的面庞上，她的眼神中透露着坚定，双手温柔而敏捷，止血、包扎、固定，每一个动作都行云流水，准确无误，仿佛在进行一场与生命的赛跑。是妈妈！是那个平日里弱不禁风、为我洗衣做饭的妈妈！在这一刻，她成了真正的英雄！此刻，曾经那令我恐惧的蓝色，却定格成一抹永恒的温馨的画面。

妈妈那件蓝衣服，是她对生命最深沉的敬意与承诺。妈妈穿上那件蓝衣服，驱散了人们心中的恐惧。妈妈，您是我的骄傲，为我撑起了一片蔚蓝的天空，从此，我不再恐惧您的蓝衣服，我知道那是您最美的样子！

阅读让生活更加美好

重庆市云阳县盘石小学校
六年级3班 钟晴
指导教师 向春艳

阅读像源源不断的泉水，将知识推入我们的脑海；阅读像炽热的火焰，将我们的心感化；阅读像勤劳的园丁，将我们的心灵洗涤。阅读会让我们的生活更加美好。

暑假的一天，我正百无聊赖地在家中发呆，无意间看到了一本书，叫作《唐诗·宋词·元曲三百首》。我一想到高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”，便饶有兴趣地读了起来。指尖点过一行行文字，我渐渐地发现，不光诗文，就是那后人加上的注释，都是跃动的、有灵性的。而里面的细节表达，也是生动的、深切的。随着阅读的深入，我仿佛身临其境：读《白雪歌送武判官归京》，我感受到岑参对武判官的眷恋惜别之情；读《蜀道难》，我仿佛看到了蜀道巍峨雄奇的景色；读《兵车行》，我又好像体会到杜甫对那个兵荒马乱时代的无奈和悲叹……

在反反复复的阅读中，这些诗篇使我的心情愉悦了起来，也使我的眼界更为开阔了，慢慢地我也爱上了课外阅读。

此后，我阅读书籍，都会带着轻松、愉快的心情去阅读。这既陶冶了我的情操，也让我更深刻地了解、懂得了许多人生哲理、处世态度。阅读，可以大幅度改变我们的生活，帮助我们学习进步；阅读，还能使我们接触到不一样的世界，让我们的生活更加美好。

本版文字编辑 唐怡馨 戴友刚 杨涛