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“特种兵”老师

生日风波
阅读让生活更加美好

见“圾”分类，
一起行动

我怕妈妈穿那件蓝衣服
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在美丽的校园中，有一位深受同学们喜爱
的“特种兵”老师—— 宋老师。她是我们的英
语老师，身材高挑，宛如优雅的天鹅，如瀑布
般的长发柔顺地垂落在双肩。她白皙的脸庞上，
有一双明亮而温柔的眼睛，恰似璀璨星辰，笑
起来时眼睛弯成月牙状，让人倍感亲切。 

宋老师上课风格独特，就像一名神勇的“狙
击手”。她时刻保持警惕， 用如“瞄准镜”般
的目光紧紧盯着每一个学生。若有同学走神或
开小差，她会迅速举起“狙击枪”。只听“砰”
的一声，“子弹”精准击中目标，让同学不由自
主地从座位上惊起。如此一来，同学们在课堂
上始终全神贯注，一节课下来收获颇丰。 

班级组织英语演讲比赛，很多同学因害怕
犯错而不敢报名。宋老师看出大家的顾虑后，
微笑着讲述自己第一次参加演讲比赛的经历。
那时的她也非常紧张，甚至在台上忘词，但她
迅速调整状态，凭借平时的积累和临场发挥完
成了演讲。宋老师用自己的故事激励同学们勇
敢迈出第一步，不要害怕犯错。同学们听后备
受鼓舞，纷纷报名参赛。 

这位“特种兵”老师也有温柔的一面。对
偶尔分心的同学，她会给予温馨提醒；当我们
遇到困难时，她会用自己的经历激励我们勇往
直前。她的关怀如清泉般滋润着我们的心田。 

“捧着一颗心来，不带半根草去。”宋老
师用行动诠释了真正的教育者。她不仅传授知
识，更教会我们如何做人。在她的教导下，我
们学业进步，品德提升。

这就是我们的“特种兵”老师，既严厉又
温柔。她是我们心中的好老师，我们由衷地喜
爱和敬仰她。

很多人都认为成长是一个很漫长的过程，
而我却认为成长只是一瞬间。小时候的我以为
成长就是身高超过父母的肩头，是过生日吹灭
暖暖烛光的时候。而当我真正长大时，在那一
瞬间，我才懂得了成长不仅仅是指身体长高、
年龄增长，更是心灵的成长。

那是我上四年级时的一个晚上，我和爸爸
妈妈激烈地争吵了起来，因为他们竟然忘记了
那天是我的生日，没有为我准备任何礼物。我
失望极了，不听他们解释，一边用手恶狠狠地
指着他们一边向他们诉说自己的不满，活脱脱
一头暴怒的小狮子。爸爸妈妈似乎十分愧疚，
并没有反驳我，而是一边道歉一边安慰我。可
此时的我沉浸在愤怒与失望的情绪里，听不进
任何解释。我大步跨进卧室，用力地摔上了房门。

可能是因为气昏了头，本来还在发烧的我
在与父母争吵的时候竟没感觉到身体不适，直
到躺在床上，我才感觉头痛欲裂。发烧使我四
肢酸痛，全身像着了火一样，但是碍于面子，
我并没有向父母求助。

渐渐地，我睡着了。这一睡就睡到了半夜，
直到耳边响起了阵阵窸窸窣窣的声音。我睁开
眼，发现妈妈在我旁边给我压被角，她一边拿
着热毛巾给我擦汗，一边不时摸摸我的额头看
热不热，满脸的疲惫与担忧。那时我才真正明
白了，在这个世界上真的会有一种爱是不计较

阅读像源源不断的泉水，将知识推入我们
的脑海；阅读像炽热的火焰，将我们的心感化；
阅读像勤劳的园丁，将我们的心灵洗涤。阅读
会让我们的生活更加美好。

暑假的一天，我正百无聊赖地在家中发呆，
无意间看到了一本书，叫作《唐诗·宋词·元
曲三百首》。我一想到高尔基的“书籍是人类
进步的阶梯”，便饶有兴趣地读了起来。指尖
点过一行行文字，我渐渐地发现，不光诗文，
就是那后人加上的注释，都是跃动的、有灵性
的。而里面的细节表达，也是生动的、深切的。
随着阅读的深入，我仿佛身临其境：读《白雪
歌送武判官归京》，我感受到岑参对武判官的
眷恋惜别之情；读《蜀道难》，我仿佛看到了
蜀道巍峨雄奇的景色；读《兵车行》，我又好
像体会到杜甫对那个兵荒马乱时代的无奈和悲
叹……

在反反复复的阅读中，这些诗篇使我的心
情愉悦了起来，也使我的眼界更为开阔了，慢
慢地我也爱上了课外阅读。

此后，我阅读书籍，都会带着轻松、愉快
的心情去阅读。这既陶冶了我的情操，也让我
更深刻地了解、懂得了许多人生哲理、处世态度。
阅读，可以大幅度改变我们的生活，帮助我们
学习进步；阅读，还能使我们接触到不一样的
世界，让我们的生活更加美好。

小小的垃圾桶“小卫士”可谓遍布天下，
它最近使了个分身术，变成了四个穿着各色衣
服的“小卫士”，它们在为我的小区进行垃圾
分类呢！

当四个“小卫士”刚出现在我家楼下时，
我就听见好多人在抱怨：“四个垃圾桶要分类？
真麻烦！”就是这样，小区里的人不把“小卫
士”放在眼里，依旧把垃圾乱归家，害“小卫士”
吃错了垃圾，生病了。

我们上网查了资料。垃圾分类有四个代表
色——蓝、绿、红、灰。蓝色是可回收垃圾；
绿色是厨余垃圾；红色是有害垃圾；灰色就是
其他垃圾。现在我们家不再乱丢垃圾，而是把
它们分到各个“小卫士”的嘴中。

家有一老，如有一宝。我奶奶就是我们大
家庭里的超级管家，我们都称呼她为“垃圾分
类达人”，她总把家里的垃圾分类做得井井有条。
之前，我们家总是把垃圾乱扔一通，完全没有
垃圾分类的意识。厨余垃圾和有害垃圾混在一
起是常有的事，不仅臭气熏天，还浪费了许多
可回收资源。现在奶奶把喝光的塑料瓶全部收
集在一个固定的大塑料箱里，每逢周日，她就
搬到垃圾回收站换点小钱。她乐此不疲，我们
全家人也积极响应，把废弃的衣物、塑料泡沫、
废弃的破铜烂铁等可回收垃圾都装到大塑料箱
里面。

从“一个筐”到“四个桶”，从“嫌麻烦”
到“新时尚”，从“随手扔”到“随手分”，从“要
我分”到“我要分”。在不知不觉中，我们家
已经养成了垃圾分类的良好习惯。垃圾分类就
是新时尚，垃圾分类不仅能帮助我的小家养成
垃圾分类的习惯，更能让我的小家带动更多的
家庭实行垃圾分类，进而推动整个社会环境更
加绿色、社会资源得到更高效的利用。

我最怕妈妈穿那件蓝衣服，我怕她穿上它
就消失在火海，变成无法言说的永别……

                                            ——题记
妈妈有一件不寻常的蓝衣服，深邃的蓝色

上躺着横七竖八的几条划痕，甚至还有几个火
烧后的小窟窿。

妈妈是一名医生，也是城市消防救援队的
志愿者。她说，蓝衣服是她的战袍。每一次火
警响起，她都会穿上它，毫不犹豫地奔向火海。

任何得失、超越一切的。想到自己晚上的荒唐
行为，愧疚的眼泪不知不觉滚落而下。我想张
口说声对不起，但还是没能说出口。

直到后来，我才搞清楚了事情的缘由：我
发烧了，他们丢下工作赶回家照顾我，因为太
心急，才没有想起我的生日。结果回来还被我
大骂了一顿，他们难道就不委屈吗？但是他们
为了我还是选择了忍气吞声，不计前嫌、无微
不至地照顾我。就在那一刻，我感觉自己长大了，
能够站在他们的角度去想事情了，能开始设身
处地地为他人着想了。

长大有时真的只是一瞬间，可在那一刻所
发生的事情，却永远长在了我的心底。

我怕，我怕她在滚滚浓烟中迷失方向；我怕，我
怕她面对的是无法战胜的烈火；我怕，我怕她为
了他人的安危，将自己置于生死边缘……

记得暑假的一天，深夜的宁静被妈妈手机
上那专属的铃声骤然打破，那是队友紧急救援的
召唤。她迅速地换上那套蓝色衣服，那套蓝色的
消防救援衣服。我看到了她眼中闪烁的坚定与无
畏。我怕，我怕这将是一次无归的征程。我紧紧
抓住她的手，泪水模糊了双眼。她轻轻拍了拍我
的肩膀，用温暖的笑容安慰我：“别怕，孩子，
妈妈要去救人了，你在家要勇敢。”说着，她义
无反顾地夺门而出，只留下那道蓝色的背影……

站在窗前，望着那辆闪烁着红蓝警灯的消
防车呼啸而去，恐惧再度袭来：毕竟，今年的重
庆是那么与众不同，68 天持续 40 多度的高温一
直在延续。我忐忑不安地点开火灾资讯，刷着今
天的最新灾情：火光冲天，浓烟滚滚，消防救援
队的队员们正上演着一场与时间的赛跑、与火魔
搏斗的壮烈场景。他们身着蓝色救援服，头戴防
火头盔，背负着沉重的救援装备，如同从天而降
的蓝色勇士，冲入火海。消防水带在他们手中如
同生命线，喷涌而出的水柱与火舌激烈碰撞，发
出“嘶嘶”的声响……突然，一抹熟悉的蓝色闯
入我的眼帘：平日里一丝不苟的头发，此刻正散
乱地贴在瘦削的面庞上，她的眼神中透露着坚定，
双手温柔而敏捷，止血、包扎、固定，每一个动
作都行云流水，准确无误，仿佛在进行一场与生
命的赛跑。是妈妈！是那个平日里弱不禁风、为
我洗衣做饭的妈妈！在这一刻，她成了真正的英
雄！此刻，曾经那令我恐惧的蓝色，却定格成一
抹永恒的温馨的画面。

妈妈那件蓝衣服，是她对生命最深沉的敬
意与承诺。妈妈穿上那件蓝衣服，驱散了人们心
中的恐惧。妈妈，您是我的骄傲，为我撑起了一
片蔚蓝的天空，从此，我不再恐惧您的蓝衣服，
我知道那是您最美的样子！


