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夕阳西沉时，从七伯家的门前经过，一股萧瑟之气从
四面八方涌来将我团团围住。门前那棵枣树未能挺过岁
月的煎熬，已经枯死了，才不过几年的光景，七伯的院墙
就坍圮了一部分，石头坝子里长满的藤蔓枯萎了，房顶山
的黛瓦也有一种支离破碎的况味在里面。面对院子里消
失的那一堆柴火，我久久不能释怀。

夏季，村庄的中午很热，村庄里的人都喜欢早晚做农
活，除草、放牛、捡柴火等。穿过山林的时候，不远一段路
就能见到一堆又一堆码好的柴垛。起先人们都没有过多
地在意，以为是哪家为了秋收而存的柴火，直到村里的人
在做农活的时候，开始议论起七伯娘的病情，我才知道这
些码在路边的柴火代表着什么。

七伯的个子不高，不到一米六，背有些驼，因此看起来
就更矮了，加上年龄比较大，头顶又缠着青丝头帕，便成了一
个个性十足的小老头。我们经常在山林中遇见七伯，有时候
他背着成捆柴火，更多的时候则用绳子绑在柴火上用肩膀拖

着柴火滑行。他行走的速度很慢，看起来踉踉跄跄，像是任
何一阵风都能将这些柴火吹倒。若是村庄里的大人们遇见
七伯，便会让七伯在后边跟着，主动承担背柴火的任务。可
七伯总是以各种各样的借口把村庄里的大人们忽悠走，等
完全看不见大家的时候，七伯又悄悄地返回，重新背上一
捆柴火朝家里走。但七伯经常被村里的人“抓住”，大家都
知道七伯是“惯犯”，每每从山林中归来，见着路上有成捆
的柴火，大家都会帮忙七伯背回院子里。到了秋季，七伯
的院子里堆满了柴火，可七伯并没有想停下来的意思，可
能在他心里觉得，这些柴火远远不够。不管多忙，他一定
都会去山林里转转，每天雷打不动地背一捆柴火回来。

村庄里的人已经很久不曾见过七伯娘了，听长辈们
说，七伯娘进了县医院的重症监护室里。村庄里的稻草
基本上都收割完了，唯有七伯家的稻谷还长在田野之中，
一些熟透的稻谷已经掉落在田野里。但七伯并没有选择
去收割稻谷，而是一整天都待在山林之中，不停地捡柴
火。村里的人都建议七伯先去收割田里的谷子，但七伯

太犟了，他要去捡柴火。最后村里的人拗不过七伯，因此
大家花了一整天的时间，将七伯家的稻谷收割了回来。

冬天来得很快，所有人都没有想到今年的冬季竟然来得
这么猛烈，才腊月初村庄里便开始下起了雪。七伯家的柴火
从院子里堆到了石头坝子上，连猪圈、牛圈也被围了起来。伯
娘是村庄里的人接回来的，而站在田埂上的七伯没有任何表
情，他默默地随着伯娘进屋，而后拿出柴刀，将那些围在房子
周围的柴火一截一截地砍断。七伯家的房顶被炊烟笼罩着久
久不肯散去，一时间我竟分不清到底是雪还是炊烟。

伯娘走后，七伯就没有再去山林之中捡柴火，许多时
间他都静静地坐在门口，抽着旱烟。可七伯的院子里始
终堆着一些柴火，这些柴火足够燃烧七伯的一生。

听村庄里的人说，七伯是在一个春天的早晨睡去了
的，连同院子里的那些柴火都化为了灰烬。七伯离开了，
在伯娘走后不久，他就跟着离开了。

如今七伯的院子杂草丛生，只剩下少部分柴火，静静
地待在院子的一方。 （作者系重庆市作家协会会员）
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雨后的大地异常干净，空气格外清新。晚饭后，我和家人漫步
滨河公园，看山、看水。暴雨过后，低吟浅唱的龙河也开始有了大
江、大河的志向，在这落日余晖下开始了波涛汹涌的澎湃，其气势
不亚于长江、黄河的奔腾，引来了无数过路的行人驻足观看。

印象中的河畔，总有一些桀骜不驯的生命以不屈的姿态镌
刻在岁月的长河中，熠熠生辉。那只独脚的白鹭，便是那晚龙
河江畔、滨河之边最动人的一抹风景。暴雨过后的龙河，河水
汹涌湍急，裹挟着上游带来的泥沙，水质看上去有些浑浊。就
在这片汹涌中，一只白鹭闯入了我的视线。它静静地立在河中
央一块凸起的石头上，身影孤独而倔强。

我知道，它是吃鱼的。只是在这急流中，它能捉到鱼吗？
要是真能抓到，则堪称捕鱼界的高手。好奇心驱使我掏出手机
想录下它捕获成功的瞬间。事与愿违，我举了好久也没见有鱼
上嘴，只是见它在那几块石头间来回跳动，顿觉无趣，只觉得这
一定是只傻鸟。“妈妈快看，那只白色的鸟只有一只脚，它的另
一只脚去哪儿了？”顺着旁边小女孩儿的手势方向寻去，那不正
是我刚才看到的那只吗？

距离隔得远，视线不清，我忙拿出手机使劲拉近了镜头，隐
隐约约中似乎看见它真是单脚独立支撑着身体。但我更希望
它是在休憩时把一只脚收缩着，以此来保持时刻的清醒。

这会儿，它在那几块乱石间来回踱步，每一步好像都显得
很艰难，但它又从未停止。一次次倾斜、跌倒，又一次次站立。
遥远的河对面，有三四只它的同伴在寻食，它们轻盈地掠过水
面，时而高飞，时而低翔，它只在河的这头默默地看着，它用尖
尖的喙不断地在乱石里探寻，凭借敏锐的听觉和视觉，捕捉那
些微小的生命。不时低头，而后仰望。俯仰之间，像心有雷霆，
面若静湖的智者。又像若有所思：如何才能凭借一己之力跳出
这急流险滩？河对岸的同伴儿能否发现它并帮它一把？怎样
才能捕获一条小鱼来填饱此刻辘辘饥肠的肚子……

我开始担心它。它若真是独脚，水势这么急，它该怎样才
能离开这惊涛拍岸的乱石丛中？夏日的天气，暴雨频发，若是
再下雨，河水高涨，它该何去何从？一个可怕的场景在脑海盘

旋：无助的它
饿得瘫倒，然
后被无情的大水拉下去随
波而下，直到无人知晓，湮
没在时间的长河。

奇迹发生了，就在我唏嘘不甘要离开的一瞬。它展开翅膀
奋力一跃，飞向了天空。越飞越高，越飞越近，我清晰地看见那
有力的双翅之下的确只有一只脚，以至于它飞行的姿态并不优
美，甚至有些摇摇晃晃，但又充满了力量，仿佛在向世界宣告：
即使独脚，也能别样飞翔。

那残缺的肢体，让人心生怜悯。我不知道它之前还是今天
经历过怎样的磨难。是捕猎者埋下的夹子让它在劫难逃？是
与其他动物的激烈斗争让它惨遭失败？是这几天突如其来的
暴雨让它在飞行中撞到障碍物？甚至是先天性残疾？但好像
并不重要，重要的是此刻它还活着。

借着翅膀的力量，它总算飞到了岸上。这振翅一跃，只有它自
己知道，这是多少个日日夜夜千磨万击的结果。那条练习飞行的
小道布满荆棘，它扑棱着翅膀一次次跳跃，每一次振翅都是和重力
与恐惧殊死搏斗。那一次次在平静的河面上练习，对它而言恰似
在狂风巨浪中航行，稍有偏差就会被无情的力量掀翻。飞向天空，
就像是一座高峰，而它背负着沉重的枷锁想要攀上去，身心俱疲，
却又倔强勇毅。千磨万击习飞苦，终破重云向九天。此刻，它成功
了，像一颗璀璨的星星，在天空中闪耀。那白色的羽翼在夕阳的余
晖下格外闪耀，仿佛大地都在为它的坚强加冕。

它感动了我，用它的坚毅和勇气。身体残缺又有什么关系
呢，只要对生活的勇气还在，就可以战胜一切已知和未知的困
难。那一刻，与其说它是一只独脚的小鸟，倒不如说它是狂风
暴雨里的海燕——对狂风暴雨，不期待，也无畏。做人也该如
此，人生长河，挫折不断，磨难无边，但只要心中火焰不灭，亦能
像独脚白鹭那般在困境中绽放光彩。

河畔独脚，别样飞翔。它教会我无畏风雨，勇往直前！
（作者系重庆市散文学会会员）

老屋前后左右，破落着几堵土矮墙。
父亲告诉我是那是老屋原来的屋基，新打土墙房子时，晓

得乡下人建房造屋不易的爷爷舍不得挖掉老土墙根，说：“留着
吧，是个念想”。旧土墙经日晒雨淋渐渐风化坍塌，慢慢变成了
半截土墙，上面还长了层层的苔藓，蓬生着一些不知名的墙头
草。爷爷老了，不能再赶着耕牛下田了，也没有力气割麦、打谷
了，有时一个人颤巍巍地还去看看旧土墙，一站就是许久，自个
儿在那里把旱烟抽得呼呼的。

土矮墙就这样与新屋为邻。新的土墙房子飘出的炊烟，也
会袅袅地在老土矮墙上打几个旋旋儿，像是从来没有忘记它们
似的。飞来飞去的麻雀、家燕会扑棱着翅膀，啄食土矮墙墙头
草成熟的草籽，吃了个饱，又叽叽喳喳飞走了。土矮墙的排水
沟潮湿，是螃蟹的栖身之地，山螺蛳也会在沟渠的土壁上、草茎
上、石缝边出现。还有一些胖胖肥肥的土蚯蚓，是钓鱼的绝佳
鱼饵，让河沟里活蹦乱跳的鲫壳成为桌子上的美味。

小脚奶奶也是放不下老土矮墙的，有意把鸡、鹅、鸭的圈筑
在那里。天麻麻亮，奶奶就踮着小脚，去到鸡笼鸭舍喂食，“咯
咯咯”“嘎嘎嘎”“喂喂喂”地唤来鸡、鸭、鹅们，把一土瓦盆苞谷
籽撒在地上，看着鸡、鸭、鹅吃得撒欢不已。末了，奶奶也像爷
爷一样，站在土矮墙前良久。有时，还这里摸摸，那里拍拍，像
与自家娃儿亲热一般。

一到点秧种瓜时节，表姐就拎一把掏耙去到土矮墙下，做窝、
点种、浇粪，就像在庄稼地劳作一样，没有一点走样和差池。表姐
说她小时候最喜欢在还没有坍塌的土墙下“藏猫猫”“过家家”，还
会在墙根旁边的草垛下偷着学着纳鞋底，学做针线女红呢。

种下的南瓜、丝瓜、瓠瓜，在几堵破旧的土墙下扎根，藤蔓

贴着土矮墙壁拼命使劲地往上爬，青绿的叶子、青绿的色彩也
随之饱满起来。几堵土矮墙不再单调，也不再孤寂，让藤蔓扑
棱棱地往上蹿。

三天两头，表姐就拉着我去看看瓜苗、瓜秧的长势，或让我
跟着她去老井舀来井水，给瓜窝浇水，顺便把一些吃尽力气都
还没有爬上墙头的小藤蔓扶好扶正，便于生长。小时候，我哪
明白表姐的想法和心事哟，以为表姐种瓜就是闲来无事，利用
房前屋后的空间栽几棵苗苗，图个好玩好耍。长大后才慢慢明
白，其实表姐的内心里还是装着她儿时的老屋旧房子，去土矮
墙种瓜，兴许就是忘不了从前的时光，把土矮墙当成了曾经熟
稔的玩伴。

南瓜开出了巴掌大的黄花，丝瓜也绽出了拇指大的黄蕊，
瓠瓜也悄悄挂出花萼，土矮墙立马葱茏鲜活起来了。一眼望
去，几堵土矮墙的南瓜花、丝瓜花、瓠瓜花与坡上坎下庄稼地的
不差上下，把乡下的农事盛开得一模一样，别有意趣。

土矮墙上成熟的南瓜个儿大，容易掉下来，表姐去竹林里砍
几根慈竹，划成篾条，用于支撑灰扑扑的大南瓜。丝瓜的架子早
就搭好的，结出的丝瓜吊在竹编棚架下，让我和表姐数来又数
去。瓠瓜越长越乖，像极了葫芦，但瓜上的绒毛有点刺手，让表
姐都不敢直接去摘瓜，而是用镰刀割下、用谷草垫着摘取。

果实在几堵欲倒未倒的土矮墙上挂着，很喜人，而我人小还够不
着去采摘它们。不经意间回头一看，拄着拐杖的爷爷来了，踮着小脚
的奶奶来了。他们相互搀扶着，看了南瓜，又看丝瓜，再看瓠瓜。之
后，还是像往常一样，在土矮墙前无声无息地伫立了很久。

只不过，爷爷的背更驼了，奶奶的眼更花了……
（作者系重庆市作家协会会员，江津区作家协会副主席）
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