



帶着星辰前行

□蘇子哈

謹以此文想念我的高中班
主任fish,和怀念那一段被她关
怀与温暖的时光。——题记

表叔的婚事

□文铭权

不久前去堂哥双全家吃酒碗,偶然碰到了老家的表叔。表叔是我父亲的亲表弟。四十年前,我还没有外出求学,表叔就早早离开黄泥河,到外地务工,经年之后购房置业,过上了城市生活。

对于长期素无交集的表叔,唯记得他当年的头等大事,少年的我现场参与并见证过他的订婚美事。

印象中,正值青春焕发的表叔人高体壮,时常挑着满满两箩筐新收的稻谷,在狭窄的田埂上健步如飞。我读小学五年级那年,表叔经常来我们家,主动帮我们栽秧子、拔谷子。

乐呵呵的母亲,像是看出其中端倪,便悄悄问他,有什么事情需要帮忙。表叔犹豫半天才透露,自己看上了我外婆家老麻沟一位俊俏女孩,希望母亲能够出面,帮他去说媒。

农忙刚完,母亲就专门回了趟娘家。悄悄一打听,表叔看上的这位女孩,竟是我一位堂舅舅的女儿。经母亲巧言点拨,对方颇有好感。一个逢场天,经过谋略者们幕后的精心设计,我的这位表姐和她母亲,以不直接照面的方式,在人流拥挤的黄泥河场镇,通过了对表叔的首轮“面试”。

老表,女方对你的初步印象很好,近期准备选一个好日子,到你家里看看,没啥意见就把婚事定了。母亲的话,让表叔顿时吃上了定心丸。

于是表叔火速赶回家紧锣密鼓准备。

那时的黄泥河刚刚通电,还没有通公路。表叔用一个竹背篓,硬是从数十公里之外的县城,背回来一台黑白电视机。又想方设法备好缝纫机、录音机等家用电器若干。为了能让这台电视机配上一根体面气派的户外接收天线,表叔不顾舅公反对,强制性地把村口一根大楠竹一刀放倒在地。看得出,为了自己心仪的女孩,表叔是彻底豁出去了!

转眼就到了订婚的日子。

母亲走在前,堂舅舅堂舅娘拉着表姐的手紧随其后,一路欢欢喜喜去表叔家。尽管那根电视机楠竹“外天线”依然葱葱翠绿,明显属于“临阵磨枪”,但羞涩的表姐仍不断点头,对表叔家各方面条件都表示满意。

然后,双方一齐来到我们家。按照黄泥河的习俗,在媒人的组织下,男女双方坐在一起吃订婚宴后,男方赠送女方一定的见面礼,女方收下就表示

订婚成功。接下来双方直接相互走动加深了解,再约定正式结婚时间等事宜。

一切看似顺风顺水。

堂屋里,满满一桌菜即将上齐,我们几个小孩早就按捺不住想动筷子。表叔连忙去灶房里请我母亲这位“媒婆”来开席。堂舅舅堂舅娘随即在我父亲面前对表叔夸赞一番。

眼看即将水到渠成,意想不到的事情还是发生了。哎呀,好大的耗子!正和母亲从灶房穿过侧屋,即将到达堂屋的表叔大声惊呼。紧接着,一只偌大的耗子翻过侧屋门槛,在众目睽睽之下,旁若无人地来到堂屋中间。它明显放慢并最终停下脚步,低头将嘴和鼻子紧贴地面,不停地抖动胡须,像是在嗅寻地下什么秘密。然后朝众人吃饭的方向张望,这才逐渐提速,往另一方侧屋扬长而去。

在场者表情无不惊愕。

堂舅娘努努嘴,本来满面春风的脸顿时变得铅云沉重。他们当即丢下碗筷,胡乱找了个理由拉着女儿扫兴而去。表叔这场婚事,由此宣告泡汤。

过了好几年,恢复元气的表叔才操办完成自己婚事。多亏了这只节外生枝的耗子,不然我咋可能和你们成为亲戚哟。表叔娘常笑谈这事。

而那位差点做我表叔娘的表姐,后来远嫁云南,在距离黄泥河很远的地方繁衍生息。每当想念女儿时,堂舅舅堂舅娘就会在我母亲面前抱怨,背万年时的耗子,早不出来晚不出来,偏偏关键时候出来搅和干啥?不然女儿家就安在黄泥河这块巴掌大的地界,天天都能见个面吃个饭,多如意的事情呀!

为此,我时常疑惑,本应该在夜里出没的耗子,为何要在一个亮堂堂的大晌午,独闯那一场重要午宴?若是换成一只喜鹊来,此事会不会美过一片吉光羽毛,让满屋子的人喜出望外?那样的话,堂舅舅堂舅娘一定会喜上眉梢,催促赶紧办酒席。

黄泥河人常说,一颗耗子屎坏了一锅汤。想想大地上的神奇事,真是难以解释。同样是一只耗子闯入我生活的细节,有人为之憎恨,有人为之感激,有人滋生淡淡的惆怅或追悔,而更多的局外人却是事不关己,无动于衷。人与动物之间看似不合时宜的际会和相处,原来都可以成为世间司空见惯的自然场景。

(作者单位:四川日报报业集团)

吃青

□马卫



每年新胡豆、豌豆,新玉米、大米、酒米等农作物出来,乡下的亲戚就匆匆送些来,给我家“尝鲜”。在我的老家黑水凶,村民们的土话是另一个词:“吃青”。

虽然内容一样,都是吃新鲜的菜、水果或粮,可意义迥然不同。

我儿时,正好是上世纪70年代,那时集体生产,年年分的基本口粮都不够吃,每人每年连皮带壳不会超过360斤,净粮不到300斤,还要喂猪喂鸡什么的,人吃畜食,哪够?所以每年春节一过,进入荒月,家家都缺粮,全靠窖里的红苕苦度日子。于是盼呵盼,春天早早走,夏天快快来。因为初夏一到,胡豆、豌豆就一天比一天饱满。直到有一天,生产队长杨麻子大喊——“吃青”了,每家派一个人,来摘嫩胡豆或嫩豌豆。大家青色的脸漾起笑意,因为吃了好多天面糊,吃了好多天红苕或杂粮,肠子都细一圈的人们,可以吃一顿饱饭了。

集体扯回胡豆秧子,摘下胡豆角,剥米米。按人头分,一人或两斤、三斤,上五斤的时候很少。嫩胡豆、嫩豌豆可以单独煮食,或先煮后和椿芽、茴香炒食,一般要和米或玉米面一起煮饭吃。“吃青”,当然有损失——因为胡豆、豌豆还没有十分熟,最多七分熟,有时五六分熟。可是等不起呵,大家的饥火,早从喉咙往外冒。

无论胡豆,还是豌豆,都是豆类,不是标准的粮食,救下急可以,真要救难,还得粮食。最先成熟的夏粮,是大麦。现在农村,没人种大麦了,它产量太低,秆高,粒长,一穗结不了多少粒。尽管产量低,生产队都得拿几亩地来种,大麦七八分熟就收了,分回家等不及晒干,直接用锅炕,然后除去粗壳,或磨成大麦面,蒸馍吃,或搅大麦面糊吃,甚至直接做成炒面吃。当然这些吃法都太奢侈,一般要伴着野菜吃。还有种吃法是煮大麦米稀饭,怪难吃,因为大麦纤维多,淀粉少,粗糙。

虽然吃得心疼,但没有办法。队长杨麻子是个很沉得住气的人,希望大麦迟收一天,就多熟一分。可是,经不住生产队最穷的、断粮的几家人嗷嗷叫。他也怕真饿死了人,负不起责,所以迫不及待地收割了生产队的大麦。

大麦是做炒面和酿酒的好原料,川西高原上的青稞,是大麦的一种。

掰嫩玉米吃,也是无可奈何的事。分了嫩玉米,推成浆搅面糊,或用玉米壳包上蒸馍吃。我读小学高年级时,就开始用小石磨推嫩玉米浆。因为我妈力气小,推不动,家里闲着的人只有我,只好在脚下垫个小凳子,和我妈对着站起推嫩玉米浆。那年代,人特能吃,连我这样的半大孩子,一顿能吃三个以上的嫩玉米馍。

那时还带动了一个产业——在撕玉米壳时,把白的、完好的、大的玉米壳剔出来,晒干,扎成把卖钱。大约三分钱一把,一把约有二十张。因为这种玉米壳,是蒸馍的好用品。蒸米糕、冻糕、叶儿粑,都得用它。这和川东地区不一样,川东蒸馍喜欢用桐子叶、柑子叶,黑水凶不出产这两样。这种白色的玉米壳还是编织原料,最常见的是编扇子和小提包。硫磺熏一下,雪白,看起来挺美的。

今天想来,巧用玉米壳,挺环保的。可是,当年哪有环保意识?是因为穷,因陋就简。

其实,像李子、桃子、杏子、柑子、梨子,甚至野樱桃,也被“吃青”了,因为肚子太饿呵。所以,那时我们吃的,常常是青涩的果子,不怕酸,也不怕苦。

“吃青”这事,想起来很心酸,和今天亲朋请尝鲜,其意义大不一样。那时也是尝鲜,但更大的价值,是存续生命。现在尝鲜,才是真正的品尝美味,饱口腹之欲,享受人生。

“吃青”这个词,黑水凶人还在说,只是他们现在说的时候,肚里不饥饿,脸上无菜色,嘴里无苦笑。现在人们“吃青”,吃的是欢乐和幸福。

(作者系重庆市作协会员)



傍晚,我独自漫步在学校东门的林荫道上,听着风吹落叶的沙声,看着随意进出校门的大学生,心中一阵阵恍惚……那些年开着请假条,自信地递给保安,蹦蹦跳跳地走出高中校门的日子,终究还是成为回忆了吗?

微风轻拂着我的头发,伴着枫叶的舞蹈,向星海吹去,好像看到一颗最亮的星。

高考前夕的那天晚上,教学楼异常的安静,仿佛有什么巨大的力量扼住了它的喉咙,只留下一点如呼吸般的奋笔疾书的沙沙声。我迈着沉重的步伐,垂头丧气地前往班主任的办公室,眼泪止不住地在眼眶中打转。生病的身体和心理的压力已经让我疲惫不堪,濒临崩溃。在接到班主任fish想要和我谈一谈心的电话后,鼓起最后一丝勇气走进办公室。

本以为迎接我的是请假后的责备与学习上的鞭策。可当她在伏案认真工作时的余光一瞥到我的时候,便露出了灿烂无比的微笑。招呼我坐下之后,她眼神又变得无比心疼。当时的我正在高烧,浑身发冷得止不住地打哆嗦。她急忙地从柜子里面找出一条长围巾,轻轻地披在我的身上,关切地问我冷吗?我摇摇头。她这才放下心来,坐下来看着我。当时的我被突如其来地关心击碎了最后一丝伪装出的坚强,控制不住地大哭起来。我同班班主任fish讲了我所有的委屈与痛苦,跟她说我也不知道未来在何方,我很想努力,我一直在挣扎,想病好,想和大家一样,想和大家一起奋斗,一起吃饭,一起聊天,一起玩游戏,和大家一起度过这高三的时光。可是我感到最后一丝力量都仿佛已被耗尽。我只知道我每天都在吃无数颗药,做无数次的检查,夜晚的失眠,吐血与钻心般的头疼,还有那高考的压力。我跟她说,我好想放弃。

她只是静静地听着,一直抚摸着我的头,眼睛都红润了。直到我说完之后,她才缓缓地开口说道:“乖乖,你已经很棒了。老师们都很惊讶,以为你不会回来高考了。在遭受这么多折磨的情况下,你能有勇气去面对它,我们都已经觉得你无比优秀了。老师理解你所有的孤独与委屈,我们也很想帮助你。乖乖,你要知道,就算所有人都觉得你不行,我觉得你一定会成功,我觉得你在我心中已经非常棒了。我对你没有什么要求,就是你一定要给我好好活着。你不是还说要考上大学,给我拍照看风景吗,哈哈……”她接着说:“生病了,我们就要好好治,积极听医生的建议,一定会好起来的。老师知道你平时一个人待着特别孤独,很痛苦,也不想和人交流。就算这个世界上没有人你可以倾诉,我永远在你身后,做你的倾听者。学校,不论何时何地,都是你的家,都是你最坚强的后盾和最温暖的港湾,好好活着,我们永远相信你。即使高考失利,我们也会如最初那般,守护着你的成长。”

听到这里,我已泣不成声,只是不停地哭着。过了好久好久,而她自始至终都心疼地望着我,仿佛是在看自己的孩子一样。让我感受到像微风一般的温柔,和星光一样的光明。

准备离去的时候,我的心情舒畅了很多。这时她忽然叫住我,将一张崭新的请假条塞到我手里,笑着对我说还忘了这个,不然怎么出校门。我也开心地笑了,告诉她我一定会好好活着,奔向未来。她也欣慰对我说:“乖乖加油,我们爱着你。你放心冲,冲向属于你的星辰大海。”我感动地流下热泪,心中仿佛充满了无限的能量。

在前门的路灯下,借着微弱的白光,我看了一眼请假条,发现上面画了一颗漂亮的五角星。一开始我以为只是一个特殊的标记而已,在把假条递给保安之后便匆匆离去,准备好休息,迎接接下来的高考。

高考结束,我兴奋地冲出来,紧紧地拥抱着她,眼含热泪告诉她我挺过来了,她露出了发自内心的笑容。我的高中三年就此画上了一个圆满的句号。

时过境迁,我考上了理想的大学。学习疲倦的我走出校门已是深夜,抬头望着天空,借着那星光点点,我好像终于明白了那颗漂亮的五角星的含义。那仿佛是在跟我说:“孩子,在老师心目中,你就像星星,希望你带着星辰前行。不要回头,去找寻,去追逐,我永远在你身后,守护着发光的你,总有人会爱着你。”

以后无论处于任何困难之境,我都会想起那一句“学校永远是你的家”,和那一颗五角星,告诉我,带着星辰前行……

(作者系某大学新生)