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1
高中宿舍

1978年，到30多里外的区中学读
高中，第一次远离家住学生宿舍，从此
开始了我漂泊的人生，住房也随之而变
化不定。

说是学生宿舍，其实并不是正儿八
经的住房，而是把废弃礼堂的舞台临时
隔离出来的简易住所，二三十个男生就
在其间的上下铺中各就其位，在局促嘈
杂中度过了两年高中时光。

无窗但有缝隙，有电却无电扇，典
型的夏天闷热、冬季寒冷，再加上夜间
断断续续的磨牙声、梦话声和翻身时的
吱嘎声，如若换在现在，不知如何才能
够安枕入眠？而在当时，除了感觉拥挤
不堪和有些憋闷外，似乎并无其他特别
难受的地方。也许是年少不知愁滋味，
没有那么多矫情；也许是同学们都来自
农村能吃苦，没有什么好抱怨的；也许
是大家都一门心思只顾苦读，根本就不
在意住得好坏，困了就倒头呼呼大睡。

2
大学寝室

千军万马中挤过高考独木桥。
1980年秋，从农村进城市，从中学到大
学，各种变化真是天壤之别，其中住宿
条件也大为改善。新建不久的学生宿
舍楼，每间寝室放置了四张上下铺床，
最多只住八人，跟二三十人挤在一起相
比，真有开小灶被特殊照顾的优待之
感。在每层楼的两端，都有盥洗间，洗
漱、上厕所都很方便，不像读高中时，寝
室到厕所相距几百米，胆小的同学深夜

如厕，还非得叫人陪同。
大学的寝室宽敞舒适，其功用自然

也不像高中时仅是晚上睡觉的地方
了。大学的课时少，不像高中那样安排
得满满当当，下午几乎无课，晚上不用
统一上晚自习，给了许多自主学习的空
间，时间可以自己安排，地方可以自由
选择。因此，寝室往往成了许多同学课
外读书的场所之一。同寝室的八位同
学，刚入学时都没有近视，后来有几个
喜欢躺在床上读小说的，都先后拥有了
象征有文化的标配——眼镜。

此外，寝室还兼具娱乐交流场所的
功能。闲暇无聊，打扑克升级罚站、“拱
猪”罚钻桌子，会让寝室充满欢声笑语；
串门聊天吹牛或斗嘴辩论，会让寝室在
沟通平台和论战场地之间不断转换；熄
灯后的青春期骚动的卧谈，几乎也成了
每间寝室的必备内容。

3
职工宿舍

大学毕业，被分配到距重庆主城
100公里外的一家三线厂，恰逢当年新修
建的单身男女职工宿舍刚落成，新分配
来的大学生两人住一间，还配备了书桌
和书柜，规格和档次又上了一个台阶。

在不同的集体宿舍间辗转腾挪16
年，所谓的住房，只不过都是面积大小
不同、人员多少不一的公共居所，并非
独处的空间，毫无私密性可言。

4
干打垒房

1994年，当搬进单独属于自己小
家庭的干打垒房，住房于我而言，终于
不再叫寝室，而叫家了。不过，在享有
独自居住权的同时，住房的成色却不进
反退，降了不止一个档次，感觉像又在
重温儿时的住房体验。

这种在20世纪五六十年代建厂初
期修建的干打垒房，与从前住的农村土
墙房没啥区别，冬暖夏凉是唯一的优
点，而夏天地面返潮水汪汪也令人泪汪
汪，夜间顶棚上老鼠们的狂欢晚会常常
闹腾得叫人辗转难眠，因距离公共厕所
较远，还需自备尿罐解决半夜内急的问
题。这与曾经对成家后住房的满怀期
待与憧憬形成了巨大落差。

刚分配到厂时，工厂效益好，每家

每户都发
洗 衣 机 、橱
柜、餐桌、餐具
和布料等东西，而
且新建的家属大楼
也在逐年推出，分别以
干部、工人两条线按资历
排队解决。在我还未谈婚
论嫁之前，就有之前的大学生
分配到了新建的三室一厅住房，
心想到我结婚的时候入住新建的
楼房应该毫无问题。谁知天有不测
风云，受当时国内外销售形势的影响，
厂里的生产、销售和效益每况愈下。新
家属楼的修建也一再延缓，同时干部、
工人合并排队，不少老工人上班的时候
我还没有出生哩，拿什么去跟他们比
拼？原本以为唾手可得的新楼住房，一
下子变得遥遥无期了。

5
花园楼房

1998年，离职到主城谋生，高楼大
厦让人仰望，也使人头晕目眩；人头攒
动，车流如织，热闹非凡却也嘈杂凌
乱。如何在城里安家落户，寻找一个安
静舒心的容身之所，实在颇费思量。原
则上不希望陷入密密麻麻的水泥森林
中，让身心时时都有压迫感；最好能闹
中取静，有缓冲地带，别一开门就直接
面对车来人往，让日子与生活在急促与
焦虑中度过。

于是，一则“回家就是度假的开始”
的新楼盘广告，让我眼前一亮，心向往
之。2002年，接房验收时，随同前往的
岳母颇为不解地问：“你们都进城了，咋
还到农村买房？”是啊，当时在这个楼盘
周围，除了靠近新牌坊有一些建筑外，
其他地方都还是一大片目力不能望到
尽头的待开发地块，没有绿油油的庄
稼，唯有裸露的黄土，的确有些荒凉。
但在此后的若干年中，随着一个又一个
楼盘的开发，这个区域已成为“重庆睡
城”的重要组成部分。所谓“睡城”，并
非沉睡之意，而应是对其环境优美、适
宜居住的肯定和嘉许。

“住家的地方，为啥又叫花园呢？”
这不只是让岳母感到困惑的问题，当初
见到这个楼盘名，我也有些疑惑不解，
可能只是广告效应吧。待入住后，才对

“ 花 园 ”
有 了 直 接
的观感：每幢
楼之间都有宽
敞的间隔空地，规
划有序的草坪和绿
化带，造型别致的假山
和小桥流水，各具风姿的
不同移栽树木，一年四季都
有盛开的各种花卉……从客
厅推窗而望，绿荫环绕中的一汪
湖水，让人视野开阔，心旷神怡。
这样的居住环境，不是花园胜似花
园！宽松、宁静、优美、舒适，非常适合
于饭后散步，或休憩时独自闲坐。如果
精力充沛又喜好运动，还有篮球场、羽
毛球场、网球场、乒乓球室和游泳池可
供强身健体。再回想起“回家就是度假
的开始”，感觉已不再只是一句诱人的
广告语，而是实际生活场景的真实写
照，可谓实至名归。

随着时间的推移，新的材料、新的房
型、新的布局、新的理念层出不穷，更多
的宜居楼盘四处开花。或陪朋友看房，
或独自闲逛，也先后参观过不少口碑不
错的楼盘，对其中一些环境、功能与配套
俱佳的，也禁不住赞叹，心生波澜。不
过，仅仅是心动，而没有行动，毕竟换房
不像换手机那么简单，只要喜欢就可冲
动消费。再则，住房及其所在的小区，一
旦住久了，且住出了感觉甚至感情，难免
就有了依恋，轻易不愿挪窝，就像那些当
年移栽来的树木，早已根深蒂固。

（作者单位：中国眼镜科技杂志）

轮船被碧蓝江水拥围着，快意地驶向长
江之畔的万州区溪口乡。我站在甲板上，欣
赏着一幅立体的山水画，山梁上的溪口被大
片的绿意簇拥着，越来越近；一个花果飘香
的地方，在绵延的青山绿水中闪亮……

和暖阳光与温煦江风中，溪口流淌着
金子般的光晕：黄澄澄的“金秋沙田橘”闪
耀在深绿色的叶片间，只有一人高的果
树，竟然全都结满了果实，压弯了树枝，人
们支起撑竿“扶着”。一枚枚圆溜溜的果
子，飞逸出实诚的笑意。

站在高处，俯瞰溪口玉竹村的 1000
多亩果树，铺满整片山坡，随着地势的起
伏，每株果树化为音符，汇成翡翠的乐曲，
纷纷扬扬洒向四方。站在一行行的果树
间，我感受到正在孕育、丰产着的土地，如
此雍容而华美。

一阵扑鼻的饭菜香飘进鼻子，山胡椒
生态鱼、土鸡蘑菇汤、青椒炒腊肉、西红柿
炒鸡蛋、清蒸南瓜……我们的午饭在一

家江岸民宿开启。餐桌上，全是本地出
产的农家菜，新鲜、醇香、地道，我不

知不觉吃到胃撑。端菜的妹子，系
着蓝印花布围裙，满脸微笑，听

说她是抖音上的网红，势头很
火，带动不少游客光顾。溪

口乡濒临长江，无边山色
水光使得村民们开办民

宿、农家乐近水楼台，
吸引着向往滨江风

情的游客。

走出房间，平坝边便是观景台。碧绿
的江面与对岸的青山触目可及。结满桂
圆的树下，斑驳阳光镂刻在浅黄色的墙面
上，洒下些许浪漫。那些散落着的快乐，
穿越时空、模糊了年代、明亮着乡愁。

乡愁便被搁置在高高的山梁上。
在山梁边缘的溪马古道上行走，我一

再停步。石阶步步为垒，横排成键，竖列
成阵，看得我惊叹。在这条长约7公里、
宽约2米，从古代大溪乡长江码头通往湖
北利川建南的崎岖山路间，无数的挑夫肩
膀负重着盐巴、布匹或粮食，随山路绵延，
川流不息。江里的流水逶迤东去，山间的
汗水默默流淌。那石缝间闪耀着的一两
朵紫色雏菊，可是他们曾经年轻过的生命
心语？还是那些遗落在山间的号子声？

那棵舒展虬枝的黄葛树矗立成路标，
指引着海安桥的所在。竹林深处的海安
桥斑驳挺立在岁月中，与桥下流水、垒石
美成风景。通往这座百年古桥的山间小
路上，积满厚厚的落叶，那是一件陈年的
厚衣。路旁的水渠在日影里有些黯淡
——距离它被人们肩挑背扛合力修造而
成的时间已过去半个多世纪，但村民告诉
我，这堰沟还在用哩。

走出海安桥所在的山坳，站在山梁上
眺望，脚下大地一片葱茏。三峡移民后靠
的溪口，已经高高“升”起在江岸；一条远在
深山冲出的溪水，冲出两块小型冲积平
原，平原向后崛起，隆起为大山，便是溪口。

同行的朋友告诉我，以前家乡的山很
多都是荒山，光秃秃的，现在全都栽满了
树，样子都认不出了。我心头想：这溪口
真是“水袖善舞”啊，那两块冲积平原，便
是在长江入水口舞出的两团花。

溪口，芬芳在四季。
（作者系重庆市万州区作协副主席）

住房的变迁
里面有我的奋斗和青春
也是一代人安居的见证

□刘冲

衣食住行，人生四件
大事，住占其一，住房的重
要性显而易见。有人认

为，住房其实是人的另一件衣裳，不
仅要遮风挡雨，还要宽敞舒适，安居
才能乐业。

走溪口
□钟灵


