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“外婆，别皱眉！皱起来像古老的
印章。”小女儿突然对外婆喊了一句。
调皮的她生怕自己描述不够生动，索性
举起手机将母亲那枚“古老印章”拍成
特写。

“印章”生在母亲两眉之间，还算白
皙的皮肤竟真有几道竖纹，朝着小外孙
女假装生气、两边眉毛将纹路挤压得愈
加突兀。我心里一惊，原来皱纹从来和
优雅的弧线无关。

一般来说，皱纹常和岁月挂钩，其中
女子更是在意，不然怎有“红颜易老，皱
纹心底寒”的古语？皱纹的生长过程很
难被捕捉，只是忽有一日对镜梳妆竟发
现“皱纹满面是伤痕，青丝白发萧条日已
昏”。这是大多数皱纹的命运，也是大多
数女人的感慨。

我的母亲眉头常有几道竖纹，有一
道年轻时便有，说是幼时拿镰刀割猪草，
不小心将镰刀拿反，刀背用不上力、顺手
举起刀把，竟将刀尖正中了自己眉心。
因此，自小我犯错是不敢正视母亲的，即
便眼神安然、那道嵌入眉头的竖纹依然
将她显得愤愤。

事实上，母亲虽历经年幼时生存艰
难、年轻时生活不易，却并不是容易愤愤
的人。记忆里，她总是忙碌，除了按时上
班，仍需挤出精力准备一日三餐、打扫房
屋、照顾小孩，有时还得应对生活里各种
突如其来的小状况。即便如此，却从未
听她说起一句怨怼的话，在母亲那里，仿

佛世界上所有发生的事情——无
论好坏，都是可以被理解和包

容的。
如果认为事情
本身不够好、那

就去努力
化解，

这是她用行动告诉我的大道理。
母亲在社区上班，记得我上小学时，

每次放学后她总会拉上我穿过一片拥挤
的菜场，在背篓和脚步之中向路边小摊
探出半个身子，多买些青菜和水果，除了
完成近两天的采买，还有部分要给一位
老婆婆送去。老婆婆住在菜市场旁边小
破楼里，我不知道她姓甚名谁，从第一次
见她就在居民楼最尽头那间黑乎乎的房
里，无论春夏都穿得厚实，身上的衣服一
层挤着一层看不出颜色来，整个人好像
被一身衣裳压瘫在角落的藤椅上。老婆
婆的房里不怎么开灯，只有在母亲放下
东西、嘱咐完要离开时，她才慢慢撑着拐
棍、扶着墙往屋门口挪动脚步，缓缓向我
们摇手作别。

借着门外的光，我才将老婆婆看了
个大概，尽管倚着拐杖，但她整个身体是
颤动着的，极为消瘦，脸颊两边的褶皱和
她帽子上的麻花式样一般粗糙分明。后
来母亲告诉我，老婆婆是在辖区走访时
遇到的，她丈夫去世得早，好不容易将儿
子拉扯大，儿子去了外面少有音讯，她也
就孑然一身了。母亲不落忍、常前去探
望，和母亲前去的次数多了，我也消除了
对那间黑漆漆房间及那张满是褶皱的脸
的恐惧和疑虑，于是很小的我就平静地
见过生命枯萎的样子。

慢慢长大的过程中，母亲在继续着
她的善良，我却渐渐忘了这事。直到某
天母亲提起，老婆婆去世了，最后的日子
她还惦记着要把唯一的房屋送给母亲，
当然老婆婆可不懂那些法律常识，她模
糊又清晰、全力地用情感去回馈情感。

因为母亲工作原因，她对辖区里每
家每户熟稔得很。闲话我一句没听她提
过，大多是夸谁家的闺女孝顺、谁家的儿
子出息、谁家最近逢得怎么件喜事儿，要
是谁家真遇着点过不去的，她就要念叨

着帮帮能好点。
我总能从她那里收集来生活的碎

片。
我见到过一位西装革履的叔叔皱着

眉从菜场捡卖不掉的焉巴叶子回家，被母
亲恭敬地请来，帮着在社区门口用粉笔写
宣传板报，当着面夸着一笔一画、色彩得
当、字也写得特别漂亮，临走塞点报酬在
他手里。母亲说他以前在公司里算很棒
的人才，只不过下了岗、一时困难了些，帮
帮能好点。我发现家里总买些用不着的
物件，罐头、咸菜、辣椒也被母亲一同打
包，小小的身体扛到老远的邮局寄出，收
件人还是我没听过的名字。母亲说那是
辖区一个服刑人员，家里也没其他人，以
后还得回归社会，帮帮能好点。

母亲讲，居民述说家长里短那是信
任，要是遇到皱着眉头、说着又流泪的更
要宽宽别人的心，他们一定想抓住些什
么。都是经历着生活的人，要不是极度
悲伤怎么会让眼泪轻易释放。

母亲这样的社区工作一直干了好
久，从小时候我放学后蹦跳着趴在办公
桌上等她下班、到我下晚自习还需陪她
入户走访、到我异地工作在生日时为她
去那个熟悉的地址送花，她办公桌玻璃
压着的照片主角也从小时候的我变成了
我的两个小姑娘。母亲常取笑自己，一
辈子就在这样的小地方磋磨，皱纹磨多
了、头发也磨白了，还好退休了。

从花信年华走到知命之年，母亲见
过数不清的邻里琐事、也瞧见了许多人
的不同人生，轻盈地将别人的一件件小
事儿串联起来，成了自己三十余载不着
痕迹的事业，最终化作那枚“古老的印
章”。

我知道，一定有些人记得，有些时刻
她尽量给出的那份暖、那束光。

（作者单位：重庆市南川区政协）

这个时节的天气
变得有些寒冷了
风吹到身上
让人忍不住打哆嗦
很多人
都添上了厚实的衣服
有远山下雪的消息
传到了我的手机里
虽说是今冬的
第一场雪
却让我明显感觉到
冬天已真正来临
而我身在南方的山野
如果能够遇见
一场应景的小雪
该是一件多么惊喜的事情
我会走进雪地里
与它融合在一起
小雪飘落下来
积聚起薄薄的一层
遮蔽了小麦
隐藏了蔬菜
就像初冬夜里
将我覆盖的一床凉被
虹藏不见
在这个时节
那美丽的彩虹
不知躲藏到哪里去了
让我再也看不见
它曼妙的身姿
它悄然离开的时候
还带走了太阳
还带走了月亮
让整片天空
变得阴沉沉的
只留下一些
映衬过它身段的雨滴
在渐起的寒风中
缓慢地飘落下来
成为洁白的雪花
偶尔几抹天光
会照射在雪花上
焕发出七彩的光芒
在苍茫的天地间
勾勒出它远去的背影
（作者系重庆市新诗学会会员）

天气曲线在手机上
打了一个趔趄
人们不得已加厚了衣服
冬天的列车用西风鸣笛
到达第二站点，接车的
是一场雪，不顾天寒
从深夜站到凌晨

父亲老了，人老骨头硬
他不怕冷，喝二两包谷酒
卷起裤腿就下藕田
我一再阻拦都没拦住

父亲熟悉庄稼的套路
任凭藕节子藏在田泥深处
他都能顺着干枯的荷秆
沿着秋天离去的方向
挖出一根根粗壮的莲藕

莲藕质朴，父亲种的
带有他三分的长相和朴实
为了检验它们的口感
父亲用上衣揩干净泥土
轻轻地咬了一口
有他梦的味道
明天一早送上集市去卖
一定能卖上好价钱

一场小雪覆盖了枯去的荷叶
父亲不小心抹去雪白的雪粒
荷叶伸出手来
和父亲惺惺相惜
（作者系重庆新诗学会会员）

能懂的诗

周末，亲友们相约去表叔家玩。正
准备按门铃，听见里面传来表婶的声音：

“给你说了几遍了，叫你去把衣服晾了，
还在玩手机，你耳朵聋了吗？再玩手机
我一脚把你踢出去……”

表婶又在骂表弟？印象中，她经常
对表弟这样大声呵斥。可表弟不是出差
在外吗？骂她小孙子？可小家伙才上幼
儿园，表婶一直拿她当心肝宝贝宠着。
那是在骂谁呢？正寻思着，门开了，表叔
笑容满面地和我们打招呼。

屋里只有表婶在厨房做饭。她一见
我们就赶紧热情招呼，随后板着面孔对
表叔说，让你泡的茶呢？泡到哪里去
了？晓得家里要来客，都不晓得提前安
排，你一天硬是不让人省心。

好好，我马上泡。表叔赶紧对她赔
着笑脸，随后哼着歌儿去倒水。

我愕然了。表叔是出了名的脾气
大、嗓门大、不好惹。当年在老家小镇可
是无人不知、无人不晓。就在前不久，一
行人在餐厅吃饭，因菜里食物变质，表叔
当即拍桌子，让服务员叫老板来讨个说
法。平时和外人交往，他也总是大着嗓
门，常为一些小事和别人争得面红耳赤。

就是这么一个天不怕地不怕的男
人，竟然在老婆面前唯唯诺诺、俯首帖
耳？

他以前可不是这样啊，我记得小时
候，经常见他和表婶吵架，好几次表婶被
气得离家出走闹离婚，母亲和一些亲戚
时常去劝导。

趁表婶下楼去取东西，表姨很不满
地对表叔说，你以前不是挺厉害的吗，怎
么现在这么怕她？还像不像个男人？

表姨是表叔的大姐，远嫁外地多年，
这次正好回来探亲，见弟媳在弟弟面前
呼来喝去的，心里愤愤不平。

没事的，我倒觉得她挺好的。表叔
喝了一口茶，接着说，这些年她跟着我风
里来雨里去。以前开夫妻店经营小吃，
她天天也是起早摸黑。现在还要带孙
子，每天也很辛苦。前几年，我生了一场
病，你们也都知道，都是她鞍前马后侍候
我，整天提心吊胆，生怕我出丁点意外，
平时她把家里也打理得很好。她是经常
对我吼来吼去的，但都没有恶意，她不许
我抽烟喝酒，也是替我身体着想。

再说女人不是都有更年期吗？她现
在应该是到了这个阶段，心里窝火也不

便对外人发作。
我如果还像年轻
时一样跟她吵来吵去，这
个日子还怎么过？

她 不 就 是 骂 我 几 句
吗？可她骂了之后，该做
的家务一样没少，对我也
是真心的好。她心里烦时当我是出气
筒，说明她是拿我当最亲的人。我一个
大男人，跟老婆较劲算什么本事？不是
有句话嘛，家不是战场，赢了战争，输了
感情。

说话间，表婶开门进屋了。她在网
上给表叔买的衣服到了，刚刚是去门卫
室取快递。表叔乐滋滋地捧起衣服，将
双手搭在表婶的肩上，笑嘻嘻地说谢谢
老婆。

去去去，滚一边去，表婶赶紧推开她
的手，脸上却露出不易觉察的笑意。

我恍然大悟，原来“怕老婆”是一种
经营婚姻、稳固家庭的手段，这样的男人
是具有人生大智慧的，其实表叔才是最
大的赢家。

(作者系重庆市作家协会会员，开州
区作协副主席)

妈妈眉间的印章
□夏梦洁

爱的最高境界
□周成芳

父亲的小雪
□李举宪

遇见一场小雪
□李光辉


