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老照片 □李晓

一群光着上身的男人，从江边小木
船里卸货下来，他们肩挑背扛着笨重货
物，一步一步往码头走去。这些营养不
良瘦骨嶙峋的男人，骨头仿佛要从皮肤
里“嘭”地一声撑破出来。他们的目光，
有着毛驴那样逆来顺受的温良。其中一
个弓腰的男人努力抬起头来，额头上能
看清汗珠，露出牙齿，堆出讨好的谦卑苦
笑。这是百多年前的老照片中，故乡码
头上一群力工的画面。

在这些留存的百年老照片里，一个发
髻高挽的老妇人，脚踩纺织机纺着线，低
眉顺眼中露出安详笑容；两个穿着棉布衣
裳的卖艺少年，站在大街上愁眉苦脸地敲
着铜锣；大轰炸过后成为废墟的街上，还
有一家川菜馆顽强地耸立在街头，依然有
三三两两食客贪婪地望着卤锅里刚出来
的热气腾腾肉食；一个戴着瓜皮帽的老
头，靠在老城墙边打着盹，一只蝴蝶在他

帽顶上停歇；一个在江边浣衣的少女，抬
头浅笑，双眸清纯，让人想起给一个少女
写信的那一个多雾的秋天……

我对这些旧时光里的黑白老照片近
乎痴迷，它们经过岁月苍凉之水的浸泡，
愈发清晰了。有时长久凝望，就会沉沉
地陷入到当年时光里去，突然感觉眼前
时刻，反倒是一种幻觉了。

在民国年代的老照片中，我看见了
一张张爱玲与胡兰成的合影，可以穿越
一下时空，回到那天照相的现场里去。

是20世纪40年代的一天，张爱玲
刚和胡兰成结婚，这个蜜月里的少妇，
23岁，穿着旗袍，正是她的花样年华，刚
发表《倾城之恋》不久，在文坛名声大
振。那天，楼下黄包车上，胡兰成悠闲地
跷着腿，等待属于他的女人，去一家相馆
照相。胡兰成在楼下催促：“爱玲，爱玲，
你快点啊！”他的爱玲，还在沐浴。爱玲
款款下楼，腰肢婀娜，坐到黄包车上，一
头靠在了胡兰成怀里。那个骆驼祥子一
样的男人，拉着黄包车飞奔，穿过旧上
海。来到一家相馆，两人端端正正坐好，
照相的伙计，戴着绅士帽，推着照相机小

跑着上前，“噗”的一声，像突然腾起一团
火光，由此定格了他们的幸福瞬间。老
照片上，张爱玲妩媚地笑着。在她的老
照片里，她很少张嘴，都是天边冷月一样
的浅浅笑意，像是一直怀疑着人生。

还有一张老照片，是江南某城的早
晨，张爱玲穿着睡衣，穿过清晨的薄雾，去
给还在鼾睡的胡兰成买早点。可那时，胡
兰成已移情别恋。张爱玲说，当男人憧憬
着一个女人的身体时，就假惺惺说关心她
的灵魂，唯有占领了她的身体之后，他才
能够忘记她的灵魂。我看过此后她的一
些老照片，都是尘世里幽灵一般的面目。

走进一个家，我想阅读一个有故事的
家族，翻看那些老照片，是一条最便捷的
路。有些老照片，老路灯一样昏黄了，卷
边了，像一些尘埃落定的旧时光，爱恨情
仇早已云烟一样散去。望着老照片里一
些旧时家人的合影，他们大多呈现出严肃
认真的表情，不像今天随时随地可以用手
机照相的随意任性照，有“此生就这一次”

的郑重。在一个六口之家的家庭合影里，
威严的老奶奶端坐在凳上，儿子儿媳表情
凝重地站在两边，三个孩子蹲在前面，目
光似乎正忧虑地望着照相机镜头。一个
民国年代的老先生，身着马褂，胡须掩喉，
神情肃穆。旁边，是他神情同样不苟言笑
的老太太。这样一张照片，让你想起他们
养儿育女的艰辛一生，在他们的生命中，
甚至很少痛痛快快大笑过一次。

看台湾摄影家阮义忠的黑白摄影
集，大多是台湾上世纪五六十年代的乡
间，绵延到地平线的老铁轨，风吹动着水
边芦苇，田园里劳作的人，炊烟中回家的
人……我就感觉，自己身上长出了一层
毛茸茸的青苔。

在我草木一秋的生命里，又有谁，悄悄
路过我的世界，不经意间为我留下一张老
照片，成为这浩瀚世界里的一个凝固表情？

（作者单位：重庆市万州区五桥街道
办事处）

“人走茶凉！”每每闻听此语，无一不
是人情寡淡的感伤，世态炎凉的悲叹，人
心不古的责难，愤懑之情溢于言表。

无论是坐茶馆，还是去朋友家做客，
一旦人走了，便不再往他的茶杯里续开
水，茶水就慢慢变凉了，这不是很正常很
自然吗？若人走了，还不断给他茶杯续水
以保持温度，浪费且无益，纯属多此一举，
闲得无聊。

有人说，“人走茶凉”只是比喻。既然
要用这个比喻，那么首先得弄清楚它的本
意，岂不也是解开心结的钥匙？

朋友之间的交往以及情谊，大都建立
在情投意合之上，感性的成分重，感觉的
因素多，其不确定性也大，发生变化也是
意料之中的事。或因迁徙，或因升迁，或
因从业，或因识见……都有可能导致一些
朋友疏远了，一些情谊淡漠了，一些关系
断裂了，这跟人情冷暖、世态炎凉没有多
大关系，只是缘分尽了，随缘即可，哪里用
得着为此喋喋不休？想想婚姻都有破裂
的时候，纯粹自由交往的朋友关系，莫非
还要奢望它固若金汤从一而终？

如果说，朋友之间有这样的喟叹多少
有些痴情的话，那么同事之间也闹这一
出，则几乎可以说是矫情了。

与相互选择、彼此认可的朋友关系不
同，同事关系的确立往往是被动的，甚至
是被迫的，都是为了谋求某个职位不得不
与他人成为同事，而非先选择好同事再从
事某项共同喜好的工作。因此，同事之间
的交往、互动以及配合，更多的是出于共
同任务和利益的需求，功利性更强，情谊
几乎是附带的或意外的收获，情感的成分
不宜过分夸大。何况，同事更可能是竞争
对手，不相互诋毁攻击使绊子就阿弥陀佛
了，哪里还敢奢望亲密无间？在职场寻觅
纯友情，无异于在夜总会追求真爱情。在
职场，渴望中的那杯茶，也许从来就没有
热过，又何来凉不凉呢？

事实上，对“人走茶凉”最有切肤之感
的，是某些从实权位子上退下来的人。曾
经的前呼后拥与现在的形单影只，曾经的
门庭若市与现在的门可罗雀，曾经的鲜花
掌声与现在的冷言冷语，相差何止十万八
千里。即便如此，也没有理由捶胸顿足怨
天尤人，而应该扪心自问冷静反省：从前
的追捧是不是虚情假意编织的幻象，而今
的冷遇才是真情实感的自然流露？在老
家，乡场茶馆一直盛行“喊茶”，于是乡间
也流行一种说法，一个官员的口碑好与不
好，只要退下来后进茶馆，看争着给他“喊
茶”的人的多寡、成色几何一目了然。

事有因果，情有冷暖，顺其自然，不可
强求。人既然走了，又何必挂怀那杯茶是
不是凉了。只要想着在你前往的地方，可
能有一杯热气腾腾的茶在恭候，足以抚慰
平生。 （作者单位：中国眼镜科技杂志）

倚窗读诗。
读到杨万里在《钓雪舟倦睡》中写的

一句，“小阁明窗半掩门，看书作睡正昏
昏”，眼前浮现出一幅不可多得的闲适画
面：在那间名曰“钓雪舟”的精致小阁中，
明窗半掩，透进柔和的光线，诗人倚窗而
坐，手捧书卷，读着读着，渐觉困意朦胧，
于是枕书而眠，做了一个清丽的梦。这
样的天真自然，不禁让我哑然失笑。

梭罗说：“冬日更适合思考和理性，
而夏天，就可以过着感官的生活。”在冬
日，大地沉寂，万物凋敝，人的思维却愈
发清醒而活跃。这个时候，最适合将心
性置于书中修行。

宅家的日子，倚窗而读，那一扇朝向
南方的窗就是我望向冬天的眼睛，手中的
书本则是我望向世界的眼睛。我敞开心
胸，接纳窗外的一切风景，摊开书页，便会
觉得，世界之大其实都在我的掌中了。

天气晴好的日子，阳光把玻璃窗照得
雪亮的，把窗框也镶上了一层金边。午
后，我随手在书架上取来一本《冬牧场》，
靠在暖气旁，斜倚着南窗，跟随李娟朴素
的笔触深入遥远的北疆，在贫瘠寒风的沙
漠深处，体验艰辛动荡的游牧生活。在作
者平和悠长的笔调中，我看到了人类的命
运与荒野的命运丝丝相扣、互相依存，也
看到了在茫茫荒野之中闪烁明亮的人性
之光，那是自信乐观的光芒，那是坚韧不
拔的光芒，那是奋力抗争的光芒。

“无论如何，寒冷的日子总是意味着
寒冷正在过去；生命远比所看到的、所了
解的更结实，更坚强。”李娟清冽干净的
文字一如窗外的阳光把我的全身暖透。
我渐渐懂得：环境由我，将就不如讲究；
心情由我，低落不如快乐；生活由我，低
头不如抬头。

若是到了下雨的日子，雨滴在玻璃
窗上织起长长的丝线，像是竖琴上的琴
弦，心事撩动，忧伤的心绪也只有读书能

够安抚了。
那年冬天多雨，我尚在甲状腺术后

的康复期，还不能开口发声，我所钟爱的
主持人工作也被迫暂停。苦闷之际，母
亲为我买来一本张雅文的《生命的呐
喊》，我倚在窗前，几乎是一口气读完。
合上书页，我热泪盈眶。一位女性无比
坚韧的生命力瞬间瓦解了我的脆弱，一
朵在困苦中绽放的尊严之花在书页中傲
然绽放，在细腻文字中涌动的奋斗、求
索、忠贞、守望的力量，将我在迷茫的十
字路口一把拉回，我因而获得了一种清
醒的顿悟：境由心转，事在人为。自此，
我静心读书。三个月后，我痊愈返岗，重
新拿起话筒回到舞台上。

当生命的雨季被时间风干，那一段
好书相伴的时光不断地治愈着我，每当
我结束了一天的工作，我总会在夜色阑
珊时，靠着窗在书里为自己寻找补养。

窗外寒风凛冽，我把脸贴在玻璃上，感
受着一种清澈的冰凉。待到月夜，月光也
是清冽的，此时的我像一尾鱼，在月光与书
味的汪洋中翻腾、沉迷，在汪曾祺的《人间
草木》中，我才能找到一处宁静的港湾。“一
定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟
情。”万物有灵，草木有情。从自然的花香
到四季的变换，从日常的三餐到生活的点
滴，我们总能从中汲取美好，酿造内心的欢
喜，以温柔的力量化解世间的苦涩。

“几阁积群书，时来北窗阅”“午枕酣
睡窗寂寂，清风来去自翻书”“灯火纸窗
修竹里，读书声”……一扇窗，一卷书，读
一份慵懒与松弛，读一份宁静与满足，亦
读一份旷达与从容。从落叶一片看古木
风姿百年，从一缕和风感知春拂堤上柳，
从一字一词读懂深邃哲思，由此拼凑片
段构成思想的穹顶，仰望众星璀璨的夜
空。任窗外天寒地冻、流年匆匆，只要我
捻动书页，便能安顿此心，安度暖冬。

（作者系山东省济宁市作协会员）

人的眼泪是动用了极致的爱
或者恨
漆树的血液，高于眼泪

千万棵大木漆，在松柏村经年修行
等你的刀锋

剪刀口，画眉眼，倒八字
牛鼻样，柳叶状……

一棵漆树的一生，都在等待一个
爱它的人
爱是几处刀痕，数滴血泪

（作者系重庆市作协会员）

我在意的那些花
总是凋零给我看
我在意的那片港湾
几近干涸

我在意的那些勋章和掌声
爬满锈纹
我在意的那群旅伴
总是若即若离，甚至走丢

我捂着胸口轰然倒地
我在意什么
什么就在我心上划一道痕

当我伤愈长出翅膀
我终于明白
学会无所在意
就是学会飞

夜
夜行者像鹰那样孤独
也像鹰那样自由

一切安静下来
只听见月光倾泻的声音

不像太阳那样刺眼
夜，什么都可以直视

至于蜿蜒的露水
那不过是夜赐予的饮品

万物躺卧，世界酣睡
连风都让出一条路来

此刻，夜行者布满笑容
他离黎明越来越近
（作者系中国作家协会会员）

一窗昏晓度暖冬 □刘文慧

人走茶凉 □刘冲
漆义 □简

无所在意（外一首）

□殷贤华

专栏

能懂的诗


