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“兄弟，还是老规矩，十个烧
饼。”老姐结束重庆探亲，返昆明前
婉谢了亲友们所送礼物，单单叫我
送烧饼，且要当娃儿时常吃的那种
便宜而好吃的烧饼。记忆中，老姐
近年来回重庆，离渝时行囊中总要
装上几个家乡的烧饼。她告诉我，
昆明吃的喝的啥都不缺，唯独买不
到心心念念的重庆烧饼。

我没有为老姐千里迢迢坐飞机
只带几个烧饼而诧异。姐不满 16
岁就到云南支边，后来落户昆明，在
那片红土地扎了根。几十年前物资
匮乏，我们逢年过节总要给她邮寄
腊肉、香肠、板鸭；后来生活水平提
高，邮寄品变为汤圆心子、火锅底料
乃至家居咸菜；近年来她却只要烧
饼。姐入籍云南50多年，依然满口
重庆话，每次回渝，丢下行李便拉着
我们直奔火锅馆解馋。我晓得她要
带走的不仅是烧饼，更有几分对家
乡的眷念，那份感情的厚重与物品
贵贱无关，非游子无法体味。

重庆现在经营烧饼的店铺随处
可见，现烤现卖，丰俭随意，除了肉
馅、糖馅、梅菜馅，还有许多我过去
闻所未闻的新奇品种，有次在酒楼
婚宴上还见到一盘精品，烧饼只有
小儿巴掌大，薄如铜钱，可爱得叫人
不忍下口。我姐点要的是传统款
式，如今被重庆人称为“老烧饼”，物
美价廉是其显著标签。它伴随一代
又一代人从少年走到老年，姐带我
几十年前啃着烧饼上学校的情景恍
若昨天，儿时味道已成珍贵的记忆，
叫人如何不想它？

附近梯坎下有我常去的王记烧
饼铺。店很小，夫妻档，只卖老烧
饼。王老板料理案上炉上，老婆则
迎来送往发货收银。一晃十几年，
两口子青丝转白发，凭手艺把一双
儿女送进了大学。不变的是铺子前
依然排队，大爷大妈中夹杂了背书
包的学生娃。这座城市几十年来更
高更宽更美了，赞扬中也有人抱怨
儿时的一些小吃怎么突然消失了？
然而我们大概不会为烧饼的前途忧
虑，它和无处不在的小面、油条、包
子一样，代表着重庆最草根也最大
众的早餐文化，被重庆人一往情深
地爱着宠着，代代相传，生生不息。

在我儿时，重庆的烧饼摊比比
皆是，它不择地点，多无招
牌，一案一炉便撑起
了营生。木

案板每天打烊后用碱水洗得黄桑桑
亮出木纹，烤炉则由汽油桶改造而
成，高齐胸，大胖墩。那把长长的铁
钳，既用来夹取烤熟的烧饼，也常见
给炉中加炭。炭并非全煤，而是没
有燃尽的煤核，用它烤饼无煤烟
气。小时候我们街上的娃儿，寒暑假
结伴到钢铁厂、发电厂的渣场去刨挖
捡拾煤核卖给烧饼铺。后来时过境
迁，煤核成了稀缺物，很多烧饼炉改
成了用电或燃气，然而王记烧饼铺烧
的还是煤核，老板说他几次想改成电
炉，老买主们不答应，观点很极端：

“炭烤的才有真正的烧饼味。”
制作烧饼绝对是件脏活苦活累

活。烧饼在重庆早餐中不可或缺，
决定了经营者们睡不了懒觉。晨光
熹微就得开店，掏炉生火揉面烤饼，
迎接第一拨乘车坐船上班读书的早
行人。长年的烟熏火燎，饼师们面
如重枣，手臂也镀了炉火的颜色。
尽管烧饼售价远非从前，还是本小
利微，赚的就是辛苦钱。正是因了
经营者们鸡鸣即起锲而不舍的坚
守，这座城市的清晨才一直氤氲着
我们熟悉的饼香。

烧饼色如蟹壳，外酥内软，被打
上了特殊的地方印记。很多人偏爱
咸味烧饼，芝麻、青葱、食盐和花椒
加盟面团，在炉火高温炙烤中产生
奇妙的香味，让人吃了还想。早晨
的重庆茶馆，盖碗茶与咸烧饼俨然
标配，茶客以手为盏，承接因为焦脆
脱落的芝麻粒；倘若掉落桌面，便若
无其事手指粘起送进嘴里，没有谁
会在意如此吃相失不失格。

老姐小心翼翼将烧饼收进旅行
箱，带走了一份对家乡的眷念。我
转述王老板介绍的冷烧饼正确加热
法，老姐点点头，说还记得当年父亲
所教妙招：“冷烧饼切成梭子块，入
油锅和莴笋烩炒，风味别具一格；倘
若搭档回锅肉，烧饼吸饱了猪肉的
精华，腐朽化为神奇，往往成为筷子
们争抢的美味。”

分手时我向老姐建议，“重庆到
昆明的火车又要提速了，烧饼可以
快递给你嘛。”姐哈哈大笑：“好哇好
哇，只是豆腐盘成肉价咯。”“这样能
经常吃到重庆美味，你离家乡就更
近了呀！”我说。

（作者系重庆散文学会会员）

在我心中，冬至的记忆总是与母亲那
份无以言表的浓浓爱意紧密相连。那些
年，家境并不宽裕，一大家人挤在几间简
陋的土墙瓦房里。房屋的墙壁裂缝如同
岁月的刻痕，深深浅浅，透着风，在时光的
流逝中，愈发显得斑驳而苍老。

那时的家中，年迈体弱的爷爷奶奶尚
在，我们几姊妹也都还年幼，人口众多而
劳动力却相对稀缺，分得的粮食总是捉襟
见肘。然而，母亲总有她的魔法，把每一
个特殊的日子都过得隆重而有仪式感，冬
至也不例外。

冬至前一天，母亲便早早地起了床，
天不亮，就踏上了赶场的崎岖山路。我们
家离场镇很远，走路单程要接近两个小
时，但她为了节省那微不足道的车费，总
是选择徒步。她身着唯一一件拿得出手，
但也已经洗得发白的蓝布衫，背着一个由
破旧衣物改制而成的布袋子，她的步伐在
寒风中格外坚毅。

我清晰记得，母亲那双历经岁月沧桑
与辛劳磨砺，布满老茧的双手，紧紧攥着
那来之不易、精打细算才积攒起来的零
钱，纸币因揉捏而显得皱巴巴的。然而，
在这些重要的节庆时刻，她却没有丝毫的
吝惜，毫不犹豫地展露出满满的爱意与无
尽的期盼。

场镇上，人来人往，叫卖声此起彼
伏。母亲穿梭在一个个摊位之间，她的目
光总是落在那些价格实惠家人又不常能
吃到的食材上。母亲走到卖包白菜（卷
心白菜，家乡不产）的摊位前，蹲下身
子，仔细地挑选着。她用手轻轻捏着白
菜的茎部，细心挑选着那些鲜嫩的。“这
包白菜咋卖呀？”母亲的声音温和而朴
实。摊主报出价格后，母亲略微皱了皱
眉头，开始和摊主讨价还价。她的理由
很简单：“家里人口多，老人小孩都指着
这点菜尝个新鲜呢，你就便宜点吧。”摊主
看母亲实在，往往会让几分。母亲小心地
把选好的包白菜装进布袋，脸上露出一丝
欣慰的笑容。

除了包白菜，母亲还会买些豆腐。豆
腐在那个年代是很常见的食材，便宜又营
养。母亲来到卖豆腐的小推车前，看着那
方方正正、白白嫩嫩的豆腐，眼睛里流露
出满意的神情。她会让摊主给切上一大
块，然后仔细地用塑料袋包好，轻轻放进
布袋里。那一块豆腐，在母亲的心中，就
是冬至宴上的一道美味。

那个时代，肉是很难得的食材，但像
冬至这样特殊的日子，母亲总会想方设法
地买上一点。她走到肉摊前，望着那悬挂
着的猪肉、羊肉，眼神里既有渴望又有犹
豫。母亲知道肉贵，但她更想让家人在冬
至这天吃上一顿有肉的饭。她在肉摊前
徘徊许久，羊肉太贵，还是没能下定决心，
最后指着一块肥瘦相间的猪肉说：“老板，
就给我割这么一块吧。”老板把肉割下来
放在秤上称，母亲紧紧地盯着秤，生怕秤
不准。当老板报出价格后，母亲在心里又
默算了几遍，才从口袋里掏出钱，数了又
数，才递过去。那一小块肉，母亲拿在手
里，就像拿着宝贝一样。

回到家，已是黄昏时候，简单地吃
过晚饭。一家人就围在火炉旁，一边烤
着火，一边说着话。母亲却顾不上休
息，开始准备明日冬至宴的食材。她先
把包白菜一棵一棵地拿出来，仔细地剥
去外面的老叶子，然后把包白菜放在案
板上，切成均匀的小块。母亲切菜的动
作很熟练，那菜刀在她的手中上下飞
舞，发出有节奏的声响。切好的白菜被
盛在一个大筲箕里，把包白菜的茎和叶
子分得清清楚楚。

接着，母亲开始处理豆腐。她把包着
豆腐的塑料袋解开，将豆腐轻轻地放在案
板上。母亲用刀把豆腐切成薄片，每一片
都厚薄均匀。她的眼神专注，仿佛在雕琢
一件艺术品。切好的豆腐片整齐地码放
在盘子里，还散发着淡淡的豆香。

而那块珍贵的猪肉，母亲更是用心对
待。她把猪肉放在菜板上，先把肉上的杂
毛清理干净，然后切成小块。母亲切肉的
时候很小心，她想把每一块肉都切得恰到
好处，既能让家人吃到肉，又能让肉在菜
里发挥最大的作用。切好的肉被放在一

个小碗里，那一点点肉，在母亲的心中，是
冬至宴上最能体现生活滋味的食材。

第二天，天还没亮，母亲就起床了。
她先是把灶膛里的火生起来，火苗呼呼地
燃烧着，映照着母亲那张饱经风霜的脸。
母亲往锅里添上一大锅水，水在锅里慢慢
升温，冒出丝丝热气。母亲把淘洗好的大
米放进锅里，开始熬粥。那时候的米虽然
没有现在的精细，但母亲熬出的粥却格外
香甜。母亲坐在灶膛前，不时地用勺子搅
拌着锅里的粥，防止粘锅。

粥在锅里慢慢熬着，母亲又开始准备
其它的菜肴。她把切好的包白菜的茎先
放进锅里炒，锅里的油星子蹦跳着，发出
嗞嗞的声响。母亲用铲子快速地翻炒着
白菜茎，等白菜茎炒得稍微变软后，她加
入一点盐，再继续翻炒。炒好的包白菜茎
被盛出来放在一个碗里，接着母亲开始炒
白菜叶子。包白菜叶子炒起来更快，母亲
加入一点酱油，让包白菜叶子的颜色变得
更加诱人。炒好的包白菜叶子盛出来后，
香气弥漫了整个屋子。

然后，母亲开始做豆腐炖肉。她把
锅烧热后，放入一点点油，等油热了，把
切好的肉放进锅里煸炒。肉在锅里逐渐
变色，散发出诱人的肉香。母亲加入葱、
姜、蒜、辣椒等调料，继续翻炒。等肉炒
得差不多了，母亲把豆腐片放进锅里，轻
轻翻动，让豆腐和肉充分混合。然后加
入适量的水，盖上锅盖，让豆腐和肉在锅
里慢慢炖煮。母亲不时地打开锅盖看
看，调整火候，直到豆腐吸饱了肉汁，变
得软软嫩嫩，肉也炖得烂熟，那浓郁的香
气让人垂涎欲滴。

除了这些，母亲还会做一些简单的咸
菜。她把自家腌制的咸菜从坛子里捞出
来，切成小段，用香油拌一拌，那咸香的味
道也是冬至宴上不可或缺的一部分。

等所有的食材出锅后，母亲把灶台里
剩余柴火用火铲铲到堂屋的炉膛里，添上
干柴棒，让满屋温暖如春。

当一切都准备好的时候，天已经大
亮了。我们这些孩子早就被厨房里的
香气吸引，围在炉火边的餐桌旁。母亲
把粥、白菜、豆腐炖肉，还有咸菜一一端
上桌。那简陋的方桌上顿时摆满了母
亲的爱。

我们一家围坐在餐桌旁，共同品味这
温馨的冬至盛宴。虽无山珍海味，却尽是
母亲辛勤付出的味道。我们细品着香甜
的粥，品尝着滋味醇厚的包白菜与豆腐炖
肉，那份暖意如同春风拂面，从舌尖蔓延
至心田。母亲在一旁微笑着注视着我们，
脸上洋溢着满足的幸福。她不断叮嘱：

“多吃点，今天是冬至，吃好了，可以暖和
一个冬天。”

在那个贫寒的岁月里，母亲的冬至宴
就像一束光照进我们家的生活。她以自
己的精明，在物资匮乏的环境中，确保了
全家人得以饱暖。她的爱意如同春风化
雨，弥漫在家的每一个角落，让这个并不
富裕的家庭洋溢着温暖与幸福。

随着生活水平的不断提升，冬至的餐
桌早已变得丰盛，各式美食琳琅满目。
然而，我依然怀念母亲那充满爱的冬至
宴。那是一段充满温情的时光，母亲那
细腻深厚的爱，如同一股暖流，永远回荡
在我心间。

（作者系重庆市开州区博物馆馆长）
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