
市井2024年12月23日 星期一
主编 胡敏 责编 陈志刚 视觉 曹冬 耿士明 校审 王志洪 曹珂1111

老街摆渡人 □李晓

在我的身体里安装着两个时钟：
一个是新城时钟，它滴滴答答地走
着，脚步匆匆，人影憧憧，有时让我心
生倦怠；一个是老街时钟，悠缓的节
奏，慢、慢、慢，让我的灵魂跟得上脚
步，跟得上我打量尘世的目光。

新城的幢幢高楼抬高了天际线，
古朴沧桑的老街就蜷缩在它身旁。

县志里记载，老街的年龄有150
多岁了，当年它是茶马古道中的一
段，布有驿站。住在老街的庞大爷跟
我说过，夜深时，他于恍惚之中仿佛
还能听到当年商队运送盐巴、茶叶、
布匹时发出的马铃声。庞大爷的祖
父，就是一个当年在古道上风里来雨
里去的盐商。

在庞大爷家正屋的墙上，悬挂着
庞大爷祖父的一幅炭画像。那是一
个髯须飘飘的老人，鼻梁挺直，眼窝
深陷，颧骨高耸，神情凝重。其实庞
大爷祖父生前没能留下影像，庞大爷
及其家人便对老人的生前容貌进行
追忆，然后口述给老街的画像师黄师
傅。黄师傅花了3天时间，在光阴的
深水里打捞起老人的逼真面容，并通
过画像展现出来，让庞家的血亲记忆
被复现和定格在后辈身边。“像，太像
了！印象中就是这样。”庞大爷凝视
着祖父画像，呆呆地出了神。

今年68岁的黄师傅，在老街画像
已有40年的时光了。刚来老街时，黄
师傅还是一个精壮的小伙子。而今我
看见背脊如弯弓的黄师傅，常把身子
贴在他老店门前的黄葛树干上喘气，
远远望去如一只大虫与树深情缠
绵。那棵黄葛树的根须如龙爪般缠
绕着黄师傅老店的墙体，结结实实地
拥抱，与墙的生命早已融为一体。

黄师傅画像店内的墙上，挂满了
他给老街人画的画像——为老街人
画完像后，有一些他会复制一份留下
作纪念。某天，我在黄师傅的店里闲
聊，他指着墙上画像一一介绍起来，
而其中的一些人已经从老街启程，驾
鹤远行去了另一个世界。黄师傅说

起跟他常常喝酒的陈铁匠，眼泪忍不
住簌簌而落。陈铁匠在老街打铁52
年，叮叮当当的打铁声成为老街人心
里的钟摆之音。同为老街匠人，两人
都喜欢喝酒，都喜欢喝酒后靠着黄葛
树打个盹，黄师傅和陈铁匠成为了至
交。

在陈铁匠去世前的那年秋天，他
来到黄师傅的画像店里，眼神怔怔地
望着黄师傅埋头画像。等黄师傅画
完，陈铁匠突然一声叹息：“老黄啊，
像我们这些手艺人，还能在老街待多
久？”黄师傅挥舞着双手说：“哎呀，老
街的人都还需要我们嘛，莫想那么
多。”那天中午，黄师傅请陈铁匠去老
街饺子店里喝了一次酒。两人分别
时，陈铁匠突然倾着身子上前要跟黄
师傅拥抱一下，黄师傅感到有点别
扭，把身子侧了侧，伸出手跟陈铁匠
握了握。一周过后，陈铁匠突发脑梗
去世。陈铁匠的灵堂内，灵桌上摆放
的是黄师傅给他画的遗像，这也是遵
照陈铁匠儿孙们的心意。黄师傅跟
我聊起这件事时，颇为后悔地说：“喝
酒分别的那天，应该跟那副老骨头拥
抱一下啊！”

这些年，人人都可以用手机拍
照，喜欢画像的，还能通过电脑完成，
黄师傅画像店里的生意便日渐萧条，
但黄师傅一点也不急。老街的街坊
们也在一天天道别，一家一家搬到了
新城居住，老街的烟火气冷落了。依
旧守候在老街、尚未搬走的几户人
家，只要望一眼黄师傅的店以及那棵
如同老祖宗般的黄葛树，心里就会生
出一股颇具安慰效力的暖流。

其实，从老街走出去的人，哪能
忘了老街呢？无论在哪里，每走一
步，都有老街里生出的根须牵扯着他
们。每逢节假日，回来走一走、看一
看的往日老街人，差不多都要在黄师
傅的画像店前驻足而望。有一天，我
看见一个回老街的大哥，突然在黄师
傅的店门前深深地鞠了一躬。店里
墙上，悬挂着这位大哥父母的画像，

二老正浅笑依依地凝望着门前已鬓
发染霜的儿子。

那年我父亲去老街的理发铺子
理过发后，来到黄师傅店里，请他给
我那在人世如一头牛辛劳一世却没
留下一张照片的爷爷画上一张像。
黄师傅耐心听着父亲对我爷爷容貌
的描述，又打量着父亲的样子和神
态。一周过后，父亲去黄师傅店里，
见到画像后，轻声说了一句：“黄师
傅，我父亲的嘴唇还厚一些。”黄师傅
用炭笔飞快地勾勒了几笔，感情一向
内敛的父亲，突然抱住我爷爷的画像
嚎啕大哭起来，遥遥思念的河流，在
那一刻决堤了。后来的一天，父亲抚
摸着画像对我说：“黄师傅画得太像
了，太像了！他是不是在梦里见过你
爷爷啊？”

秋季的一天，天空的云如棉花一
样洁白柔软，父亲静悄悄追随老街远
行人的脚步，也去了另一个世界。我
去黄师傅的店里，请他给父亲画一幅
像。黄师傅喃喃着说：“我也想你父亲
啊，他是一个大好人。”黄师傅的这句
话暖透了我的心窝，我竟感觉他也是
我亲情关系的一部分。

我把父亲的画像放在书房，每当
情绪低落时分，望一望画像上的父
亲，我心里仿佛立马接上了一股神秘
力量，让我得以有勇气继续面对这苍
茫人世，心宽策马而过。

老桥、老巷、老店、老手艺人，都
被黄师傅纳入了他的老街画像里，他
在为老街留存一份光阴档案。黄师
傅默默守候着老街，像一个等候旅人
归来的负责任的摆渡人，他也在为我
的心灵摆渡。还有店前那棵黄葛树，
它和黄师傅是一对在岁月河流上泛
舟的伴侣，波浪的颜色和他们一样，
是金黄色的。而我们都终将成为墙
上的画影，成为滔滔岁月河流里的一
圈圈涟漪——我愿意，就这样宁静地
相守着。

（作者单位：重庆市万州区五桥
街道办事处）

转眼又到年底了。这一年庸庸
碌碌度过，本没有什么可以总结，不
过，到了年底，我还是奢侈地消费了
一把，似乎值得大书特书。

也不知是什么原因，随着年龄的
增长，今年的我突然变得非常节俭，

“双十一”我坚持不上网，勉强守住不
消费的底线。但是，到了“双十二”，
我还是忍不住在网上购买了一些东
西，主要是在文化和衣饰两项消费，
前者属精神范畴，后者是物质范畴。

先说精神上的。从17岁发表第
一篇习作开始，我但凡有点稿费收
入，除了少量用于请客共乐，大多是
用于买书。特别是2010年后进入网
购时代以来，我在网上打折购买了无
数次书，这也导致懒散的我根本没时
间把买的书全部读完。

不过，到了12月，我还是忍不住
在网上买了十几本书，既有书刊类的
3本《读库》，文学类小说《大地中心的
人》《土广寸木》《国王的游戏》《老实
好人》《不间断的人》《曹家渡神话》
《松江异闻录》，也有历史书籍《失去
的三百年》《宋代的身份与审判》《王

氏之死》，还有理论类书籍

《纳博科夫文学讲稿三种》《八十本书
环游地球》《自然与律法》《自由、政治
与人性》《分裂的共识》。其中，我已
粗略读过《宋代的身份与审判》《自然
与律法》，收获与启发最大。

同时，我还喜欢看影视和杂志，
为了享受看电影和电视的快乐，便续
了腾讯、优酷、爱奇艺的年度会员，续
了三联生活周刊的年费会员，到小城
的影院续了两家的会员卡，5折订阅
了十来本我觉得很不错的文学杂志，
昨天又去续了咪咕视频会员。

再说物质上的。和精神上的需
求与美容相比，物质上的需求与美
容我就要克制得多。因为我已经算
是到了中年之末，触摸到了老年之
初。我虽然有些害怕变老，但一直
都坦然，觉得变老是人生的一个必
经过程。

因此，虽然到了年底打折消费
季，我购买的物质需求和美容的衣饰
也不太多，但和去年相比，也算不
少。考虑到最近几年来，每年初我都
要开会，且要求参会者都必须着正
装，便买了一套包含衬衣、领带在内
的打折西装。考虑到

这个冬天也许会太冷，我的两套羽绒
服还是4年前购买的，已经开始陈旧，
我便买了一件厚棉衣、两套保暖服，
以及一些用于换洗的袜子、鞋垫。

本来，我还预算买一双皮鞋，但是
我有一双2016年购买的打折皮鞋，是
一个朋友老板坚持推荐给我的老人鞋
名牌。不过，当初因为有点太笨重和
老套，所以一直未曾穿过，也未曾扔掉
——虽然我一直以为已经把它扔了。
一个月前，我的旧皮鞋坏了，实在不能
再穿，正准备去买新鞋，却发现它待在
角落里，蒙着厚厚的数层灰垢，便欣喜
若狂，至少内心不再愧疚自责，赶紧将
它擦净，拿到鞋店花钱重新美容。果
然，拿回家里的它焕然一新，穿上后觉
得很是舒适和暖和，一点也不老套。

末了，总结一下我的年底消费金
额，大约是三千元，远远超过我的承
受预算。其中，精神消费占三分之二
强，物质消费占三分之一弱。

（作者系中国作协会员）

神女峰（外一首）

□吉树奎

掌心上紧紧握住峭壁的女子
爱情，只剩下仰望

绝句，吟出两岸青山
你却不相信世上有峰回路转

千百年，峡江烟雨
在留白处，转身

情话，爬不上山顶
人间，在低处生儿育女

除却巫山不是云的意象
锁不住江水的渴望

漫山的红叶
绣一幅道不清说不明的爱

神话，载不动轻舟
流水，直抒胸臆

人，在船上点燃一支烟
神，在雾中寻找宿命

暮色，在流水里回家

鸟鸣，在山上生根
在山顶安家的还有云朵
唯有流水
把寒冷的温度慢慢带下山
名与利的尖叫
会变成无语坚硬的石头
绕过去的，只有那流水

低处的流水，高于
天空中任何一朵云彩
菊是一段，家也是一段

很多人，把读不懂的世事
交给流水去诵读
经书，滴水穿石
溪水边，浣洗过的衣服
会变成一件又一件袈裟

流水，要经过每一个人的故乡
一个被夕阳盯着的人
哪怕满脸暮色，流水
也会带你回家

（作者单位：四川威远职
业技术学校）

一片树叶的沉思思
□黄裕涛

一片树叶，可以绿得发亮
也可以黄得耀眼
还可以赶跑一个巍峨的季节
但是，它被孤寂打败了
淹没在枯草丛中

一片树叶，一个世界
它们贮满了伟大的时光和真理
在光圈与快门中卖弄着美好
这一刻，它们被迫锁定为焦点
而另一个茁壮的开始，正蓄势待发

（作者系重庆市荣昌区
作协副主席）

年底的消费 □谭岷江

能懂的诗

专栏


