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1 终于圆了战地记者梦
1985年9月11日，正在采访的我突

然接到报社电话，通知我参加赴老山新
闻采访团。这个消息着实让人兴奋，我
终于可以过一把从小就羡慕的战地记者
瘾了。

我是文字记者，为完成好这一人生
难得的机会，我挤出不多的积蓄购买了
相机和录音机。当时相机算紧俏品，托
朋友在三八百货商店（现重庆百货商
场）买了一台135相机。日产索尼录音
机轻便好用，但买不起，只得买了一台
国产的。

采访团由十家媒体的14人组成。
回报社后，遵照记者部主任、此次采访团
团长石化高的吩咐，去领了100个日记
本和100个温度计，作为报社送给前线
的慰问品。编辑部的同事知道我要去前
线，都很羡慕，几个年轻人与我开玩笑
说，谨防回不来哟。我说这么多战士在
前线，他们是人，我也是人，保卫祖国，怕
什么？一个老编辑劝我去买份保险，即
使受了伤，也可以得一笔保险金。如果
回不来了，也给妻儿留一点念想。我一
笑置之，想这么多干啥！

傍晚，记者部新来的小潘碰见我，听
说我明早出发，很快去买来一袋苹果和
梨子，祝我一路顺风、满载而归。分手
时，我脑中突然闪出了“风萧萧兮，易水
寒”几个字。

2 乘军用直升机抵达前线

9月23日早上7点，报社的大客车
把我们送到火车站。火车到昆明后，昆
明军区来车接我们，住进军区招待所。
晚上，采访团负责人召集大家开会，讲了
注意事项后说：“明天上午，成都军区派
军用飞机送我们去砚山机场，然后由前
线指挥部用直升机接我们到驻地。明天
就进入前线了，要有思想准备，最好写个
东西留下。”他继续说，“到了前线，用水、
吃水困难，不能洗澡，大家今天晚上先洗
个澡。”

第二天，我们早早赶到军用机场。
等机时，信息报的刘敏和重庆电台的聂
小蓉跑到草坪上采集野花。聂小蓉原本
定在国庆节结婚，因这次采访推迟了婚
礼。很快，两人各采了一大把，聂小蓉
说：“拿到前线去，献给最可爱的人。”

12点50分，飞机起飞后一直朝南
飞，1点25分到达平远街的砚山机场。
前线指挥部已很近，飞机不能再朝前飞，
以防对方的高射炮火。飞机临近砚山机
场上空时，我看见空旷的停机坪里有一
架直升机在阳光下特别耀眼，心想可能
就是来接我们的。“风萧萧兮”的感觉又
升起来了。

很快换乘登上直升机，天空万里无
云，一直朝南飞，下面是绵延起伏的群

山，不知哪些是对方的。机舱里突然没
了欢声笑语，大家都默默注视着机窗
外。突然，直升机一个俯冲，在半山坡一
个晒谷场般的坝子上停下。等在那里的
车，把我们接到了前指招待所。

3 晚上去厕所都要集体行动

还来不及住下，前指的同志就开始
介绍情况和注意事项，直到吃晚饭。

这里离前线很近，常有敌方特工潜
入活动。他说，晚上尽量不要个人行动，
不要外出。他还提醒，前几天放露天电
影时，就发现了敌方特工，所幸发现及
时，才未酿成事故。

我们就住在崇山峻岭中，四野分外
寂静，不时听到秋虫和归鸟的鸣叫，在这
祥和的环境中却潜藏着你死我活。南边
云下一条大山横亘而过，有一大段犬牙
交错的山峰，那就是老山。

除三个女生外，男生全住在招待所
二楼一个大房间里，一人一张席子，席地
而卧。安顿好后，采访团负责人为第二
天的采访进行分组。前指共安排了三个
地方：六十七军、文山军分区和后勤（医
院、汽车团）。六十七军是济南部队去年
换防过来的，大家争着去。剩下的都要
去文山军分区，因为可以去者阴山，还有
扣林山、老山。没人想去后勤组。负责
人指着我说，你去后勤组，采访完后再去
老山和前线医院。

招待所没有厕所，要解手只有到外
面的公共场所。半夜，我想解手，但一个
人怕不安全，就忍着。忍到最后，辗转难
眠，我决定豁出去了。翻身起来，戏剧性
一幕出现：旁边的队友也翻身起来，紧接
着有一半的人都起来了。大家组成一个
集体，前后护卫着上厕所。

午夜已过，山中升起寒气，穿着背心
的我不觉一颤。两个巡逻的士兵从几米
外走过，我们的心一下子踏实了。

4 看到了前线部队的营盘

等了几天，终于联系上前线的采访
单位了。28日早上8点，六十七军派来
卡车接我们去一团六连采访。

卡车刚装运过猪，车厢很脏，司机歉
意地说：“赶时间，来不及打扫，实在对不
起了！”老乡搬来三根板凳，说：“路上汽
车颠簸，会把你们的五脏六腑抖出来，坐
下踏实些。”

汽车在盘旋的公路上奔驰，比大海
中的一叶小舟还颠簸得厉害。板凳跳得
厉害，有两个人站起来，伸手死死抓住车
厢板。人防报的小苟个子瘦小，汽车突
然猛跳起来，把他弹起又落下，板凳断了
——人和相机掉到地板上。幸好有稻草
缓冲，否则相机肯定摔坏了。我紧紧靠
着车厢板以减轻颠簸带来的弹跳，加上
个子大、重量不轻，把板凳压得死死的，

避免了他们的遭遇。
沿途公路两边有不少营盘，军车来

往奔驰，灰尘漫天。3个多小时后，我们
进入一块平地，简易公路两边是刚收割
不久的稻田，正前方的一溜大山下，屹立
着一排帐篷组成的方队，这就是前线部
队的营地了。

一路的滚滚黄尘使我们失去了本来
面目，下车后，走到田边，掬起稻田里的
水，胡乱洗去脸上的灰尘，以表示对被采
访者的尊重。然后，司机带着我们找到
了六连连部。在散发着湿气的帐篷里，
副指导员给我们详细介绍了六连的英雄
事迹，介绍了王成似的战士韦昌进、一等
功臣江玉平烈士等等。我们忘了吃饭，
忘了喝水，抓紧难得的时间，希望多采访
多记录。

采访完，回到招待所，一个个像从土
里钻出来似的。来回100多公里，颠来
簸去，我左边屁股被磨出一个大水疱。
晚上休息时，觉得很痛，用随身带的水果
刀将水疱划破，到卫生所找了酒精消毒。

5 饮水困难拿苞谷酒当开水喝

当天是国庆节，早饭后正准备好好
休整一下，突然开来一辆军车，蒙团长派
杨参谋和小季，陪我们去三十公里外的
二营采访。十点不到，车到茨竹坝，二营
营部就在这里。简易会议室里，营长母
华贵给我们介绍情况，这人个子不高，声
音洪亮。

刚坐下不久，母营长便提着暖水瓶
给每人倒了一军用茶缸的水。早上水喝
少了，我渴得不行，端起杯子正想大喝一
口，却闻到了酒香，问他：“营长，是不是
倒错了？”母营长脸挂笑容：“没错啊，苞
谷烧当水，我们都这样。”

原来，茨竹坝缺水，不与百姓争水成
了部队纪律，除必要的生活用水，暖水瓶
装的都是廉价的苞谷烧，实在渴了，就用
它润润口舌。

午饭时，通讯员又在每人面前摆一
茶缸，也满上苞谷烧。只有两个小菜，一
盘盐煎肉，没有汤，其余就是几种罐头食
品。母营长举起茶缸，说：“真对不起记
者们，没有水，就用它当汤喝吧。”

我最年长，人
人都向我敬酒，我
也一一回敬。聂小
蓉不胜酒力，把荔
枝罐头里的糖水当
酒。直到下午2点，
我们都喝趴下了，
醒来时已是4点。

晚上 10 点去
八连采访，离开时，
母营长对通讯员
说：“去给记者们整
点儿开水喝。”然后
满脸歉意地说：“营
里怠慢了你们，连
水都没有喝的。六
连比营部好，在那
儿可以喝个够。”

6 我看到了十八号界碑
接下来，我们怀着激动而忐忑的心

情，准备去看附近的十八号界碑。多年
来，我一直渴望见到它的真身。

如同扣林山一样，这儿也是国境
线。石笋是制高点，易守难攻，邵副连长
带着几个战士全副武装陪我们参观。参
观完，去界碑，那是危险之地。邵副连长
等人手提五四手枪，又叫了一个拿冲锋
枪的战士一路，以防不测。

负责保护我们的小郭和小杨是军校
来实习的大学生，难免有些紧张，特别是
小杨，越靠近界碑越有点儿不踏实。界
碑处于凹地中央，四面皆树林，如果里面
埋伏着特工，那就麻烦了。小杨说：“你
们赶快照相，照完就走。”

紧握冲锋枪的战士走在前面，警惕
打量着四周，我们紧跟在后面。到了界
碑处，战士立即跑到侧面一个小高地上，
盯着界碑那边的山坡和树林。见这气
氛，大家也紧张起来，要是突然打来几发
子弹……我们在界碑处匆匆合影，就下
意识地弓腰大步离开。抓住大家散开的
简短时间，我猫下身子，仔细打量界碑：
碑顶呈弧形，上面的字全是阴文镌刻。
可能是就地取材，加之年代久远，岁月的
风雨侵蚀了碑体。

“李记者，快点！”小郭压低嗓子，一
个劲儿催我。我也压低嗓子回应着，弓
着腰拨开草丛，小跑跟上了队伍。终于
来到安全的地方，趁歇息时，我掏出采访
本，匆匆记下刚才刻在脑子里的界碑上
的文字。不知边境上有多少界碑，又有
多少战士在守卫着它们？

只要界碑安全，国家就平安！
时间过得真快，赴老山前线的采访

结束了。回到重庆记者站，一次到重庆
微电机厂采访，谈到去老山采访、向四川
省委汇报慰问品一事，厂长突然面带微
笑地说：“这样啊，那我们厂还要感谢你
呢。”我大惑不解：“感谢我什么？”

“上个月，省里在我们厂定做了一批
才问世的电动剃须刀。”说完取出一把，

“你看，轻便好用。”原来，省里采纳了我
的建议，选中了这种便于携带的新型剃
须刀，由四川省慰问团送到老山前线，指
战员一人一把。

浙江慰问子弟兵是人手一床新问世
的毛巾被，四川慰问子弟兵是一把新问
世的电动剃须刀。好！

（作者系中国作协会
员 图片由作者提供）
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39年前，我去老山前线采访
我们在老山、者阴山、扣林山翻山越岭，蹲战壕、
睡猫耳洞，留下难忘记忆

□李显福

19851985
年秋天年秋天，，我我
作为四川省作为四川省

赴老山新闻采访团的赴老山新闻采访团的
一员一员，，在老山在老山、、扣林扣林
山山、、者阴山一带翻山者阴山一带翻山
越岭越岭，，蹲战壕蹲战壕、、睡猫耳睡猫耳
洞……留下了难忘的洞……留下了难忘的
记忆记忆。。3939年弹指一挥年弹指一挥
间间，，仍如昨日仍如昨日。。

战火中的庆祝战火中的庆祝

在猫耳洞与战士合影在猫耳洞与战士合影

界碑界碑
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