



70多年前,刘、邓率二野大军解放重庆。进城第一天,他们想吃家乡饭——

“要吃担担面,还得回四川”

□王逸虹

1949年11月1日,二野司令部发布解放重庆的作战命令,短短30天,人民解放军即突破国民党军川东防线,歼灭大部有生力量。1949年11月30日,重庆解放。几天后,刘、邓率二野司令部进驻重庆。

刘、邓先后离开重庆二十多年了。刘伯承自1926年领导“泸顺起义”失败后,从泸州经铜梁、合川,绕道秦岭,途经汉口,奔赴南昌,参加领导了举世闻名的八一南昌起义。邓小平自1919年9月到重庆留法预备学校读书整整一年,1920年9月11日,与80多名同学在朝天门码头登船离开重庆,赴法国勤工俭学。如今,他们重返重庆,进城第一天,就提出要吃家乡饭。啥子最能代表家乡饭呢?刘伯承说:“担担面。”邓小平回应:“对头!告诉老程,中午就吃担担面!”

1

一碗担担面,难倒老师傅

据邓小平的警卫员崔来儒回忆,当他给炊事员老程说给刘、邓首长做碗担担面时,老程就面露难色:“担担面?光听邓政委说过,我没做过。要不先做一碗试试……”

崔来儒说:“程师傅,当初在邯郸,你在大饭馆掌勺,不是会做川菜吗?”崔来儒所说的邯郸大饭馆,就是当时邯郸有名的“一品堂”酒家。相传这是一个进京赶考落第的落魄秀才,离开京城来到河北邯郸,为谋生而开的川菜馆。这秀才做得几样家常川菜,亲自操刀掌勺,没想到开张几天,就大获赞誉,生意做大了,取名“一品堂”

1945年秋,国民党军撕毁停战协议,向解放区发动进攻,先后爆发上党战役和邯郸战役。我军在取得上党战役胜利的同时,刘、邓秘密实施对新8军军长高树勋的工作,争取高树勋率部起义。10月30日,高树勋率新8军起义,并通电全国发布《停止内战团结建国的起义宣言》。刘、邓部队取得邯郸战役的胜利,由于这是解放战争初期国民党军队首次成建制的起义,产生的影响甚大。

刘、邓在邯郸“一品堂”酒家设宴招待高树勋。刘伯承给高树勋夹菜时说:

“这是我们四川的家乡菜,鱼香肉丝,虽然不及我开县老家的正宗,味道也还不错……”

刘伯承是军事主官,战役进行期间,殚精竭虑,废寝忘食。邓小平这段时间一直为刘司令员肠胃不好吃不下东西焦虑,今天见他胃口大开,非常高兴。饭后,邓小平就去找“一品堂”老板,提出聘任掌勺程师傅的请求。老板满口应承,把程师傅叫过来。邓小平温言细语地对程师傅说:“程师傅,我们都很喜欢你做的菜,想请你去部队一段时间,你来主管红案做菜,可以不算参军,我们按你在‘一品堂’的标准给你开工钱,你可以来去自由,想什么时候走都可以。不知你愿意不愿意?”程师傅说:“愿意愿意,八路军129师,打日本鬼子,名声就是杠杠的!”

就这样,程师傅在刘、邓身边,一干就是四年。如今来到重庆,刘、邓提出要吃担担面,却把他难倒了。他叫人买回海椒姜蒜,尝试着做了一盆。吃饭的时候,刘、邓相视笑笑,没说什么。但崔来儒看得出来,首长们没吃好。

崔来儒有些抱怨地对程师傅说:“老程师傅,你不是专门做川菜的掌勺师傅吗?怎么连担担面都不会做?”程师傅说得有点无奈:“我是河北人,从小跟师傅学手艺,我那师傅做川菜本来就是二把刀,我就更不济了,最多算一个三把刀……”

这一下,崔来儒也不知该怎么办好了。

2

“要吃担担面,还得回四川!”

司务长听说了,就叫崔来儒上街去买现成的担担面。

崔来儒去管理员那里领了钱,拿着盆子要出门。邓政委的大儿子胖胖见了想跟着去,崔来儒就带他去了。

崔来儒也不晓得哪里有担担面卖,就在路口问老乡。老乡告诉他穿过这条巷子,前面就是好吃街。

崔来儒不明白为啥那条街要叫“好吃街”。走拢一看,各种各样吃的东西多得,但都叫不出名字。胖胖看着那放了九个格子的铁锅,冒着热辣的水汽,闻着就忍不住想咳嗽,吃客却很受用,把菜夹到锅里晃荡,然后夹出来放油碟里,吃得很是惬意。胖胖就问:“崔叔叔,这是什么?”崔来



旧时的面摊

儒心想:我怎么知道?那吃客就用椒盐普通话说:“小崽儿,这个就是火锅儿嘛……”

崔来儒就问他哪里能够买担担面?吃客见崔来儒背着枪带着细娃儿端着盆子买担担面,心想当兵的养家糊口不容易,就说:“担担面又可以叫小面,价钱是最相因的。你对对直直朝前头走,走到丁字路口倒左拐,那里有一家东东面店,我兄弟开的,味道不摆了,嘿正宗,又干净,价钱又相因……”

崔来儒问“相因”是什么意思。吃客还是用椒盐普通话回答:“就是花钱不多,不哪个贵的意思!”

最后,他再三嘱咐:“这回你们先去尝尝个味道,吃安逸了,下回你要吃再买东东面店的小面!”崔来儒边走边回头随口应声:“好呢。”

东东面店的担担面果然不错,胖胖闻到那个味就吞口水。崔来儒计算了刘、邓首长两家的人数,就买了十碗,端着一盆子面回去。刘、邓刚开完会出来,拿起筷子伸到碗里就开吃,一边吃一边连声说“好!”“二十多年了,没有吃到正宗的担担面了!”

“是啊,要吃担担面,还得回四川!”

崔来儒一边吃一边想,自己怎么吃不出刘、邓首长那个感觉呢?辣还可以勉强忍受,麻硬是受不了,把舌头都麻木了!

见刘、邓首长这么爱吃担担面,崔来儒又去买担担面,这次他另外找了一家面馆。端着面刚出来,没想到碰到昨天那个指路的火锅吃客,他见崔来儒到这

家面馆买面,眉毛就立起来了:“说好再去东东面店买面的,哪个变卦了呢?”崔来儒有些脸红,不便明说警卫工作的纪律,不能专买某一家食品,以免有特务放毒,就笑着说:“各种味道我都想尝尝……”

那吃客望着他背影说“勒娃点都不耿直!”

崔来儒听到了,不知道这是说的啥意思,只是回头歉意地笑笑。

3

“我就是弄不出来那个味道”

之后,刘、邓晚上如果开会或加夜班,吃夜宵都会叫崔来儒去好吃街买担担面。有时在外面开会,也很少在外面吃饭,总是要赶回曾家岩。看刘、邓首长如此喜欢吃担担面,自己却做不出来,程师傅很是自责。他悄悄买齐了作料,试着做了两回,叫崔来儒试吃。每回崔来儒都尝了一口就说不是辣了就是酸了,反正不是那个味道。

这天,程师傅终于红着脸对邓小平说:“邓政委,对不起,我太笨了,我不会做担担面……就是弄不出来那个味道。”

邓小平宽厚地笑着说:“我们请你来是掌红案的,面食属于白案。这个事情,

你不必挂怀。”

第二天,崔来儒

一见程师傅还是一脸愁容,便说:“邓政委都说了,担担面属于白案,你还有啥不开心的?”

程师傅叹了一口气,说:“不是担担面的问题……”崔来儒就跟他开玩笑,说:“你是不是跟大姑娘小媳妇借榔头说错话了?”

部队入川之前公布的禁忌用语中有一条:不能对老百姓说锤子,只能说榔头。

程师傅连连摇头,递给他一封信。崔来儒打开一看,是程师傅家里写来的,说他母亲病重,要他回邯郸。崔来儒说:“当初邓政委请你到部队,是说清楚的,你可以来去自由。关键是你自己想不想走。”

程师傅叹气说:“我想回去,又怕说我不革命了。真要走,又舍不得,刘、邓首长对我这么好。再说,重庆这地方也这么好。”

崔来儒就说:“那你就别回邯郸了,把老婆孩子接到重庆来不就结了!”

程师傅长吁一口气说:“我拖儿带女,要是跟你一样是年轻单身汉就好了,我这把年纪,毕竟故土难离啊!”

崔来儒把程师傅的想法对邓政委讲了,邓小平听了后说:“我们说话算话,革命成功了,让人家回家。”他马上叫来后勤部长,告诉对方说:“程师傅要回邯郸,工钱给大洋,一个都不能少。外加路费,再写一封介绍信,充分肯定他为革命工作的辛勤付出。”

后勤部长说:“这几年他工钱不少了,比首长津贴还多呢,路费就算了吧……”

“不能算,我们连俘虏都给路费,程师傅还是自己人。”

程师傅走那天,后勤部新聘任的厨师走马上任,做了一桌渝味川菜。刘、邓首长给程师傅践行,挨着给他敬酒,感谢他四年来的辛劳。

程师傅感慨地说:“这几年能够跟着刘、邓首长是我的福气,不然,兵荒马乱的,我早就饿死了。”

刘司令员哈哈笑着说:“不会不会,大旱三年,饿不死厨子。”

邓政委接着说:“如果没有程师傅给我们做饭,饿死的是我们这些吃饭的……”

刘司令员说:“是啊,在大别山,我们最困难的时候,你把养了几年的大黑狗杀了给我们补充营养,我们是记得的!”

程师傅听着就哭了。

崔来儒想起程师傅跟大黑狗人狗情深,不忍心自己下手,叫战士们帮忙,听着大黑狗临死的叫声,他躲在一边嚎啕大哭。想到这,他也忍不住红了眼眶。

最后,程师傅擦了擦眼泪,说:“新的师傅来了,他做的这一桌子菜,手艺都是杠杠的!我走了也可以放心了!”

程师傅跟着刘、邓首长逐鹿中原,南征北战,在二野司令部他的身份始终是一个老百姓,见了刘、邓也没要求他敬礼。可是,临别之际,刘、邓首长亲自去给他送行。程师傅挥手上车之后又跳下车,把烟锅袋别到腰间,站直后正了正军帽,向刘、邓首长敬了一个不很标准的军礼。

刘、邓首长向他还了一个标准的军礼。程师傅老泪纵横,上了车。

崔来儒把车启动,扬起两缕黄尘……

(作者系原重庆市作协副主席)

几十年前卖担担面的摊主