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2025，时间旅程 □李晓
能懂的诗

时间，以水流、以风吹、以云走、以
光照、以离弦之箭的方式，穿过我的身
体，穿过属于我的2025年，栖息在时
间的原野上。

老院子栖息在我柔软的心房，它
泛出时间的古铜色，治愈着我莫名的
焦虑情绪。

在城里的宋哥，有一个属于他的
老院子，树影婆娑，苔藓漫漫，老院子
里的宋哥，面色红润，步履轻盈。有
天，我去宋哥的老院子，只见一只黑猫
趴在屋顶上打瞌睡，簌簌落叶在院子
里的天井上空盘旋。8年前，宋哥在
离城70多公里以外的草木深山中，觅
得一家乡下老院。于是，他把老院匠
心改造后，成了他和宋嫂在乡下的安
妥身心之地。

每一个老院子，都有它的精神面
相。宋哥那个在云雾山中的老院子，
遍布杉木，一眼望去，心中有天地之间
的肃穆。这个老院子散发的气流，契
合着宋哥胸腔里的呼吸。老院子对我
发出遥遥脉冲，一年之中，我总要去宋
哥的老院子好几次。遇到春日里的朦
胧烟雨，老院子里的青瓦如等着墨的
宣纸铺开，屋上生起袅袅雨烟，我凝视
着院中依依垂柳，心境宽阔柔和。冬
天去老院子吃柴火鸡，雪下了整整一
夜，清晨就开始在一个老鼎罐里炖肉，
是我在老院子里享受到的待遇。

2025，我要时常去宋哥这样的老
院子走一走、住一住，寂静山野里的老
院子，蓄积到肺腑里的好空气，可以供
养我在城里吐纳上一段时日了。我有
时真想从网络里的社交平台抽身全
退，去老院子里重拾发黄旧信读一读，
去老院子里把那些潦草翻翻的书静下
心来好好读完，在书里遇见情投意合
的灵魂，遇见不可与外人道的幽微感
受。在乡下宋哥老院子后边山岩中，
有一个巨大山洞，我要一个人去那里
坐一坐，看那苍苍亿万年的山岩，想起
一个词叫地老天荒，人这一生，真如天
地间渺渺一沙鸥。

这些年我接触了不少美食和吃
货，一个能稳稳把握自己口福的人，大
抵都是豁达阳光之人。人声鼎沸的酒
家很少让我流连，倒是市井街巷里的
小馆子，柔柔抚慰着我的肠胃。深巷
美食，暗藏在那些毫不起眼的小馆子
里。小馆子里的大门、墙壁、地板、桌
椅上，都有着岁月的浸透。小馆子里
整日飘忽游荡的油烟味，就是世俗人

生的滋味。
去年秋天，我在城里一个僻静角

落里转悠，奇迹一般遇到老城里一家
叫“胖大妈”的蹄花馆，当年小馆子的
主人是一个身材肥胖的老太太，食客
们都叫她“胖大妈”。“胖大妈”总是笑
眯眯的面相，慈祥安宁，我觉得，她就
是县城平民生活里那个每天呼唤“孩
子回家吃饭”的母亲代言人。“胖大妈”
炖的蹄花汤，在炉子里一般要炖好几
个小时。一碗雪白如乳汁的蹄花汤盛
在青花瓷碗里，汤里漂浮着细碎葱花，
炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，
骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的
红，那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄夹
入嘴里，卷动舌头与之亲昵拥抱，还没
等牙齿前来相助，从骨头上滑落的肉
早已顺着喉咙下了肚，再喝一口蹄花
芸豆汤，舒服的感觉漫向身体的每一
个角落。

而今，当年那家专卖猪蹄花的小
馆子主人，是“胖大妈”年近60岁的小
儿子。那天我去馆子里重温一碗乳白
的蹄花汤后，起身去拥抱了“胖大妈”
的小儿子。我告诉他，我是当年这家
小馆子的常客。他拍了拍我的肩说，
他现在也不缺钱了，把这馆子重新开
起来，一是告慰去世的母亲，二是把当
年那些老食客们找回来。

2025，让我做一次闲云野鹤的漫
游，去寻那些旧日美味的小馆子，城里
的、老镇老街上的，沿着一条虚线与实
线与它们重逢。小馆子里那些旧日的
味道，也有着时间发酵蒸腾出的人生
百味。

光阴的旅程里，牵引我步履的还
有城里的老巷子，老巷子刻着城市的
年轮；还有老店铺，那里卖着针头线
脑，可以供养着一个人一生的日常需
要，让我懂得，这世间的所有营生，是
相互照应与彼此成全；还有群山里一
家老工厂的遗址，老工厂的厂房早已
在荒草杂蔓中塌陷，但我在那里还恍
若听见车间里锻造机器零件的声响，
浮现铁水奔流与钢花四溅的场景，让
我看见旧日天幕的徐徐滑落中，劳动
是其中最深入的部分，老工业时代的
浓烟，让一代人的记忆，飘得绵长。

2025，这些时间里的旅程，在我
的脚底、心房蔓延成根须，让我的生命
之树，汲取更丰盛的生长力量。

（作者单位：重庆市万州区五桥街
道办事处）

山寨腊月最多情。
白雪皑皑，银装素裹，山寨下起

了茫茫腊月雪。
瑞雪兆丰年，土家人最盼下雪，

山寨下了大雪，来年准是个大丰收
年。土家人把腊月的雪，看着是丰收
喜庆、吉祥的好兆头。鹅毛大雪纷纷
扬扬，把武陵山下的石柱土家山寨、
田园、村庄披上了银装，山峰积雪如
玉，山寨风情如画。漫山遍岭的瑞
雪，把那本已凋零得光秃秃的秋树野
谷，打扮得晶莹剔透，银装素裹的武
陵山区土家山寨，充满了腊月喜庆祥
和的气氛。

进入腊月的山寨，准备年货、忙
年盼年的气氛越来越浓。土家人的
婚嫁也大多选择在冬雪中的腊月，山
寨下了第一场大雪，亲切悠扬的唢呐
声就在雪岭间久久地回响，娶亲的彩
轿，在“妹妹你大胆往前走”的喜曲中
颠荡。山寨里一家有喜事，四邻各家
倾巢出门帮忙，从不计较个人恩怨。

按土家族世袭的风俗，每年冬至
过后就开始杀年猪，雪岭下腊月的山
寨从早到晚又响起了年猪的嚎叫声
和杀猪匠“杀年猪啰——”的吆喝声，
勤劳朴素的主人，天刚亮就踏着厚厚
的积雪。去请左邻右舍帮忙杀年猪
吃“刨汤肉”，一顿年猪饭，吃出了邻
里之间的感情和亲切和睦气氛。最
盼下雪杀年猪的小孩在雪地堆雪人、
打雪仗，然后争着吃猪尾巴……掰着
手指数过年还有多少日子。情窦初
开的土家族少女，也在雪天坐在吊脚
楼木阁抓紧织花鞋垫，做“爱郎鞋”，
土家小伙子也悄悄准备过年给丈母
娘的丰厚礼品……

山寨腊月的乡场，是最繁华的。
热热闹闹的年集，交易商品大多是五
光十色的山货，火红的年画、春联、福
字等春节饰品，琳琅满目。特别是大
山脚的山农，平时极少赶集，但腊月
赶年集是必去的，他们早晨从大山出
发，成群结队从四邻涌来，月上东山
才回归。平时勤俭节约的土家人，腊
月忙年时的开销特别大方，三三两两
平时少聚会的“老哥”，在青石板老街
酒馆里“杀馆”，一碟牛肉干、一碟花
生米、一碗河水豆花、一壶老白干包
谷烧酒，在雪花飘飘的盼年日子里，
举酒话桑麻，把土家人希望五谷丰收
的永恒话题，一年又一年、一代又一
代传下去。

腊月初八，土家山寨要吃“腊八
饭”，腊八饭是用山寨特产的板栗、优
质糯米、瘦猪肉、核桃、花生等做成

“八宝饭”，一家老小“吃了腊八饭，就
把年货办”，家家户户打粉磨面做豆
腐，熬糖炸肉炒花生，终日青烟缠绕，
忙得浑身冒汗。用柏树枝熏烤出香
喷喷的腊肉，黄亮亮的挂满整个火塘
铺。用杀年猪时的“猪血旺”做成“血
豆腐干”，香脆可口，是年饭筵席上的
下酒菜。只待年关除夕辞旧迎春的
钟声一响，就大红灯笼高高挂……

(作者系重庆市作协会员）

进入腊月，年就近了。父亲忙着
划柴，以便过个有好柴烧、炖朒朒快的
安逸年。

柴分为毛毛柴和木柴，毛毛柴是
母亲到山上去割或捞回来，多用于发
火。木柴则需父亲处理，他眼看年近
了，就喊来二伯、四伯帮忙，把地坝边
的那两棵高大青树砍倒，划成块子
柴，过年炖肉、炒菜需猛火时派上用
场。

父亲备好斧头、削子、二锤等工
具，有条不紊地忙碌起来。对于较小、
平整的一节青木，划起来就容易
些。把青木放置平稳，脚踩一端，抡
起斧头，对准另一端奋力一砍，“咔嚓”
声响起后，青木就被劈出了口子。
再抡斧头劈，青木就一分为二，若要
宽大的柴块，便就此打住。若要小点
的柴块，则继续划成小块柴。

然而，对于大且有疙疤的青木，
划起来就麻烦了。“再有困难也要克

服，再具体也要划柴！”父亲喃喃自语
后，坚定了划柴的信心，鼓足了干劲。

很快，那节疙疤青木被立起来，
放稳，父亲先用斧头劈出口子，再加进
削子，用二锤猛打，“笃笃”声便响起
来，口子的深度、长度就一点点地增
加。虽然有点累，但父亲短暂歇息、喝
茶后，咬咬牙，坚持划柴。

直到把那节疙疤青木一剖两半
后，父亲的脸上才露出了欣慰的笑容。

最后，还得把划出的柴块堆起来，
风干。

做完这些，父亲才会长长地舒一
口气。那时，父亲坐下来歇息，喝茶
水、抽香烟、吐烟圈，好不放松、快活。

这些年，父亲从未在腊月中断过
划柴，已然把划柴作为了必修课。“划
柴好过年”成了父亲的口头禅。蛇年
春节临近，他也不例外地划柴，划出了
浓浓的年味，不能不令我们感动和佩
服。 （作者系中国作协会员）

我祈祷，祈祷一个这样的夜
——至少在今夜
没有一个孩子的睡眠遭噩梦惊吓
没有一位母亲的眼泪为悲伤流下
至少在今夜
所有的脚步都能归家
所有的子弹都停止出发

我祈祷，祈祷一个这样的夜
——至少在今夜
没有一个病患在疼痛中呻吟
没有一间房屋在孤独中空守
至少在今夜
不再有一个家庭恐惧流离失所
不再有一个老人为明天的午餐发愁

我祈祷，祈祷一个这样的夜
——至少在今夜
贪婪停止争夺
怨恨放弃报复
我祈祷，至少在今夜啊
没有争吵没有哭闹
没有枪声没有风暴没有怒涛

壁炉里的火细细耳语，哔哔剥剥
窗外飞舞的雪绒花轻轻地，轻轻飘落

（作者系加拿大籍华裔诗人）

无一例外
每个人都统一收到了
包裹一样的元旦
但没人在意
快递由谁而寄
反正
大家就这样
糊里糊涂地
一天
接着一天拆快递
（作者系重庆新闻媒体作协副秘书长）

元旦感怀
□向军

雪花，一瓣又一瓣
追着疾驰的列车，飞舞在回家之路
她们在城乡的上空，轻轻地落地
融化在你我之间，无法再舍离

一阵爽朗的笑声
一句久违的乡音
一早的家门口等待
一次交心的拥抱
认识或不认识的人
在崭新的一天
我都很开心地讲出第一句话
嗨，新年您好

新年，把一切忧郁和不如意快快舍弃
新年，城里乡野空气变得格外亲切
新年，千里之外的兄弟姐妹们
乡思的记忆被一一打开
一季又一季，一年又一年的变化
一句“我回来啦”抒写在火红的春联中

新年，老屋醒得特别早
新年，鞭炮汤圆压岁钱
新年，登高望远春意浓
新年，越来越潮的青年人
热爱一切最温暖最撩人心弦的词语

“干杯”！
新年的一切越来越好

新年，也是我最愉悦的等待
我把积蓄一冬的期盼释放
换回新年那第一枝迎春花

（作者系重庆市作协会员）

嗨，新年您好
□贺红江

划柴好过年 □何龙飞

我祈祷，至少在今夜
□宇秀

山寨腊月
□黄玉才


