



山寨腊月

□黄玉才

山寨腊月最多情。
白雪皑皑，银装素裹，山寨下起了茫茫腊月雪。

瑞雪兆丰年，土家人最盼下雪，山寨下了大雪，来年准是个大丰收年。土家人把腊月的雪，看着是丰收喜庆、吉祥的好兆头。鹅毛大雪纷纷扬扬，把武陵山下的石柱土家山寨、田园、村庄披上了银装，山峰积雪如玉，山寨风情如画。漫山遍岭的瑞雪，把那本已凋零得光秃秃的秋树野谷，打扮得晶莹剔透，银装素裹的武陵山区土家山寨，充满了腊月喜庆祥和的气氛。

进入腊月的山寨，准备年货、忙年盼年的气氛越来越浓。土家人的婚嫁也大多选择在冬雪中的腊月，山寨下了第一场大雪，亲切悠扬的唢呐声就在雪岭间久久地回响，娶亲的彩轿，在“妹妹你大胆往前走”的喜曲中颠簸。山寨里一家有喜事，四邻各家倾巢出门帮忙，从不计较个人恩怨。

按土家族世袭的风俗，每年冬至过后就开始杀年猪，雪岭下腊月的山寨从早到晚又响起了年猪的嚎叫声和杀猪匠“杀年猪啰——”的吆喝声，勤劳朴素的主人，天刚亮就踏着厚厚的积雪。去请左邻右舍帮忙杀年猪吃“刨汤肉”，一顿年猪饭，吃出了邻里之间的感情和亲切和睦气氛。最盼下雪杀年猪的小孩在雪地堆雪人、打雪仗，然后争着吃猪尾巴……掰着手指数过年还有多少日子。情窦初开的土家族少女，也在雪天坐在吊脚楼木阁抓紧织花鞋垫，做“爱郎鞋”，土家小伙子也悄悄准备过年给丈母娘的丰厚礼品……

山寨腊月的乡场，是最繁华的。热热闹闹的年集，交易商品大多是五光十色的山货，火红的年画、春联、福字等春节饰品，琳琅满目。特别是大山脚的山农，平时极少赶集，但腊月赶年集是必去的，他们早晨从大山出发，成群结队从四邻涌来，月上东山才回归。平时勤俭节约的土家人，腊月忙年时的开销特别大方，三三两两平时少聚会的“老哥”，在青石板老街酒馆里“杀馆”，一碟牛肉干、一碟花生米、一碗河水豆花、一壶老白干包谷烧酒，在雪花飘飘的盼年日子里，举酒话桑麻，把土家人希望五谷丰收的永恒话题，一年又一年、一代又一代传下去。

腊月初八，土家山寨要吃“腊八饭”，腊八饭是用山寨特产的板栗、优质糯米、瘦猪肉、核桃、花生等做成“八宝饭”，一家老小“吃了腊八饭，就把年货办”，家家户户打粉磨面做豆腐，熬糖炸肉炒花生，终日青烟缭绕，忙得浑身冒汗。用柏树枝熏烤出香喷喷的腊肉，黄亮亮的挂满整个火塘铺。用杀年猪时的“猪血旺”做成“血豆腐干”，香脆可口，是年饭筵席上的下酒菜。只待年关除夕辞旧迎春的钟声一响，就大红灯笼高高挂……

(作者系重庆市作协会员)

2025, 时间旅程

□李晓

时间，以水流、以风吹、以云走、以光照、以离弦之箭的方式，穿过我的身体，穿过属于我的2025年，栖息在时间的原野上。

老院子栖息在我柔软的心房，它泛出时间的古铜色，治愈着我莫名的焦虑情绪。

在城里的宋哥，有一个属于他的老院子，树影婆娑，苔藓漫漫，老院子里的宋哥，面色红润，步履轻盈。有天，我去宋哥的老院子，只见一只黑猫趴在屋顶上打瞌睡，簌簌落叶在院子里的天井上空盘旋。8年前，宋哥在离城70多公里以外的草木深山中，觅得一家乡下老院。于是，他把老院匠心改造后，成了他和宋嫂在乡下的安妥身心之地。

每一个老院子，都有它的精神面相。宋哥那个在云雾山中的老院子，遍布杉木，一眼望去，心中有天地之间的肃穆。这个老院子散发的气流，契合着宋哥胸腔里的呼吸。老院子对我发出遥遥脉冲，一年之中，我总要去宋哥的老院子好几次。遇到春日里的朦胧烟雨，老院子里的青瓦如等着墨的宣纸铺开，屋上生起袅袅雨烟，我凝视着院中依依垂柳，心境宽阔柔和。冬天去老院子吃柴火鸡，雪下了整整一夜，清晨就开始在一个老鼎罐里炖肉，是我在老院子里享受到的待遇。

2025，我要时常去宋哥这样的老院子走一走、住一住，寂静山野里的老院子，蓄积到肺腑里的好空气，可以供养我在城里吐纳上一段时日了。我有时真想从网络里的社交平台抽身全退，去老院子里重拾发黄旧信读一读，去老院子里把那些潦草翻翻的书静下心来好好读完，在书里遇见情投意合的灵魂，遇见不可与外人道的幽微感受。在乡下宋哥老院子后边山岩中，有一个巨大山洞，我要一个人去那里坐一坐，看那苍苍亿万年的山岩，想起一个词叫地老天荒，人这一生，真如天地间渺渺一沙鸥。

这些年我接触了不少美食和吃货，一个能稳稳把握自己口福的人，大抵都是豁达阳光之人。人声鼎沸的酒家很少让我流连，倒是市井街巷里的小馆子，柔柔抚慰着我的肠胃。深巷美食，暗藏在那些毫不起眼的小馆子里。小馆子里的大门、墙壁、地板、桌椅上，都有着岁月的浸透。小馆子里整日飘忽游荡的油烟味，就是世俗人

生的滋味。

去年秋天，我在城里一个僻静角落转悠，奇迹一般遇到老城区一家叫“胖大妈”的蹄花馆，当年小馆子的主人是一个身材肥胖的老太太，食客们都叫她“胖大妈”。“胖大妈”总是笑眯眯的面相，慈祥安宁，我觉得，她就是县城平民生活里那个每天呼唤“孩子回家吃饭”的母亲代言人。“胖大妈”炖的蹄花汤，在炉子里一般要炖好几个小时。一碗雪白如乳汁的蹄花汤盛在青花瓷碗里，汤里漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄夹入嘴里，卷动舌头与之亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头上滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口蹄花芸豆汤，舒服的感觉漫向身体的每一个角落。

而今，当年那家专卖猪蹄花的小馆子主人，是“胖大妈”年近60岁的小儿子。那天我去馆子里重温一碗乳白的蹄花汤后，起身去拥抱了“胖大妈”的小儿子。我告诉他，我是当年这家小馆子的常客。他拍了拍我的肩说，他现在也不缺钱了，把这馆子重新开起来，一是告慰去世的母亲，二是把当年那些老食客们找回来。

2025，让我做一次闲云野鹤的漫游，去寻那些旧日美味的小馆子，城里的、老镇老街上的，沿着一条虚线与实线与它们重逢。小馆子里那些旧日的味道，也有着时间发酵蒸腾出的人生百味。

光阴的旅程里，牵引我步履的还有城里的老巷子，老巷子刻着城市的年轮；还有老店铺，那里卖着针头线脑，可以供养着一个人一生的日常需要，让我懂得，这世间的所有营生，是相互照应与彼此成全；还有群山里一家老工厂的遗址，老工厂的厂房早已在荒草蔓中塌陷，但我在那里还恍若听见车间里锻造机器零件的声响，浮现铁水奔流与钢花四溅的场景，让我看见旧日天幕的徐徐滑落中，劳动是其中最深入的部分，老工业时代的浓烟，让一代人的记忆，飘得绵长。

2025，这些时间里的旅程，在我的脚底、心房蔓延成根须，让我的生命之树，汲取更丰盛的生长力量。

(作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处)

划柴好过年

□何龙飞

进入腊月，年就近了。父亲忙着划柴，以便过个有好柴烧、炖胸脯快的安逸年。

柴分为毛毛柴和木柴，毛毛柴是母亲到山上去割或捞回来，多用于发火。木柴则需父亲处理，他眼看年近了，就喊来二伯、四伯帮忙，把地坝边的那两棵高大青桐树砍倒，划成块子柴，过年炖肉、炒菜需猛火时派上用场。

父亲备好斧头、削子、二锤等工具，有条不紊地忙碌起来。对于较小、平整的一节青桐木，划起来就容易些。把青桐木放置平稳，脚踩一端，抡起斧头，对准另一端奋力一砍，“咔嚓”声响后，青桐木就被劈出了口子。再抡斧头劈，青桐木就一分为二，若要宽大的柴块，便就此打住。若要小点的柴块，则继续划成小块柴。

然而，对于大且有疙瘩的青桐木，划起来就麻烦了。“再有困难也要克

服，再具体也要划柴！”父亲喃喃自语后，坚定了划柴的信心，鼓足了干劲。

很快，那节疙疸青桐木被立起来，放稳，父亲先用斧头劈出口子，再加进削子，用二锤猛打，“笃笃”声便响起来，口子的深度、长度就一点点地增加。虽然有点累，但父亲短暂歇息、喝茶后，咬咬牙，坚持划柴。

直到把那节疙疸青桐木一剖两半后，父亲的脸上才露出了欣慰的笑容。

最后，还得把划出的柴块堆起来，风干。

做完这些，父亲才会长长地舒一口气。那时，父亲坐下来歇息，喝茶水、抽香烟、吐烟圈，好不放松、快活。这些年，父亲从未在腊月中断过划柴，已然把划柴作为了必修课。“划柴好过年”成了父亲的口头禅。蛇年春节临近，他也不例外地划柴，划出了浓浓的年味，不能不令我们感动和佩服。(作者系中国作协会员)

能懂的诗

我祈祷，至少在今夜

□宇秀

我祈祷，祈祷一个这样的夜
——至少在今夜
没有一个孩子的睡眠遭噩梦惊吓
没有一位母亲的眼泪为悲伤流下
至少在今夜
所有的脚步都能归家
所有的子弹都停止出发

我祈祷，祈祷一个这样的夜
——至少在今夜
没有一个病患在疼痛中呻吟
没有一间房屋在孤独中空守
至少在今夜
不再有一个家庭恐惧流离失所
不再有一个老人为明天的午餐发愁

我祈祷，祈祷一个这样的夜
——至少在今夜
贪婪停止争夺
怨恨放弃报复
我祈祷，至少在今夜啊
没有争吵没有哭闹
没有枪声没有风暴没有怒涛

壁炉里的火细细耳语，哔哔剥剥
窗外飞舞的雪绒花轻轻地，轻轻飘落
(作者系加拿大籍华裔诗人)

元旦感怀

□向军

无一例外
每个人都统一收到了
包裹一样的元旦
但没人在意
快递由谁而寄
反正
大家就这样
糊里糊涂地
一天
接着一天拆快递
(作者系重庆新闻媒体作协副秘书长)

嗨，新年您好

□贺红江

雪花，一瓣又一瓣
追着疾驰的列车，飞舞在回家之路
她们在城乡的上空，轻轻地落地
融化在你我之间，无法再舍离

一阵爽朗的笑声
一句久违的乡音
一早的家门口等待
一次交心的拥抱
认识或不认识的人
在崭新的一天
我都很开心地讲出第一句话
嗨，新年您好

新年，把一切忧郁和不如意快快舍弃
新年，城里乡野空气变得格外亲切
新年，千里之外的兄弟姐妹们
乡思的记忆被一一打开
一季又一季，一年又一年的变化
一句“我回来啦”抒写在火红的春联中

新年，老屋醒得特别早
新年，鞭炮汤圆压岁钱
新年，登高望远春意浓
新年，越来越潮的青年人
热爱一切最温暖最撩人心弦的词语
“干杯”！
新年的一切越来越好

新年，也是我最愉悦的等待
我把积蓄一冬的期盼释放
换回新年那第一枝迎春花
(作者系重庆市作协会员)

