



柴火灶上的年味

□文铭权

“胡萝卜，抿抿甜，看到看到要过年。”一进入腊月，我家那口柴火灶，从早到黑就再也没有歇息过。各家各户升腾起的袅袅炊烟，还有小孩不时放响的鞭炮，让故乡黄泥河的年味愈发浓郁起来。

我家的年味，都是从杀年猪那天开始释放的。割猪草，洗红苕……忙碌一整年的母亲掐准时间，每年腊月都要出栏两三头大肥猪。无论怎样，其中最肥的一头，总会留着自家杀来过年。

天刚麻麻亮，父母亲就和邀请来的杀猪匠世范大哥等人，在院坝里忙碌起来。被惊醒的我，赶紧来到厨房灶门前去烧火。满满一大锅水，很快热气腾腾。一切准备工作就绪后，母亲打开猪圈门，拿着一根竹棒，吆猪出栏。那猪哪里见过如此阵仗？任凭母亲怎样吆喝，都不肯出圈。等不及的世范大哥和父母等人相继进入猪圈，揪的揪耳朵，推的推屁股，硬生生把年猪拽出圈来。然后众人帮忙，把猪按倒在几根并行摆放的长条板凳上，顺利完成宰杀。

被宰杀的年猪被吹气筒吹得鼓胀浑圆，趴在院坝角落一个用塑料薄膜铺着的凹糟地上。父亲将锅里烧的热水用桶装上提出来，世范大哥手拿瓜瓢，调整好热水的温度后，不断地淋烫着猪毛。觉得火候差不多了，他双手紧握刨子刨猪毛，很快，年猪便被刨得通体光滑白净。世范大哥又在院坝旁那棵枣树上挂上一个铁钩，把年猪倒挂后打开边口。取出内脏、边油，再把猪肉大卸八块后，他赶紧提着作为酬谢的一块肉，赶往等着杀年猪的下一户人家。

黄泥河人管杀年猪请客吃饭叫“喝刨汤”。半晌午，我居家不远的几乎所有亲戚都应邀赶来。女性帮着打整大肠、洗菜、切肉等，配合母亲备好中午的伙食；男性则主动为我家打扫扬尘、清除垃圾、为阳沟清淤等。

母亲不断催促我把灶膛里的柴火烧得更旺。很快，肝腰合炒、蒜苗回锅肉、红烧排骨、血旺汤等各种美食，摆满

整整两大桌。中午时分，众亲戚围坐在一起，划拳猜子，把酒言欢。这样的“喝刨汤”，几乎家家户户都会在腊月里办一场，等于亲戚之间轮流举办“转转会”，热闹的气氛如同过年。

接下来很长一段时间，母亲都在柴火灶前忙碌。

她将猪板油切成小块，放在锅里熬制成油。负责烧火的我很快闻到阵阵香气。白色的猪板油逐渐变成金黄，并浓缩成一小坨一小坨的“油渣儿”。母亲将熬制好的猪油舀进陶罐储存。见我们兄妹一直盯着锅里，她把“油渣儿”装在碗里，还放上一些白糖。很快，这些酥脆的“油渣儿”被几只馋猫吃得一干二净。

母亲开始在大铁锅里为我们准备多种过年的零食。她把一小袋河沙倒在锅里，用锅铲不停地搅拌。她不停地用手感受着河沙的温度，把之前煮熟、切片、晾晒脱水的红苕干倒进锅，然后不停地搅拌。在温度的催化下，红苕干开始膨胀。要出锅了，母亲叫我取出一些灶膛里的木材，以降低锅里的温度。然后用筛网实现河沙与红苕干的分离后，又将河沙倒入锅里，开始炒胡豆，最后一锅是炒花生。这些难得的零食，将在未来一个月内，成为我在小伙伴面前炫耀的“硬通货”。

腊月、正月的亲戚说来就来，如不早做准备，打急抓根本来不及。于是，母亲抓紧制作好扣肉、甜(咸)烧白、粑粑肉等若干蒸菜，还自酿了一大坛叫“醪糟儿”的糯米酒。

母亲在灶台上忙碌的时候，负责烧火的我没有闲着。黄泥河有句俗语，叫“灶王菩萨本姓张，煮的莫得烧的香”。往灶膛加上几块大木材后，我悄悄将干燥的红苕粉条扯来一小把，一根根放在

火苗上炙烤。那粉条很快膨大，吃在嘴里像爆米花一样酥松。有时还偷偷用竹签串上一两坨五花肉，进行原生态的柴火烧烤……

年猪宰杀之后约一个星期，母亲把腌制在陶缸里的腊肉、酱肉等取出来，将柴火灶顶上临时捆绑的竹竿上挂得满满当当。父亲从山上林地里砍回不少柏树丫，晚饭后，他把最近几天使用率极高的那口大铁锅拿开，用塑料薄膜将柴火灶与顶上的腊肉、酱肉等密封成了一个偌大的“烤箱”。柏树丫在灶膛里不充分燃烧后，将腊肉、酱肉等反复熏烤得黄里透黑。当过年煮好端上桌时，一股扑鼻的腊香味，沁人心脾。

在期待的目光中，农历腊月三十终于到来。从早上开始，我们全家都聚集在柴火灶前，为欢聚一堂吃的那顿“年夜饭”忙碌。外婆会从蒸好的甑子饭中舀出一小块，叫我拿上镰刀，将房前屋后的桃树、李树等果树砍上几条小口，嘴里念念有词地为它们“灌年饭”，以祈祷来年硕果累累。

我们兄妹握着蒸熟的糯米饭团，给各个门坊粘贴对联。有一年，父亲拿回来的对联太多了，结果我在猪圈门上贴上了“座上高朋常畅饮，门前贵客喜频临”，在厨房门上

贴上了“五谷丰登菽粟后，六畜兴旺我为先”。我的这一囧事，多年以后仍在黄泥河流传。

午夜除夕，我们兄妹手握依旧温暖的灶膛里点燃的香烛，满院坝奔跑并鸣放鞭炮。欢乐的笑声，彻夜不息。

农历正月初一大早，父母亲点燃柴火灶里的柴火，在大铁锅里放上蒸笼，蒸上好几个蒸菜，以随时招待正月里前来拜年的亲戚。用小锅为我们煮好一大锅汤圆或者面条。那不少汤圆里的“馅”，不是肉或糖，而是一分、两分或者五分的硬币；那面条里，总会烫一大把新鲜的豌豆尖，分别寓意着在新的一年里，要“进宝”和“顺利”。

父母亲将汤圆或者面条从锅里舀到碗里的时，我们兄妹齐刷刷地簇拥在灶前。灶膛中熊熊燃烧的火苗，映红了我们童年的脸庞。这幸福而温馨的场景，至今令我刻骨铭心。

(作者单位：四川日报报业集团)



昨夜今晨

□罗光毅

昨夜，2024年的最后一个夜晚，母城渝中的解放碑变成了一片欢乐海洋。

我跟随渝中区融媒体中心2025新年夜全媒体互动直播的镜头，走进主题为“缤纷解放碑，璀璨新年夜”的现场，沉浸式感受跨年氛围，和涌进现场的数万朋友一起度过了一个难忘的跨年夜，我分享着欢乐人群的快乐，和他们一起热情澎湃地倒数数十个数，一起聆听清脆的钟声在解放碑上敲响，一起激动地高喊：新年快乐！

跨年夜在解放碑下听钟声送旧迎新，在重庆中心城区是一个传统保留节目，解放碑是重庆人心中的城，解放碑是外地人心中重庆的城，受到年轻人的追捧和参与。直播间里，我看见记者在现场随机采访中，除了本地人外，竟也采访到了来自东北的、西北的、华东的、华南的游客，里面还有的是奔解放碑听钟声跨年而来的，他们说，这里氛围很好，在解放碑听钟声跨年，就像感受重庆8D魔幻城市的魅力一样吸引人。

我在直播间里分享着朋友们的祝福。

有朋友说，美丽渝中，一街一景，一瞬千面，白天，是繁华都市与山水的融合；夜晚，则是璀璨灯火下的烟火人间，令人陶醉。

有朋友说，渝中风韵独特，山水相依，洪崖洞灯火璀璨，解放碑钟声悠扬，母城历史悠久，文化底蕴深厚，流淌的是巴渝风情，展示的是重庆魅力。

母城的魅力不仅在山水之间，还在芸芸众生之中。在直播间里，我被两位嘉宾震撼了。

一位是53岁的杨兴安，居住在上清寺街道新都巷社区，他不仅是冬泳队和桨板队的队长，还担任重庆168义务救援队的队长，因其长期坚持见义勇为和义务救援工作，2024年二季度被评为“中国好人”。他自1983年以来，共计救起11名落水者，仅2023年就救起6名落水者，他的勇敢行为不仅挽救了个体的生命，也给无数家庭带来了希望和幸福。他领导下的重庆168义务救援队，自2017年成立至今，由最初的了6人发展到现在的27人，在李子坝至牛角沱水域，队员们每日轮班义务巡逻，为公众普及防溺水知识、劝阻野游行为，进一步保障了市民的安全。他的事迹不仅在当地引起了广泛关注，也在全国范围获得了高度评价，他被评为“中国好人”。

另一位是34岁的自强不息三战残奥夺金的独臂青年廖克力，他5岁时遭遇车祸，失去右手，左手也严重丧失功能，凭着顽强毅力，克服了常人难以克服的困难，终将僵硬的左手恢复了基本功能。一次偶然机会，他接触到了乒乓球，开始了他永不停歇的乒乓球生涯。小学毕业从西安市银河乒校起步，再到山东鲁能乒校训练。然后回到重庆铁路中学继续学习和训练，一路走来，勤奋、刻苦、顽强的他，入选中国残疾人乒乓球国家队，取得了一个又一个耀眼的成绩，2020年的东京残奥会，他获

得男子单打铜牌，在男团MT6-7级决赛中，他和队友闫硕合作夺得金牌；2023年残疾人世界乒乓球锦标赛C14级别决赛中，他和闫硕合作夺得男双冠军；2024年巴黎残奥会乒乓球MD14决赛中，他和闫硕合作，再次获得冠军。

自强不息的廖克力，荣获了2021年“感动重庆十大人物”。他的励志故事感动人们，直播间里，有朋友说他的故事就像一束光，照亮了自己，也温暖了我们。

今晨，来到人民大礼堂，向刚升起的国旗致敬。

晴好的天气里，阳光暖暖地照耀着宽敞的广场，树下有闲适的市民在锻炼，广场边上还有打太极和打牌的人，广场一侧新搭建了一道签名墙，走近一看，是2025元旦节升旗签名墙，墙的左下角写着“做有梦想有追求的重庆人”，墙上已经密密麻麻地写满了各种祝福和心愿。

有人写道，愿我们生命中那些未知的美好，随着2025的到来，不期而至。

有人写道，新岁启封，福泽深长，欢愉且如意，万事尽可期，愿爱无忧，岁月温柔。

有人写道，祖国好，大家好，祖国富强，人民安康。

一位小朋友在父亲的陪伴下，在墙上写下了：我爱你祖国。

看着墙上一句一句发自肺腑的心声，心潮澎湃的我，端端正正地在墙上写下：多喜乐、长安宁！

2025.01.01

(作者系重庆市作协会员)

能懂的诗

触摸乡愁

□唐代贤

总有一个时候
乡愁会随风潜入脑海
你要准备一艘帆船
让它从桅杆上滑下来
到舱内来歇脚
像一位记者那样
对它进行采访
把想问的都抛出来
可记录的东西不能丢了
最好写一首诗
或者，一篇散文也行
文章里得保留它的语气
余兴未尽的话，拿出画笔
画出后山、炊烟、小溪
池塘、土坯房，还有
墙角下那几只残破的瓦罐
最好是油画
把父母的眼睛画得亮一些
让它有回家的感觉
然后置一个画框
把画装进去
若这样亦不能挽留它
在前行途中，时不时
触摸一下自己写的文字
触摸一下自己的画作
也就触摸到了你的乡愁

(作者系重庆市作协会员)

