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柴火灶上的年味
□文铭权

“胡萝卜，抿抿甜，看到看到要过
年。”一进入腊月，我家那口柴火灶，从早
到黑就再也没有歇息过。各家各户升腾
起的袅袅炊烟，还有小孩不时放响的鞭
炮，让故乡黄泥河的年味愈发浓郁起来。

我家的年味，都是从杀年猪那天开
始释放的。割猪草，洗红苕……忙碌一
整年的母亲掐准时间，每年腊月都要出
栏两三头大肥猪。无论怎样，其中最肥
的一头，总会留着自家杀来过年。

天刚麻麻亮，父母亲就和邀请来的
杀猪匠世范大哥等人，在院坝里忙碌起
来。被惊醒的我，赶紧来到厨房灶门前
去烧火。满满一大锅水，很快热气腾
腾。一切准备工作就绪后，母亲打开猪
圈门，拿着一根竹棒，吆猪出栏。那猪
哪里见过如此阵仗？任凭母亲怎样吆
喝，都不肯出圈。等不及的世范大哥和
父亲等人相继进入猪圈，揪的揪耳朵，
推的推屁股，硬生生把年猪拽出圈来。
然后众人帮忙，把猪按倒在几根并行摆
放的长条板凳上，顺利完成宰杀。

被宰杀的年猪被吹气筒吹得鼓胀浑
圆，趴在院坝角落一个用塑料薄膜铺着
的凹槽地上。父亲将锅里烧的热水用桶
装上提出来，世范大哥手拿瓜瓢，调整好
热水的温度后，不断地淋烫着猪毛。觉
得火候差不多了，他双手紧握刨子刨猪
毛，很快，年猪便被刨得通体光滑白净。
世范大哥又在院坝旁那棵枣树上挂上一
个铁钩，把年猪倒挂后打开边口。取出
内脏、边油，再把猪肉大卸八块后，他赶
紧提着作为酬谢的一块肉，赶往等着杀
年猪的下一户人家。

黄泥河人管杀年猪请客吃饭叫“喝
刨汤”。半晌午，我居家不远的几乎所
有亲戚都应邀赶来。女性帮着打整大
肠、洗菜、切肉等，配合母亲备好中午的
伙食；男性则主动为我家打扫扬尘、清
除垃圾、为阳沟清淤等。

母亲不断催促我把灶膛里的柴火
烧得更旺。很快，肝腰合炒、蒜苗回锅
肉、红烧排骨、血旺汤等各种美食，摆满

整整两大桌。中午时分，众亲戚围坐在
一起，划拳猜子，把酒言欢。这样的“喝
刨汤”，几乎家家户户都会在腊月里办
一场，等于亲戚之间轮流举办“转转
会”，热闹的气氛如同过年。

接下来很长一段时间，母亲都在柴
火灶前忙碌。

她将猪板油切成小块，放在锅里熬
制成油。负责烧火的我很快闻到阵阵香
气。白色的猪板油逐渐变成金黄，并浓
缩成一小坨一小坨的“油渣儿”。母亲将
熬制好的猪油舀进陶罐储存。见我们兄
妹一直盯着锅里，她把“油渣儿”装在碗
里，还放上一些白糖。很快，这些甜脆的

“油渣儿”被几只馋猫吃得一干二净。
母亲开始在大铁锅里为我们准备

多种过年的零食。她把一小袋河沙倒
在锅里，用锅铲不停地搅拌。她不停地
用手感受着河沙的温度，把之前煮熟、
切片、晾晒脱水的红苕干倒下锅，然后
不停地搅拌。在温度的催化下，红苕干
开始膨胀。要出锅了，母亲叫我取出一
些灶膛里的木材，以降低锅里的温度。
然后用筛网实现河沙与红苕干的分离
后，又将河沙倒入锅里，开始炒胡豆，最
后一锅是炒花生。这些难得的零食，将
在未来一个月内，成为我在小伙伴面前
炫耀的“硬通货”。

腊月、正月的亲戚说来就来，如不
早做准备，打急抓根本来不及。于是，
母亲抓紧制作好扣肉、甜（咸）烧白、粑
粑肉等若干蒸菜，还自酿了一大坛叫

“醪糟儿”的糯米酒。
母亲在灶台上忙碌的时候，负责烧

火的我没有闲着。黄泥河有句俗语，叫
“灶王菩萨本姓张，煮的莫得烧的香”。
往灶膛加上几块大木材后，我悄悄将干
燥的红苕粉条扯来一小把，一根根放在

火苗上炙烤。那粉条很快膨大，吃在嘴
里像爆米花一样酥松。有时还偷偷用
竹签串上一两坨五花肉，进行原生态的
柴火烧烤……

年猪宰杀之后约一个星期，母亲把
腌制在陶缸里的腊肉、酱肉等取出来，将
柴火灶顶上临时捆绑的竹竿上挂得满满
当当。父亲从山上林地里砍回不少柏树
丫，晚饭后，他把最近几天使用率极高的
那口大铁锅拿开，用塑料薄膜将柴火灶
与顶上的腊肉、酱肉等密封成了一个偌
大的“烤箱”。柏树丫在灶膛里不充分燃
烧后，将腊肉、酱肉等反复熏烤得黄里透
黑。当过年煮好端上桌时，一股扑鼻的
腊香味，沁人心脾。

在期待的目光中，农历腊月三十终
于到来。从早上开始，我们全家都聚集
在柴火灶前，为欢聚一堂吃的那顿“年
夜饭”忙碌。外婆会从蒸好的甑子饭中
舀出一小块，叫我拿上镰刀，将房前屋
后的桃树、李树等果树砍上几条小口，
嘴中念念有词地为它们“灌年饭”，以祈
祷来年硕果累累。

我们兄妹握着蒸熟的糯米饭团，给
各个门坊粘贴对联。有一年，父亲拿回
来的对联太多了，结果我在猪圈门上贴
上了“座上高朋常畅饮，门前
贵客喜频临”，在厨房门上

贴上了“五谷丰登菽殿后，六畜
兴旺我为先”。我的这一囧事，
多年以后仍在黄泥河流传。

午夜除夕，我们兄妹手握着依旧温
暖的灶膛里点燃的香烛，满院坝奔跑并
鸣放鞭炮。欢乐的笑声，彻夜不息。

农历正月初一一大早，父母亲点燃
柴火灶里的柴火，在大铁锅里放上蒸
笼，蒸上好几个蒸菜，以随时招待正月
里前来拜年的亲戚。用小锑锅为我们
煮好一大锅汤圆或者面条。那不少汤
圆里的“馅”，不是肉或糖，而是一分、两
分或者五分的硬币；那面条里，总会烫
一大把新鲜的豌豆尖，分别寓意着在新
的一年，要“进宝”和“顺利”。

父母亲将汤圆或者面条从锅里舀
到碗里的时候，我们兄妹齐刷刷地簇拥
在灶前。灶膛中熊熊燃烧的火苗，映红
了我们童年的脸庞。这幸福而温馨的
场景，至今令我刻骨铭心。

（作者单位：四川日报报业集团）

触摸乡愁
□唐代贤

总有一个时候
乡愁会随风潜入脑海
你要准备一艘帆船
让它从桅杆上滑下来
到舱内来歇脚
像一位记者那样
对它进行采访
把想问的都抛出来
可记录的东西不能丢了
最好写一首诗
或者，一篇散文也行
文章里得保留它的语气
余兴未尽的话，拿出画笔
画出后山、炊烟、小溪
池塘、土坯房，还有
墙角下那只残破的瓦罐
最好是油画
把父母的眼睛画得亮一些
让它有回家的感觉
然后置一个画框
把画装进去
若这样亦不能挽留它
在前行途中，时不时
触摸一下自己写的文字
触摸一下自己的画作
也就触摸到了你的乡愁

(作者系重庆市作协会员)

能懂的诗

昨夜，2024年的最后一个夜晚，母
城渝中的解放碑变成了一片欢乐海洋。

我跟随渝中区融媒体中心2025新
年夜全媒体互动直播的镜头，走进主题
为“缤纷解放碑，璀璨新年夜”的现场，沉
浸式感受跨年氛围，和涌进现场的数万
朋友一起度过了一个难忘的跨年夜，我
分享着欢乐人群的快乐，和他们一起热
情澎湃地倒数十个数，一起聆听清脆的
钟声在解放碑上敲响，一起激动地高喊：
新年快乐！

跨年夜在解放碑下听钟声送旧迎
新，在重庆中心城区是一个传统保留节
目，解放碑是重庆人心中的城，解放碑是
外地人心中重庆的城，受到年轻人的追
捧和参与。直播间里，我看见记者在现
场随机采访中，除了本地人外，竟也采访
到了来自东北的、西北的、华东的、华南
的游客，里面还有的是奔解放碑听钟声
跨年而来的，他们说，这里氛围很好，在
解放碑听钟声跨年，就像感受重庆8D魔
幻城市的魅力一样吸引人。

我在直播间里分享着朋友们的祝福。
有朋友说，美丽渝中，一街一景，一

瞬千面，白天，是繁华都市与山水的融
合；夜晚，则是璀璨灯火下的烟火人间，
令人陶醉。

有朋友说，渝中风韵独特，山水相
依，洪崖洞灯火璀璨，解放碑钟声悠扬，
母城历史悠久，文化底蕴深厚，流淌的是
巴渝风情，展示的是重庆魅力。

母城的魅力不仅在山水之间，
还在芸芸众生之中。在直播间里，
我被两位嘉宾震撼了。

一位是53岁的杨兴安，居住在上清
寺街道新都巷社区，他不仅是冬泳队和
桨板队的队长，还担任重庆168义务救
援队的队长，因其长期坚持见义勇为和
义务救援工作，2024年二季度被评为

“中国好人”。他自1983年以来，共计救
起11名落水者，仅2023年就救起6名落
水者，他的勇敢行为不仅挽救了个体的
生命，也给无数家庭带来了希望和幸
福。他领导下的重庆168义务救援队，
自2017年成立至今，由最初的了6人发
展到现在的27人，在李子坝至牛角沱水
域，队员们每日轮班义务巡逻，为公众普
及防溺水知识、劝阻野游行为，进一步保
障了市民的安全。他的事迹不仅在当地
引起了广泛关注，也在全国范围获得了
高度评价，他被评为“中国好人”。

另一位是34岁的自强不息三战残
奥终夺金的独臂青年廖克力，他5岁时
遭遇车祸，失去右手，左手也严重丧失功
能，凭着顽强毅力，克服了常人难以克服
的困难，终将僵硬的左手恢复了基本功
能。一次偶然机会，他接触到了乒乓球，
开始了他永不停歇的乒乓球生涯。小学
毕业从西安市银河乒校起步，再到山东
鲁能乒校训练。然后回到重庆铁路中学
继续学习和训练，一路走来，勤奋、刻苦、
顽强的他，入选中国残疾人乒乓
球国家队，取得了一个又
一个耀眼的成绩，
2020年的东京
残奥会，他获

得男子单打铜牌，在男团MT6-7级决
赛中，他和队友闫硕合作夺得金牌；
2023年残疾人世界乒乓球锦标赛C14
级别决赛中，他和闫硕合作夺得男双冠
军；2024年巴黎残奥会乒乓球MD14决
赛中，他和闫硕合作，再次获得冠军。

自强不息的廖克力，荣获了2021年
“感动重庆十大人物”。他的励志故事感
动人们，直播间里，有朋友说他的故事就
像一束光，照亮了自己，也温暖了我们。

今晨，来到人民大礼堂，向刚升起的
国旗致敬。

晴好的天气里，阳光暖暖地照耀着宽
敞的广场，树下有闲适的市民在锻炼，广
场边上还有打太极和打牌的人，广场一侧
新搭置了一道签名墙，走近一看，是2025
元旦节升国旗签名墙，墙的左下角写着

“做有梦想有追求的重庆人”，墙上已经密
密麻麻地写满了各种祝福和心愿。

有人写道，愿我们生命中那些未知
的美好，随着2025的到来，不期而至。

有人写道，新岁启封，福泽深长，欢
愉且如意，万事尽可期，愿爱无忧，岁月
温柔。

有人写道，祖国好，大家好，祖国富
强，人民安康。

一位小朋友在父亲的陪伴下，在墙
上写下了：我爱你祖国。

看着墙上一句一句发自肺腑的心
声，心潮澎湃的我，端端正正地在墙上写
下：多喜乐、长安宁！

2025.01.01
（作者系重庆市作协会员）

昨夜今晨
□罗光毅


