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在那里的天空中，总是一朵云
挨着另一朵云。一朵云下有一个小
村庄，叫陈家塆。

在陈家塆的大地上繁衍着的生
命，与其他广袤大地上的一样——
他们用自己的方式，热爱着生养他
们的土地。他们生长、死亡；他们出
发、回归。总之，他们遵循着自身的
规律，在土地上演绎着生命的平凡
与独特。

比如我家那条已经十三岁，已
经老态龙钟，名叫“花儿”的狗。

这天，它像往常一样，去我母亲
的坟头坐了一阵子，回到家里来，然
后去我家的每一间屋里转了一阵，
再把它剩在盆里的白饭全部吃干净
后，步履蹒跚地出门，就再没回来。

我们找了它好久，但一直没找着
它。我们远远看见路上或田坎上走
着的和它体态毛色相近的狗，就大声
地花儿花儿地唤，那狗朝我们唤的方
向看了一眼后，又悠然自得地走了。

我们不知道花儿为什么要离家
出走。

曾经帮我们养过花儿的幺叔告
诉我说：“狗到老了都是这样——它
觉得自己已经没有更多的时日的时
候，就不愿再打扰主人，会悄悄地离
开主人的家……”幺叔还举例了很
多家养的狗，到老了都是这样走掉
的。

花儿是我在放学的路上跟着我
回到家的。那时它可能不到两个月
大。它一路跟着我，一路细声细气
地叫。我怀疑它是跟不上我的脚
步，怕自己走丢了，所以一路喊着
我，让我走慢点。

花儿是母亲给它取的名字。母
亲说看着它大片白色的毛中间夹杂
的褐黄色圆团状毛，让她想起了外
公养的那条叫“花儿”的狗。我们听
母亲讲过那条花儿的事。它不但是
看家护院的好手，而且还是打猎的
高手。这狗并没人训练过，但外公
的灶房里常常会有它咬回来的野
兔、山鸡。甚至还拖回来过一条几
斤重的菜花蛇。而外公家的庄稼
地，几乎没有受到过鸡鸭以及野鸟
的糟蹋，因为花儿从来不让这些东
西靠近外公的庄稼地。

但是我家的花儿却并没有外公
家花儿的事迹。

花儿离开我们后，它让我们一
直不能忘怀的是以下的点滴。

它认亲顾家。
任何人到我家做客，它都摇头

摆尾地迎接。但是离开我家时，千
万不能拿我家任何一样东西离开我
家，哪怕就是一根稻草都不行。客
人临走，我们送给他的礼物，一定是
我们自己拿出家门，送出离家几百
米后，才把礼物交给客人，客人才能
放心地拿走。否则花儿会不顾生死
地扑过去，直到从客人手里夺回礼

物为止。就连

小偷都知道我家花儿的“品行”，所
以我家从未被小偷光顾过。它还有
另外一项特异功能——我四姨父从
未来过我家，这一年出差从我家经
过，来我家做客。花儿仿佛知道那
是我们的亲人，它比我们还热情地
与四姨父打招呼，在他身边表现出
来的那种好客精神，我们都自愧弗
如。四姨父离开时，我们买了我们
江津的特产米花糖和麻糖杆送给四
姨父，四姨父从家里提着礼物出门，
它不但不去夺回礼物，还跟我们一
起，把四姨父送到车站，看着四姨父
坐上班车。

它是我们的家人，不能与我们
分离。

我们举家去父亲单位的时候，
我把它送给了幺叔喂养。又因我们
离开陈家塆有一些时日，它见不着
我们回去把它领回家，就怀疑我们
抛弃了它，因此不吃不喝，以此来表
示对我们抛弃它的悲伤。直到幺叔
给我们来信，我们回信给幺叔，幺叔
拿着我们的回信，站在花儿面前告
诉花儿我们在某年一定会回陈家
塆，它才开始进食，才逐渐恢复以前
的状态。但它的日子却比平常多出
了事情——常常跑去离我家不远的
车站，看来往的班车。苦等我们在
某一天出现在它面前，一起回家。

是母亲给了它名字，它是母亲
的“儿子”。

自从母亲给它取名花儿后，它
似乎有了灵魂。它也从母亲的嘴里
知道它有个前辈也叫花儿，那个花
儿是多么地讨人喜欢，让人忘不了
它。因此，我们的花儿就努力地向
它的前辈学习。

我不想说母亲在家生病时起不
了床，花儿出去玩一段时间后，就会
跑回家来躺在母亲的病床前，听母
亲一声一声撕心裂肺地咳嗽，它听
着咳嗽，在床前呜呜地小声地鸣
叫。但我要说它的杰出事迹——母
亲离开我们后，我们把母亲安埋在
了陈家塆的坟地。从安埋好母亲的
那天起，花儿每天的第一件事，就是
去母亲的坟头坐一阵，风雨无阻。
母亲坟头被它坐过的地方，寸草不
生。

我猜想，它一定是去听母亲给
它讲那个叫花儿的前辈的事。但依
母亲说话都费力的身体，直到花儿
离开我们，她也一定没给花儿讲完
外公家花儿的事情。

这天，幺叔家请人翻犁田，请我
给牛割草。在我家屋后帽盒山的柏
树林一丛特别好的茅草里，我割出
了一堆动物的白骨。骷髅头上露出
的尖利的牙全被整齐地剪过。

——这是我们的花儿。
花儿一岁时，我们怕它咬人太

狠，会伤到人，就把它的尖牙利齿全
部剪去了牙尖。看着这堆白骨，我
想起我们呼喊它时，它听到我们的
声声呼唤，难受的样子。因为它离
家那么近，我们呼唤它的声音，它每
一声都听得很认真。

我背着割草的背篼，呆呆地站
在白骨面前。

那时，我头顶的天空明朗，云一
朵挨着一朵，静静地飘在天空；忙碌
的燕子，在天地间任意裁剪着风；土
地上，到处都是新绿，生机无处不
在。 （作者系重庆市作协会员）

他沿着黄昏
行走在盲道上

他走得并不顺利，但很稳健
面含期待，友善
他时不时面向天空
顷刻，世界就倒映在他那笑容里
那些无法言说的黑
那些伸手不见五指的黑
一下子就敞亮了

街灯次第亮起
他继续用盲杖，努力敲打道路
道路正伸向夜幕深处
他要去哪里
他的道路尽头在哪里

他从容地消失在夜幕里
所有的灯光、星光和月光
都被他带走
(作者系重庆市酉阳县作协会员)

太阳才出山
刚刚醒来的样子，红通通的脸
斑斓的晨光普照大地
城市的一角便有了明暗的调子

蓝楹树真是大气
繁华写在树冠
落英铺满草地
树干挺挺地立在C位
却谦虚得一点也不抢镜
草地觅食的小鸟
旁若无人地振翅、跳跃、欢叫
一点也不像没有读过《庄子·在宥》

的模样
倾情地诠释“欢呼雀跃”

蝴蝶绕着蓝楹花翻飞
蓝楹花纷落在蝴蝶周围
蝴蝶翅膀的每次闪动
都会让人猜想这是不是引发“春风

荡漾”的原始动力
但蝴蝶最会玩的，还是“没入花丛

找不见”的游戏

忙碌的人们川流不息
他们把春天穿在身上
短袖、长裙、体恤
红的、绿的、紫的
向着朝阳，匆匆的脚步锵锵
背光面迎光面全都是生活的节律

（作者系文学爱好者）

乡村的文人，大多是些半吊子，没有考出
来的、又喜欢读书的、大家称为书呆子的人。

他们也能背、也能挑、也能扛，但是他们绝
不是最能劳动的人。因为乡村的文人，大多体
质羸弱，因为常常看书的缘故，他们就长得有
些清秀、有些斯文，好多还戴着副廉价的眼镜。

乡村的文人，不写文章，也不求功名，所
以，不会见他们的大名在报上、在杂志上、在电
视上。他们淡泊明志，只不过他们淡泊了，至
于明的什么志，可能一辈子也没有弄明白。

乡村的文人，读的书也不时尚，没有韩寒，
没有郭敬明，没有安妮宝贝，没有马尔克斯，没
有大春颜薮，没有韩冰、门罗什么的。他们读
的书，大多很过时，比如鲁迅的《呐喊》、郭沫若
的《蔡文姬》、巴金的《家》、沈从文的《边城》，甚
至金敬迈的《欧阳海之歌》、克非的《春潮急》，
或者是《今古传奇》《大红袍全传》《弟子规》，还
有梁羽生和金庸、古龙和陈青云。

他们不关心莫言得不得诺贝尔文学奖。
他们读书没有目的，没有选择，见啥读

啥。通俗的，故事性强的，首选。
有时是算命的，有时是看风水的，有时就

是本农历，一样读得津津有味。
乡村的文人，就像山上的草，随风长。就

像坡上的树，见光绿。
乡村的文人也有风光的时候。比如，谁家

的老人走了，请他去写《家祭》，这可是狠活儿，
这家祭，就相当于城里人的悼词，可比悼词要
求更严，因为要押韵合辙，能吟唱。

比如张大爷走了，就是我们村头号文人的
李眼镜给写的家祭，让全村人听了无不落泪：

公社化，伙食团
公社化蒸碗碗饭
饭是清汤照人影
沙子比米多一半
回家挑出米颗颗
再把野菜往里掺
三月一个男子汉
瘦成一根枯竹竿
乡村文人当然好酒，只不过他们喝的不是

五粮液，不是茅台，不是杏花村，不是古井贡
酒，不是海之蓝。他们喝的，就是村里趴脚李
自酿的苞谷酒。好在人熟，他们可以直接去趴
脚李家接原度酒，而且一定是中节子酒，高达
六十多度，有时还能达到七十度。要是头一次
喝，一杯下肚，就像火烧火燎。可是，别看这些
清瘦的乡村文人，喝这样高度的酒，竟然不醉，
如同喝山泉一般。喝得得意忘形，喝得春风桃
李，喝得笑声回荡。

喝多了，话就多，于是从盘古王开天地讲
起，开始了“摆古”。

乡村永远有故事，而且有名有姓，有根有
据，有男有女，有荤有素。

乡村的文人们，摆故事总要有个开头：话
说当年，八大王张献忠进四川，那个杀人呵，如
割茅草——

听多了，大家都熟悉了，只是每次听，都有
新意，因为喝了酒的乡村文人，常把宋朝的故
事讲在唐代，把李白喝的酒说成啤酒，大家心
里暗笑，却绝不打断，或是纠正。

乡村的文人，讲得大家点头哈腰，讲得大
家心醉意沉，就很满足地摇头晃脑。

乡村的文人，一辈子没有做过什么大事，
死后能剩几本破书，子孙们都不愿意保留，于
是当废纸给卖了。

乡村的文人，也没有留下大名，只记得某
个故事，是某某讲的。

乡村的文人，就是乡村的书，只是现在是
电子书了，他们还是二元纸木刻或石刻版，所
以难以流传。

乡村的文人，就是乡村的历史，只是历史
记载得很粗略，他们活得更详细，更真实。

乡村的文人，一代代不绝，是因为他们没
有对生活有很大的奢望。

一代代不知名的乡村文人，才让乡村文
化薪火相传。

（作者系重庆市作协会员）

花儿 □黄海子
乡村文人 □马卫

能懂的诗

盲者
□王世清

一个早晨的速写
□温蜓


