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在故乡的村宴上曾听过一个笑话：某村宴上，一
盘豆腐端上来了，众人提箸举筷狼吞虎咽。一男子
曰：“豆腐就是我的命。”不一会儿，一盘肉端上来了，
众人双眼放光纷纷抢食。众人拿眼斜乜那男子，用眼
神说“豆腐不是你的命吗”？男子瞥见，边嚼肉边口齿
不清道：“有了肉，我连命都不要了！”

这是独属物资匮乏年代的笑话。20世纪80年
代前生人一般能秒懂。肉啊、豆腐啊，这些几个月
才能打牙祭的美味，真的比自家地里产的白菜、萝
卜、土豆、红苕好吃太多了！那个年代，肉蛋奶、豆
腐汤圆年糕，看年看月才能吃一次。有肉吃，是好
多人的梦想。

其实，肉与豆腐，并非鱼与熊掌不能兼得。故
乡有一种传统特色美食，把肉与豆腐巧妙地融合在
了一起——血豆腐。血豆腐一般是在过年前制作，
与腊肉、香肠一起，堪称“传统美食三剑客”，备受青
睐。春节期间走门串户时，家家户户几乎都会切上
一盘血豆腐来招待亲朋宾客，让大家体会一道“有
荤有素”的独特菜肴。

制作血豆腐的过程繁复，历时月余，但人们还
是趋之若鹜。腊月间，气温寒冽，将白豆腐与红血旺
按照一定比例倒入一个大盆中，使劲揉捏，直到豆腐
和血旺完全拌匀、融合，颜色呈淡褐色，状态呈泥羹
状。然后，倒入一小盆切成大颗粒的肥猪肉，再加入
一定比例的食盐、白糖、花椒粉、胡椒粉，继续拌匀、揉
搓，“泥羹”有点黏糊了，就差不多了。

接下来，就是团血豆腐。从盆中捧出一大团
“泥羹”，左右手反复团拢、压紧，使其形成一个硕大
而紧实的圆球，装进小碗中——一个血豆腐就成型
了。如此反复，直到所有“泥羹”用完，“泥羹”变成
了“泥球”，装进一个个小碗中，胖胖乎乎、挤挤密密
地摆放在一起。

团好的血豆腐必须经过蒸、熏、炕等环
节，才能蜕变成美食。首先是上笼蒸。把一
个个装有血豆腐的碗放进蒸笼里，一层叠一层，顶
端盖上蒸笼盖。大火猛烈舔舐着锅底，热水在锅中
欢腾，蒸汽透过一层层蒸笼袅袅而上，仿佛一只只
魔法之手围着蒸笼发挥魔力。两三个小时后，用一
根筷子戳进一个血豆腐中，外皮微硬而内里紧实，就
差不多了。待一个个血豆腐晾凉后，倒在一块竹篾
笆上，仿佛一个个泥球脱碗而出。将之摆放整齐后，
再端到柴火塘上，跟腊肉香肠一起被烟熏火燎，等待
水分蒸发。浅褐色的“泥球”一面变成了深褐色，就
把它们翻面再熏炕，等待完全炕干。约二十天后，深
褐色变成了焦黑色，两个拳头大变成了一个拳头大，

“泥球”变成了“煤球”，血豆腐就做好了。
血豆腐十分易于保存，加之天寒地冻，天地间

本就是一个大冰箱，直接用塑料袋、竹簸箩等器皿盛
装好就行了，只是要避免蟑螂、老鼠的爬食。

吃血豆腐倒是很简单。用热水将一两个血豆
腐洗净，上屉蒸透，切成厚片，装盘可食。切开后的
血豆腐红中有白，香气扑鼻；吃起来绵密厚实，不油
腻也不清寡，有浓郁的烟熏味和焦香味，滋味独特，
满口生津。

如今，随时都能吃到血豆腐了。何止血豆腐，
肉蛋奶、鸡鸭鹅……想吃就吃，想买就买，物资丰富
充足。人们一下子“胃口大开”，吸收营养过剩之
后，各种疾病找上门来，反而开始怀念青菜萝卜，怀
念粗粮杂粮。而荤素兼备的血豆腐历经数十载光
阴，一直都深受人们喜爱。这，或许是一种启示：平
衡节制方能健康长远。

怀念故乡的血豆腐，那一种沉淀了时光、历练
了岁月的美食。

（作者系中国作协会员）

我出生在一个叫白蜡湾的偏远农村。
村子里有山，山不高，更算不上秀。村子里
没有河，连一条能够长流的溪也没有。村
子里还是有水，那是水田里的水、水井里的
水，是天空落下的水。要是十天半月无雨，
大家就像庄稼一样枯萎，就得到外村挑水
——这样的地方就算再荒唐的风水先生也
不会光顾，人也许杰但地却不灵，这样的地
方养活人都很困难还能谈得上出什么才。
因此，我朴素的故土并没有给我及我的弟
兄、我的乡人以任何走向成功的暗示。

有一年冬天，村庄漫天雪花飘舞，全
家人围在火塘边烤火。爷爷说我来看看
你们的未来。爷爷翻出我们六弟兄的生
庚，掐着指头甲乙丙丁戊己庚辛地念叨
了半天，说到我，爷爷笑了，咱文家对得
起这个“文”字的还数老五啦，别看他现
在说话结巴，老五命带文昌妙笔生花声
名远播……哥哥们笑我，说你……你舍
（写）个文……文文章给……给我们看，
全家人笑成一团。母亲嘲笑爷爷老糊涂
啦，说一群孩子整天在这巴掌大的地方
挖地、挑土、放牛、割草，吃不饱穿不暖，
还当官、还写文章、还衣锦还乡？

爷爷说相信自己，相信将来。
外面雪下得越来越大，母亲叫大家吃

饭，说来年会是一个丰收年。那个雪夜，
从来吝啬的母亲居然煮了一大桌好菜。

1975年9月1日，四哥带着我在我
们村的村耕校读书，在那个山梁上的小
学，我读书成绩不声名远播，我的调皮却
是声名远播。打架，在路上挖陷阱，捉青
蛙塞女同学书包里，给老师同学取外号
……所有我能想得出的淘气都施展了出

来。在那所学
校有两道

关于我的风景至今让老师和同学谈论，
那就是我几乎每天被老师请到黑板前站
着给老师当“助教”，我父亲几乎隔三两
天会被叫到老师办公室接受“状纸”。如
果说那时我能够显露出爷爷预言的写作
之才，那就是我的检讨书、保证书写得多，
装订起来出几本书没问题，而且每篇检讨
保证之类的书面东西发表范围很广，很多
重量级的检讨和保证书都上了村办公室
的公告栏，全村人都读到啦。

学生时代第一次让老师讲评我的作
文，是初中毕业那年。老师布置写家乡
的变化，我想到了家乡重新长得旺盛的
清明菜、酒半仙的真醉、唯家庭成分论解
除后二哥被招了当乡干部、三哥考上兵
……让语文老师声情并茂地讲评了整整
一节课，那不断的“好”字让同学们的眼
球不断地投向教室角落的我。

在我的记忆中，我的初中语文老师
并不喜欢写文章，可老师对我作文的肯
定和鼓励再次给了我写作的暗示，给了
我未来写作之路最初的一抹亮色。

1983年6月，我初中毕业，踏入位
于万州城郊偏僻的土地名叫亢家湾的学
校——万县师范学校。古朴的校园，高
大的水杉树，凝重的校训碑，给了我们历
史的厚重，也给了我们前景的沉重。进
入这所未来山村教师的摇篮，我们清楚
地知道我们迎候的将会是怎样的生活。
从山村出来渴望以自己的苦读去融入繁
华，去过上一种不同于父辈的全新的生
活，我们还得重复。

学长们告诉我，学习写作吧，给自己
一方心灵的天空，让煤油灯下昏暗的山
村多一份心灵的明艳，让孤寂的星空多
一份梦想的轻松。

我没想得那么的空灵，我想得很实
用，分析总结我那些从这所学校走出去
的学长的人生之路，我深深地知道，作为
一个师范生，作为一个不甘于做一辈子
山村教师的学校叛逆，写作也许是改变

命运的重要之路。
我写出了第一篇被自己认为文学的

东西《永远的怀念》，是怀念毛主席的文
章。我知道天高地厚的含义，我知道中国
理想中共同的急功近利的危害，但我第一
次投稿就投给了《人民文学》，那以后很长
一段时间我几乎每天都去传达室，看邮递
员能否交给我一封来自北京的信件——
在每天的失望中我连一封打印的退稿信
也没有收到。学长们告诉我投给学校蜡
炬文学社的校刊吧，路要一步一步地走
——一周后我的文章居然在文学社的板
报《水杉》上刊登出来，不去讨论铅印与
否，这应该是我的处女作，至少是被老师
和同学认为有些像文学的东西。

四哥星期天从他就读的万县师专过
来看我，他在板报下站了很久很久，走进
我的寝室，说你读书，我去给你洗衣服。
我对四哥说，别担心我，我想通了，我一
个农村孩子能够当老师也不错啦。四哥
说，我不担心这个，我相信你。

大略还是四哥的宣传和张扬，家里
人都知道我会写文章啦。最高兴和自豪
的自然是我的爷爷，他说，我的预测没错
吧，咱文家终于出了个对得起这个姓的
人啦。爷爷叫我端了板凳到院坝上看星
星，说孩子，一个有理想的人要学会看星
空，天有多高，星星就有多高。

我永远记着爷爷的话。
二哥那时还在乡里当干部，经常到

县城开会，他对我说县里有个文化馆，专
门辅导培养基层文艺工作者，你去向老
师们请教吧。

从乡下赶到沙河子，找到县文化馆，
天就要黑了。给门卫说明来意，门卫笑
了，一看你这个样子就知道你是来找吴承
汉老师的，每天来找吴老师的很多，你算
找对人啦，吴承汉老师当年是《红领巾》杂
志的编辑，经他辅导的文学青年多得很。

门卫指给我吴老师的家，但是对我
说吴老师和任老师到市里参加一个文学
创作座谈会了，要晚上才能回来。最后
又笑着说，在咱们这个院子，馆长不在，大
家可能不会知道馆长到哪里去了。吴老
师不在，大家都知道吴老师到哪里去了，

每次吴老师出门总要给院子里的
人说到哪里去了，什么时候

回来。吴老师总要给大

家解释，那些文学青年从乡下来一趟县
城，不容易，不要让他们走空路。

我坐在门卫室，大街上路灯点亮的
时候，吴老师和他的妻子任小蓉老师回
来了，吴老师激动地说：“你就是文猛啊，
我们早就等你来啦，我们读到过你的文
章，有前途。”一边拉住我的手，一边吩咐
任小蓉老师，“赶快到商店买两个罐头回
家下面，坐那么远的车，肯定饿惨啦。”

吃完罐头面，我红着脸掏出一首诗
《长江》，同县城很多文学青年一样，我最
初也是写诗。

吴老师把诗稿看了，突然站起来，开
始朗诵我的诗，说实话，那是我至今不敢
回眸的一首诗，当年能够把诗写成那个
模样，还敢送到德高望重的文学前辈那
里，那真是一个不知天高地厚的年代和
年龄，今天我大胆地把这首诗抄录出来，
就想让遥远的吴老师看到，让我们共同
记住那个文学的年代——

你是从爷爷肩上的纤痕里流下来，
在奶奶茅草屋前长出的大树。

在千枝万叶的长江树上，我家的小
茅屋只是一粒墨绿的鸥巢。奶奶把全部
的希望和寄托播撒在巢里，捂暖峭冷的
江风和朴素的农历,喂养我们的长势。

有一天，我和姐姐去爬长江树高深
的地方，去采一串银白的果实孝敬奶奶
的年龄——

那天，忧伤的苦艾草插满了端午节。
奶奶的眼睛里开满了艾花，她用锄头钩
回我们，像沙滩上拾到的两枚红色跳鱼，
捧到茅草屋前的半只破木船上——

奶奶，为什么不愿放飞江鸥?
吴老师朗诵完毕，任老师又开始抢

着朗诵我送去的另外一首诗《三峡》——
吴老师开始翻他的书架，要给我找

书，我们一起讨论那些著名作家的诗歌
散文，给我讲述他的创作体会，那也是我
第一次听到关于文学关于写作的讲座，
这个讲座讲给我一个人。

文化馆院子里的人声开始逐渐淡去，
我知道我得走了，怕晚了招待所不开门。
刚出门，突然停电了。吴老师喊住我，让
我等一下，他点亮一支蜡烛，站在门口，大
声对我说：“大胆走，我给你照着！”

多年后，我经常和两位老师一起出
席各种笔会、颁奖会、座谈会，我小心地
问他们，我那时的文章真写得好？让你
们抢着朗诵？

两位老人笑啦，说你现在不是写得
好了吗？

我听任小蓉老师说，吴老师后来年
龄大了，加上一只手又不便，翻看书特别
困难，但是他坚持不断地在读我们当年
这些万县走出来的作家的新作，像一个
慈祥的老农在看他耕耘的庄稼。

2024年7月13日，我应新疆作协邀
请，参加一个天山笔会。任老师电话告诉
我，说吴老师走了，我们在人间的话语真
的画上了句号，我无法赶回来给吴老师送
别，我只有在梦中去聆听吴老师的声音。

买了蜡烛，在天山上点亮，吴老师，
愿您在天上看见这方烛光……

(作者系中国作协会员)

我的身后有烛光照亮
□文猛

故乡的血豆腐
□万承毅

守岁
□袁鸢

记忆里的除夕
家人都习惯集体守岁
父母围着火炉
我们围着父母

即便夜太深
孩子们也不肯入睡
他们心心念念的压岁钱
还没有装进口袋里

大年初一起床
并不着急吃一碗
滚烫的汤圆，最热衷的
莫过于穿上一件得体的新衣

如今，人们已不如从前
重视守岁的过程
但亲人们团圆的愿景
却是人间，亘古不变的主题

（作者系重庆市作协会员）

树疙瘩
□李光辉

暮冬时节
乡村的人们
经常会到山林中去
采挖树疙瘩

树疙瘩是树木砍伐后
留下的根部
材质密实
非常耐烧

树疙瘩采挖回来
大多晾在屋檐下
可以用来烤火
可以用来炕肉

人们随意地坐在
树疙瘩的周围
看着火苗蹿
摆着龙门阵

慢慢地
心中的那个疙瘩
就解开了
变成一摊灰烬
（作者系重庆市作协会员）

能懂的诗


