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娘在哪里，家就在哪里。我小的
时候，家在农村。

父亲，我们见面不多，一年里只有很
短的一段时间，就是在他探亲的时候。
对我而言，父亲显得既陌生又熟悉，陌生
是因为相处时间少得可怜，熟悉是因为
无法割舍的血缘。这种感觉很奇怪，有
点像端着一碗夹生饭，吃起来不那么顺
畅，也没有那种理所当然的喷香。

父亲是一位煤矿工人。1959年，
他积极响应国家号召，离开位于重庆
沙坪坝的一家工厂，远赴一百四十多
公里之外、闭塞艰苦的南桐矿务局鱼
田堡煤矿，从此便在万盛扎根了一辈
子，像是把自己当成一根钉子钉在那
里，再没有挪过窝。用他的话说，自己
的工作在那里，自己的人生就会在那
里，甚至自己的家都应该在那里。

20世纪80年代后期，我们举家迁
到矿上，曾经游离在家门外的父亲终于
把家搬到了自己工作的地方。从此，我
与父亲见面的时间多了起来，有了更多
的时间近距离了解、熟悉和审视他。也
可以说，我开始重新认识父亲。

父亲不太善于交流，甚至显得有
些木讷，也可以说有些无趣。他是那
种比较纯粹的人，说话直来直去，没有
花花肠子，只晓得埋头干事。闲暇的
时候，偶尔和我聊天，话也不多。只有
讲到他们那一代人的奋斗故事，才莫
名显得有些亢奋，还滔滔不绝——

“大跃进”过后，又逢三年困难时
期，由于历史的原因，苏联把当时帮助
中国搞建设的科技人员全部撤走，致
使我国许多重工业陷于停顿。面对困
难，中国人民没有屈服，喊着“自力更
生，艰苦奋斗”的口号，大干快上，自己

搞油，自己出煤。
那阵子，矿工们就是凭着一股子建

设国家的干劲，手提三尺风镐，创造着日
产原煤上千吨的奇迹。当时没有炮采，
更没有机采，都是风镐落煤，七八十米长
的工作面，一天至少也要采完一排至两
排煤，工作量极大。虽说是八小时工作
制，可工人们常常一干就是十多个小
时。当天工作没完成，大家都觉得脸上
不光彩，开过“花脸会”后下井接着干。
那时候矿工工资很低，但工人们上班不
全是为了钱，只要每天能得到一份喜报、
佩戴一朵大红花，就感到非常的荣耀。

当时，采、掘工作头面全用的是木
头支柱，还没有后来的金属、单体液压
支柱和水泥代用品，所以坑木特别短
缺。料源供应不上，咋办？就地取材。
矿工们每天出井之后，都不忙着洗澡，
啃上一个馒头，再到离井口几公里外的
雅雀岩山上扛回一根木料，才算下班。

在极端艰苦的条件下，矿工们只
知道干好工作，忘却了什么是休息，星
期天上班是常事。有些人走路都在打
瞌睡，脑子里做着国家早日摆脱贫困、
富强兴旺之梦，以自己能为国家多出
煤、建设社会主义事业尽
一份力感到高兴和无上的
光荣。

父亲的故事，就这样讲
了一辈子，伴随我几十年，
直到四年前那个寒冷的冬
天，那个春节前的冬天。

岁月如梭，精神不
朽。以此缅怀和致敬父亲
及父亲那一代的共和国建
设者！（作者单位：重庆市
万盛经开区总工会）

人的一生中，总有一些东西能够
穿越时空，触动我们的心弦。对我而
言，那便是母亲做的布鞋。每每提及，
心中便涌动着一股暖流，仿佛又回到
了那个充满母爱与温馨的年代。

母亲做布鞋的手艺，是家族传承
下来的宝贵财富。她总能在繁忙的家
务之余，抽出时间，一针一线地为我们
姐弟三人缝制。那些布鞋，虽然简单
朴素，却凝聚了母亲无尽的爱与关怀。

记得小时候，每次母亲准备做布
鞋时，都会先是从柜子里拿出那些积
攒已久的碎布头，洗净晒干后，用面粉
打成糨糊，涂抹在面板或旧报纸上，然
后，她将碎布平整地一层层粘贴，晒干
后形成硬质的“布骨子”作为鞋底材
料。这个过程需要极大的耐心与细
心，母亲总是那么专注，仿佛在进行一
场神圣的仪式。

接下来，母亲会根据我们脚的大
小，在“布骨子”上画出鞋底样，小心剪
下。通常一个鞋底需要六七层“布骨
子”叠放对齐，用针线固定好，然后，母
亲便开始纳鞋底。她用大号缝衣针和
麻绳，一针一线地纳着，先用锥子扎
眼，再引线穿过。这个过程非常费时
费力，母亲常常熬夜赶制，只为了我们
能够穿上暖和合脚的布鞋。

鞋底制完后，母亲便开始制作鞋
帮。她选择耐磨的灯芯绒做鞋帮，裁
剪出合适的形状，然后缝上松紧布，便
于穿脱。鞋帮的颜色鲜艳，既美观又
耐用。看着母亲那双灵巧的手在鞋帮
上穿梭，我感到无比的幸福与满足。

最后，母亲将鞋帮和鞋底缝合在
一起，一双结实舒适的布鞋就完成了。
这是我们最期待的时刻，也是母亲笑得
最为灿烂的时刻。现在回想起母亲在
幽暗的灯光下，坐在炕沿上不声不响地
纳着鞋底，还把针不时地在头发上抹一
抹，又不声不响地吹灭灯，各自睡去，那
温馨的场景让人不忍心长大。

每到季节更迭，脚下的布鞋也跟
着变换，从春日的轻薄透气到冬日的
厚实保暖，每一针每一线都蕴含着母
亲深深的舐犊之情。那些年，穿着母
亲亲手缝制的布鞋，走过青石板路，踏
过乡间小道，每一步都走得那样幸福
与安稳。

如今，虽然母亲已不再年轻，视力
也不如从前，但她偶尔还会拿起针线，
为儿孙们做上一双布鞋，那份坚持与
爱意，让人动容。

母亲做的布鞋，它不仅仅是一双
鞋，更是一份沉甸甸的爱，一份永恒的
记忆。它提醒我，无论走到哪里，无论
我成为什么样的人，母亲的爱始终是
我最坚实的后盾。

(作者系内蒙古通辽市
作协会员)

除夕，在民间的地位
连庙里的菩萨都无法撼动
传统习俗的召唤，急切回家的心情
并没有让滚动的车轮惊慌失措

年夜饭，丰盛的菜肴一团和气
盘子装着的，碗里盛着的
不仅有腊肉香肠烧白鸡鸭鱼肉
还有父母的叮嘱，以及
从他乡带回来的新鲜话题
这么好的味道，得细嚼慢咽

小时候，仅仅为了一片肉一颗糖
甚至一块烤红苕，我总是欺负弟妹
常常气得母亲边流泪边斥责
被父亲火爆的细竹条追打
直到长大了才明白
他们采取这样的教育方式
为我的成长和起飞整理羽毛

离家的时候，难舍之情
生怕触碰到父母最柔软的目光
父母是我最敬佩的导师
把吃过的苦全都忘掉
从亲情里取出火柴
点燃心中的烟花爆竹
让他们放心
不再为我出门在外担惊受怕

哦，过年的好味道
只有回忆，才能保存

（作者系重庆市作协会员）

眼睛里满含坚定
它一定要把自己的事业
进行到底
气温一低再低
冻土，冻河
不得已，我把一条老狗
让进屋来，烤火
父亲把室外的水表
用棉衣缠了又缠
父亲戴上帽子
免得头上雪上加霜
搓着手，心里暗暗说
你要下好大的雪就下
要打多大的霜就随便
我还节省钱买农药
父亲还透过一场雪看丰年
我细细地观察
四九虽狂欢，眼角闪过一丝失落
（作者系重庆新诗学会会员）

能懂的诗

过年的味道
□黄愷新

四九
□李举宪

母亲做的布鞋
□刘艳华

嗅着年味快回家 □徐成文

父亲的故事 □胥涛

儿时好友崔大哥给我发来微信语
音，邀约我一同回老家过年。他说，日
子飘进腊月，他干瘪的肚皮，嘀嘀咕
咕，想要老家的过年美食填充一下。

崔大哥年长我三岁，在那个补丁
叠补丁的年代，我们两家走得近，犹如
亲兄弟一般。我们一起逃学路上躲进
山洞里打扑克、扇纸牌，一同在染丝坝
河里摸鱼洗澡。长大后，崔大哥跟随
打工大军去了广东一家建筑工地，从
泥瓦匠干到现在的包工头，在广州最
豪华的地段买了房，安家落户。

崔大哥的语音开始酸涩，我感觉到
手机那端，他的眼眶一定在湿润。建筑
行业，是个苦力的工作，风雨飘摇的几十
年里，崔大哥流泪滴血的坎坷我可以想
象。“兄弟，我太想念老家的那几道过年
菜了。”崔大哥如数家珍，给我一一报上
菜名——老腊肉、麻辣香肠、雪白年糕、
糯米汤圆……我其实也如崔大哥一般漂
泊，虽距离老家几十公里，但父母已逝，
老家房屋早毁，一年里回家的日子屈指
可数，城里奢华的酒楼，可以装下荣华富
贵，却始终盛不了儿时的年味。

崔大哥声音有些哽咽，我仿佛听
见他的喉结在脆响。他说，在外地数
十年，吃遍山珍海味，心里还是割舍不
下老家的那一片片老腊肉。我取笑
他：“你的胃没有与时俱进，在发达的
广州，怎么也得把粤菜装得满满当当
啊。”他沉默一会回答我：“可能我的胃
如我一样，从哪里来要回哪里去，粤菜
的甜味怎比得上老家的麻辣。”提及老
家的老腊肉，我也垂涎三尺了。

我们打开回忆的翅膀，回味儿时
过年的味道。杀猪、腌制、熏烤，家家
户户的灶台上，黑油油的腊肉悬挂着，

静候过年的日子步步靠近。待到过年
那天，一块块晶莹剔透、腊香馥郁的老
腊肉很快煮熟切片，醇香瞬间扑鼻而
来，入口回味无穷。

我们以话当肉，美味如一张张画
卷，在回忆里徐徐铺开。1989年的除
夕，那是一个阳光灿烂的下午时光，我
们一边喝酒一边聊天一边吃老腊肉，
时间被我俩在喝酒吃肉中打发殆尽。
酒足肉饱，我们打着手电筒深一脚浅
一脚地去八公里外的街上买回烟花。
乡村的夜空，被烟花照亮，璀璨如白
昼。父亲已端出香喷喷的花生瓜子，
我们在磕磕绊绊中恭候新年的到来。
母亲将腊猪头切成薄片，撒上白糖，让
我们尝尝。虽然肚子里空间有限，但
我们无法拒绝美食的诱惑，一筷子一
筷子地夹起来，腊肉的烟熏味与甜味
混合在一起，一种独特的风味在嘴里
咀嚼，好一个美妙的守岁夜晚！

后来，我也时不时给崔大哥邮递
过老腊肉，但他总是说缺点什么。我
猜来想去，他一定是没有与儿时的同
伴、也没有在夹杂泥土芬芳的老家环
境下共享老腊肉吧。老家的老腊肉，
离了老家，还是真正的腊肉吗？

曾是儿时玩伴，相逢就选过年时。
我邀约崔大哥早点回来，我们一同去小
婶家过年，去喝酒吃老腊肉。小婶是个
生活精致的长辈，在她家过年，丰盛的餐
桌上，一定还有红彤彤的麻辣香肠，石磨
碾出的雪白汤圆，叔叔亲自包裹的春卷，
还有刚从鱼池里打捞起来的草鱼。

快回家吧，一张高铁票，一张飞机
票，出门在外如崔大哥般的兄弟姐妹，年
的味道越发浓烈，嗅着年味赶快回家
吧。 （作者系重庆散文学会会员）


