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母亲的味道，在我看来更多就是咸菜的味
道，这是一代代重庆母亲的传承……

灶台有汤，桌上有咸菜
这是重庆人久远的记忆

□张卫

我们这一代人的母亲，大多去了天国。母亲的味道，在我看来，更多
就是咸菜的味道。这是一代代重庆母亲的传承，到今天，断了。

夜空下，窗前有灯，灶台有汤，桌上有咸菜。这是久远的记忆。
总有一些东西，要用消失才能证明它的珍贵……

1 “老板，来碟咸菜噻”
年正近，灯火阑珊处，平民欢聚的

伙食，一台接一台。火锅的价格超过了
江湖菜，但很多店堂仍然客满，有的还
得坐等翻台。吃下的是口感，喝下的是
情感，虽然都知道明天又将各奔东西，
但今夜，不醉不散。这就是重庆。

喝到最后，半酣中，微醉时，如果你还
想刨一小口米饭或拈一小夹面条，总能听
到这样一句熟悉的乡音：“老板，来碟咸菜
噻。”满桌都是红的绿的，随便拈一筷子都
能下饭，哪还需要咸菜？却偏偏要。若细
瞅，但凡吃到最后喊上咸菜的人，多是50
后、60后或70后。至于80后们，他们的味
蕾认同咸菜的已不多。而咸菜，则是上几
代重庆人情感深处的记忆。

冬至后，我开始做咸菜。
现在还有什么东西买不到，为啥要自

己做咸菜？只因世间有些事，并非仅为满
足口腹之欲，沉浸其中，你会找到少年时
的感觉。那是一个啥子都想试、也敢试的
年龄。按重庆话说：小崽儿太迁翻（顽皮）
了，天花板上都能留下脚板印！

母亲为收我的脚板印，逼着我学做
咸菜。要做，就得先去买。

那是计划经济年代。冬天，嘉陵江畔
的大溪沟码头，泊满了从上游下来的木
船。河滩上，蔬菜堆成小山。按母亲的要
求，只买白萝卜和青菜头。菜堆边立着黄
脸大汉，大声吆喝着，见我等小崽儿来买，
也不秤，直接手刨脚薅，三下五除二就装
满一背篼。收钱则看他的心情了，有时喊
三角，有时喊五角，没个准。

即便如此，也算便宜。白萝卜和青菜
头，折算下来才1分钱1斤，装满一背篼，
至少有30斤。那时小面二两8分、烧饼3
分1个、新鲜猪肉0.77元1斤、大米0.142
元1斤。能花3角钱弄一背篼蔬菜，也算
生活给穷人的馈赠。

2 去嘉陵江边背青菜头

背菜回家是个力气活儿。
我也不知道背篼里的菜有多重，
反正越背越重。从大溪沟河边打

起坡，经过人和街小学、
大溪沟电厂、水厂，

钻进通往龙家湾的小巷子。龙家湾的
崽儿们特别野道，按今天的话说就是
迁翻。还好，他们对我等背菜的小崽
儿基本高抬贵手，最多拿走一个萝卜
或青菜头。

过龙家湾，上坡，抵天主堂，歇气。
右手岩坎下是嘉陵江，江上木船如梭，
船工们大声喊着号子，听着怪怪的，未
曾想数十年后它竟成了非遗文化。

歇过气，从今天的曾家岩书院，过
周公馆、戴公馆，抵达市团委。下石梯
坎，抵红砖二宿舍。到家。

第一次背菜，搁下背篼后，肩膀已
被篾条勒破。但多背几次，肩膀就皮实
了，及至后来到云南支边，生猛时，也能
挑起二百斤走三五里。

菜背回家，任务才起蒂蒂。
切菜也是个苦活儿。每个萝卜或

青菜头，必须先切片，再上一刀、下一
刀，切成条状，但不能切断，有点像切腰
花，但更粗犷些，方便晾晒。

冬天的重庆几乎无太阳，只能靠风
把它吹干。那时我婆婆还健在。母亲
上班不在家时，她就教我切。一背篼菜
几十斤，切得手都打起泡了，还切不完，
就像走在隧道里，看不到光。

牵上麻绳，将切好的菜挂上去。麻
绳就沉甸甸地往下坠。终于，当窗台上
和走廊挂满成果后，到处飘荡着浓浓菜
香。剩下的，就交给时间和风了。

风，一天天吹过。萝卜条和青菜条
在风中一天天蔫缩。我眼看它们脱水、
起皱、丑陋，却不知咸菜的香，已浓缩在
那不起眼的巾巾吊吊中。

很多年后做记者，去涪陵采访，见
冬天的乌江边，无论田间地头还是屋檐
下，都挂满了青菜头。问农人，才知它
们也要靠乌江河谷的风吹到一定程度，
才能入厂做榨菜。

渝东南的风，吹了几百年，吹出了川
人咸菜和榨菜的世界。今天的榨菜，还在
改变世界。咸菜，却渐次退出舞台。

这不是宿命，是味蕾的选择。

3 跟着母亲学做咸菜

在我跟着母亲学做咸菜时，偌大重
庆城，无论曾家岩、上清寺、沙坪坝、观
音桥，抑或解放碑脚下的依人巷、江家
巷和小米市，只要人烟稠密的居住区，
都能看到无论窗台上、走廊里及有限的
地坝边，都有人晾咸菜。路过，能闻到
干焦焦的菜香。

那时肉少，凭票，每月每人1
斤，因此很少见到谁家

冬天做香肠、腊
肉 。 但

咸菜，却是很多人家要做的。今天的年
轻人见老辈喜食咸菜，以为是口味重，
其实远不是那么回事。从“湖广填四
川”到计划经济的年代，几百年间，蔬菜
只能种那么几季，一旦过了季（因当时
科技还没进步到能种反季菜），你总不
能天天用豆瓣下饭嘛。咸菜（包括泡
菜），便充当了下饭菜。

再则，我少时周边没啥富人，大人
们都拿死工资，很多家庭到月底钱就扯
不拢了，得找人借个三块五块，关饷后
赶紧还。以致，菜市场上即使有新鲜蔬
菜也买不起，或买得少，咸菜就成了下
饭的重要角色。

穷，也创造了母亲们对蔬菜的有限
开发。

譬如“狗钻洞”。重庆苦夏，时长，
一般家庭多以吃水藤菜为主：中午把叶
子炒来吃了，梗子得留着。晚上把梗子
切小段，将黄豆炒后用开水激一下，放
上煳辣壳与梗子合炒，黄豆多钻入梗子
里，下稀饭正好。如果再从泡菜坛里抓
一把泡豇豆，或从倒扑坛里抓点冬天做
的萝卜旋（干）或青菜头，拌点油辣子，
那就是顶好了。

当然，如果还能敲上两只皮蛋，用
炭火烤青椒拌了，便有了在天堂用餐的
感觉——还想吃皮蛋?做梦吧！

咸菜，伴随多少重庆人走过了春夏，
我不知。我只知我们那一代少男少女，
从童年、少年到青年，很多人的每顿、每
天或每周，至少要吃一筷子咸菜，它给味
蕾刻下了记忆，恒久而绵长，再难抹去。

及至作为新三届的我，由重庆六中
启程，到云南边疆讨生活，野火孤灯、万
籁俱寂时，想的就是母亲的饭菜。回锅
肉、蒸烧白不敢多想，免得清口水长流，
就想想萝卜旋（干）吧。

记得母亲做回锅肉时，肉爆出油
后，即呈灯盏花状，用锅铲把肉抵去一
边，让油亮出来，搁豆瓣、甜酱，放入青
海椒和萝卜旋再炒。待萝卜旋浸透油
后，才将肉回铲继续炒，最后搁蒜苗。
蒜苗切斜刀，入味。

起锅前，喉咙管便伸出了爪爪。先
吃肉，时人称拈闪闪。闪不到几下，肉
尽，再将蒜苗和萝卜旋混合着拈，入口，
味不输肉，盖因油已浸透，萝卜旋的脆
爽和蒜苗的清香，让米饭遭殃。

蒸烧白，则须用萝卜缨子晒干的盐
菜打底。当烧白蒸得火巴糯后，碗底的盐
菜也浸饱了油。特别在秋风起时，熬过
一个苦夏的人们，大多黄皮寡瘦，亟待
有点油水补充，于是各家的母亲们各显
神通，把手里仅有的那点肉，做出了至
今仍能入梦境的香甜。

那时，绝不担心“三高”，街上也很
难见到胖子，偶尔有胖子，也

绝不是小兵张嘎中的
翻译官，而可

能是

炊事员，正应了坊
间一句传言：灾荒年
辰，炊事员饿死了都有三
百斤！

在那少肉的年代，偶然的牙祭和吸足
油的咸菜，让多少人记住了故乡和童年？

4 值得铭记的母亲味道

当麻绳上的菜已风干，母亲就教我
做咸菜。多是在夜晚，她下班后。

先用滚水洗，至少洗三道。洗的过
程，一是去污，二是“发”。有些吹得太
干缩的菜条，经滚水发后，回弹，入口才
弹牙。最重要的工序是放料：盐，2角1
斤；花椒，3角1两；白酒要票，常去买农
民的“八搭二”（八角钱搭2斤粮票，可换
1斤酒）。

母亲让我依次将盐、花椒、白酒搁
入大洗脸盆中的咸菜里，再用手使劲
和。和，就是将盐料均匀码入菜中。和
之前，叮嘱手要打肥皂洗净，“不然菜会
生霉发酸”。当花椒和白酒刺激出咸菜
生涩的香味时，母亲说可以装坛了。坛
即倒扑坛，肚大口小，将咸菜一层层码
入，压紧，口子用树叶封，加衬竹篾条，
再把坛子倒过来，垫上接水盘。

接水盘续水后，咸菜与空气隔绝了。
时光侵咬，发酵后，黑暗中密封的

咸菜有怎样的变化？不知，只知若干时
日开封时，满屋奇香，至今尚未消散
……这是那一代母亲们给子女留下的
味觉遗产。

在重庆，有很多人是吃着母亲的咸
菜长大的。

记忆浸入骨髓，哪怕走遍千山万水，
哪怕我曾去云南边疆8年，仍好那一口。

今天，那一口基本找不到了。农人有
时还做，但多做成了咬不动的老梭边。

榨菜仍是有的。曾买来榨菜砣切
片熬豆芽排骨汤，那个咸呀，好像盐船
打翻了；也买过鱼泉和乌江榨菜，小包
装，不咸，但味精重，微甜、微辣，适合年
轻的996们加班加点。

它虽是咸菜，却不是我想要的味道。
只能自己做。既自食，也分享。朋

友们都说好，说能从中找到童年。呵
呵，我知道这是客气。

味觉，随时代变迁。因穷、因肉菜
短缺而兴旺的咸菜，正在退出舞台。曾
经精于制作的母亲们多已远行，曾经好
这一口的少年男女也正老去，年青一
代，有更适合于他们佐餐的菜肴。乃幸
福，乃遗憾。

我仍顽固地坚守着。
某春，去合江福宝。古镇人烟稀

少。沿梯坎拾级，尽头一破院，门前晒着
几竹竿刚洗净的干咸菜，香气在阳光中
弥散，让我久违。想买，喊了几嗓子，无
人应。石梯下的老屋里，传来《信天游》：

我低头，向山沟
追逐流逝的童年
风沙茫茫满山谷
不见我的童年……
抬眼看天，白云悠悠。时间就像野

驴，早已跑过童年。母亲们在天上还看
着我们吗？刹那间，我竟有些不由自
主，一行热泪，淌过老脸……

夜灯，一如既往地闪烁。宝马
香车，灯红酒绿，热气腾腾，迎
面撞脸。

万千滋味中，母亲们的味道
正消散于夜空，但情感，我们会铭
记，直到永远……

（作者系资深媒体人）


