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给故乡的河
起个名

□梁晓丽
河的发源地在凤凰山脚下，至于什么时候有了河，我们不知，祖先也没记录下

来。关于河的名字，有各种说法，有的叫甘坝子河、有的叫下河坝……其实河并没有
名，只是村民因为好记，就把流经家门前的那一段，用离河近的院落命了名。
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冬日的草蔸萝卜 □刘泽安
冬日的暖阳里，乡村的田园却

一片生机盎然，那都是菜田里绿油
油的萝卜秧的功劳。照理说，冬
天应该是萧瑟的，可在綦江赶水
镇的石房村的土地上，却到处是
繁忙祥和的景象。

1
土里土气的萝卜，在石

房村却是个宝。这个平
凡的村庄，有着上百年

种植萝卜的历史。老
百姓喜欢种萝卜，

是因为种植萝卜
能挣钱，这朴素

的道理埋在
了 老 百 姓

心 里 ，像
种子一

样生根发芽开花结果。但这样的理由
也在发生变化，各种各样的萝卜是不
一样的，自然品相不同，卖出的价格也
不一样。经过慢慢试种，“黑叶春不
老”草蔸萝卜成了老百姓的选择，那圆
圆的、椭圆的、白胖白胖的、白嫩嫩的
草兜萝卜，皮薄、汁多、化渣成了“黑叶
春不老”的标志性特点。

草蔸萝卜成了石房村的一个地理
标志，老百姓怀里抱着白胖的萝卜走
向了致富的捷径。说是捷径也不准
确，那是一条石房村人自己踏踏实实
走出的致富道路。区里、镇上大力支
持，每年举办萝卜节，让草蔸萝卜不再
是草，变成了宝，它们从石房村出发，
走向大城市，摆在了城里人的餐桌上。

2024 年12 月，照理应该是收获草
蔸萝卜的季节。但由于热天过长，酷暑
的阳光下，草蔸萝卜播种的时间也不得
不延后一个月，人们的期待也延后一个
月，要等到12月底才能下地收萝卜。

采收草蔸萝卜，可不是同收水稻、
收玉米一样。如果你来到石房村，看到
的肯定是弯腰在一弯弯的土里扯萝卜
的场景，那是一个震撼的场面。一弯弯
的田，一弯弯的绿色，一弯弯的人，一会
儿弯腰扯着绿色的萝卜秧秧，不用太费
力就会把土里的草蔸萝卜扯出来。

2
在石房村，我遇到了专门种“草

蔸萝卜王”的老陈。老陈今年七十
多岁，与农村的老年人相

比身体不算硬朗，但
他心系草蔸萝卜，

心里想的就是种萝卜王，一年一定要
种一个萝卜王。

认识老陈也是偶然。从村里张书
记家里出来，拐了一个弯，发现土里有几
窝蒲公英，茂盛养眼，刚扯了两三窝，老
陈拉了拉我的手，我以为是他家种的，正
准备向他道歉，还没有来得及开口。

“我屋背后种了一大片的蒲公英，
随便你去扯。你是张书记的朋友？”

我愣了下：“不好意思，我是张书记
的熟人，今天来看看石房村的草蔸萝
卜，这几窝蒲公英长得太招人喜欢了。”

老陈不容我想一想，也不容我置
疑，拉着我穿过他家的堂屋、灶房，屋
后的一块地不大，只有二三分地，地的
四周坎边上种了一片蒲公英。地边的
蒲公英倒也耐看，我仔细地扒开一窝
一窝的蒲公英，看了看、摸了摸。

“你随便扯，想要几窝就几窝，反
正也卖不了几个钱，等晒干了就更少
了。”老陈这样说，我反而下不去手了，
那是卖钱的蒲公英，跟草蔸萝卜没什
么两样。如果一窝都不扯的话，又辜
负了老陈的好意，那不是伤他的自尊
吗？他的面子也过不去。于是，我不
得不违心地扯了几窝。

3
我抬眼一看，田中间有几窝萝卜，

比地坎边的蒲公英大了不少。
“这是什么萝卜？跟弯弯

田里的萝卜不一样啊？”我好奇
地问。

老陈答：“是一样的，
都是草蔸萝卜，只不过我

想种的，跟大家平常种的不一样。”
“有什么不一样？”我更好奇了。
“你看，我种的萝卜之间距离比较远

一些，因为我想培育‘萝卜王’，参加每年
萝卜节的萝卜大王评比。”老陈解释。

仔细一看，那绿油油的秧子下面，
萝卜确实明显要大很多。原来，老陈
种萝卜是奔着“萝卜大王”而去的，蒲
公英只是附属品。

“今年有希望吗？那可有奖金
哦！”我打趣老陈。

“奖金倒不是唯一的，我只是想争
口气，自己种了几十年的萝卜，怎么说
也应该好过其他人，不然会被别人瞧
不起的。”老陈认真地说。

埋下头看了看老陈的几个萝卜样
品，还真有“萝卜大王”的品相。

“老陈，谢谢你的蒲公英。也预祝
你早日拿下‘萝卜大王’称号。”朴实的
蒲公英种子是会飞起来的，我相信石
房村的萝卜也会像蒲公英一样飞舞在
中国的每一个村庄。

走出了老陈的萝卜王地，我看见
村里每一块萝卜地都插上了一排排黄
色的牌子，原来那是村里统一安装的
生物控制器，是草蔸萝卜品质的保护
神，使草蔸萝卜不受害虫的侵蚀，保证
草蔸萝卜的自然生长。

一排一排的黄色牌子铺在
石房村的萝卜地里，那就是村
庄的哨兵，呵护着草蔸萝卜
冬日里闪亮登场。

（作者系重庆市綦
江区作协主席）

1儿时的记忆

我家离甘坝子河很近，很多快乐
的儿时记忆都藏在河边。这段河长不
过200米，最宽处四五米，临河而住的

人却多。凤山、骑龙、石船，三个村
庄还没合并时，河是石船和骑龙的

分界线，河东属骑龙，河西是石
船。我家在石船，湖广填四川的
祖先把落脚点选在离河不远的

梯田旁，从此枕着河入睡，一
月月一年年。

我对河最初的记忆，
是三岁时跟母亲去河坝洗
衣。那年腊月，母亲背着
麻布罩子、铺盖面子和
床单，我跟在后面。走

过一截青石板路和两
根田坎，下一段陡坡，
河像大地上裂开的一
道又深又长的口子出
现在我眼前。河床乱
石堆砌，清冽的河水像
无数小脚丫撒着欢向
前奔。至于到哪里去、

去多久，母亲不知，我更
不知。

母亲洗衣服的地方，
就是甘坝子河。母亲说：

“小丽，去甘坝子河洗衣服了
哟。”我就会屁颠屁颠跟着走，
为此没少挨打。来到河边，母
亲严肃地给我立下规矩——不

许一个人去河边。我仰起头，问
她为啥子。她瞪了一眼：“不许去
就是不许去！”

河上 面 有 一 座
石桥，听老辈人说
已有上百年，那是
我第一次见到桥。
桥下长石条撑起四块
石板做的桥面，下面有
一块天然的大石板，有上
百平方米。河水流过时形
成天然水滩，露在水面上的石
板，光滑平坦，是方圆几十里洗衣的
好地方。

2凶猛的河水

河水穿过石桥，淌过麻老娘滩滩、
下河坝，拐几道弯，欢快地朝杜家坝奔
去，最终与发源于雀儿坪的苎溪河相
遇，一起来到天仙湖，再汇入长江。河
水世代在山间奔跑，没想过最终会成
为长江的一员，更没想过它们中的一
部分会留在村庄，滋养万物，同时也给
村庄带去灾难。

我家屋前有条小堰沟，每年夏天
涨洪水时，父亲就睡不着觉，出去修筑
河缺，打开堰缺、田缺，把大水引出
去。有时忙忘了，不管雨多大、多晚，
父亲都会打着手电，披蓑衣戴斗笠出
门。每每此刻，我们都为他揪心，直到
大路上有一道电筒光穿过又大又密的
雨帘，照到木门上，才会松口气。

20世纪80年代的那场夏季洪水，
至今想起都让我后怕。那天，乌云密
布，像黑锅盖压在村庄上，让人喘不过
气。闪电一道道划破天空，雷声如密
集的鼓点，风带着卷在天井院子上空
疯狂地扭动，豆大的雨狠狠敲打在瓦
房上。我家正在修红砖房，二楼的单

砖墙才修了一半。
肆无忌惮的河水冲破河堤，被冲

垮的红砖墙，倒塌打断了水泥板。母
亲正在水泥板下舀水，她怕雨水把新
房子淹了。“喀嚓”，天崩地裂，水泥板
断掉的声音压垮了村庄，压在母亲的
头上。与此同时，母亲揪心的哭喊声，
从红砖墙下传来，牵动着村庄里的每
一个人。当父亲从水泥板缝间把母亲
背出来时，我吓傻了，我看见母亲头上
鲜红的血水。

那晚电闪雷鸣，一次次把村庄照
亮、炸醒，瓢泼大雨泼在青瓦房上，
上了年纪的老人都说，这是龙王发
怒了。母亲运气好，只受了一点皮
外伤。凤凰山的林老头，就没那么
幸运了。

林老头也和父亲一样披蓑衣戴斗
笠，在河边筑缺。雨是半夜来的，他打
着手电，刚走到河边，天空中划过一道
刺眼的闪电，紧接着轰隆隆的雷声像要
把村庄震个底朝天，借着闪电的光亮，
林老头看见洪水像猛兽向他扑来……

3给河起个名

被河水带走的，还有我的三爷。
那年夏天，十多岁的三爷和一帮伙伴
去河里洗澡，在麻老娘滩滩，长得又帅
又聪明的三爷却再没爬上岸来。老人
们说，是麻老娘带走了三爷。那以后，
麻老娘滩滩成了禁区。娃娃们在学会
走路后，大人就要叮嘱不能一个人到
河边去，更不准到麻老娘滩滩去。

河不发怒时，就像德高望重的老
人，常年守着村庄，打着盹、唱着歌，
讲着它的故事。我喜欢听它讲，只
要回家，就要去河边走走，听它静静
流淌的声音，和它说说在外的疲惫
与欢乐。

故乡的河，是丝带，是动脉，是住
在游子心上的乡愁。然而，它没名没
姓上千年，总让我忧虑，老想着要给它
起个名，让走出去的人们记着回家的
路，让他们知来时、晓归处。

（作者系重庆市万州区作协会员）


