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20世纪70年代的农村，家
家穷得舔灰。我父母身体孱

弱，劳动力不好，挣工分困难，加上兄
弟姐妹多，更穷。“有钱无钱，都要过

年。”年夜饭还得吃，岁还得守。
吃了年夜饭，既无电视看，无收音机

听，更没有报张杂志可读。那时候的农村，
绝对是文化荒漠。一家人只好围着烤火守
岁，摆龙门阵。可是，我们都小，能摆龙门
阵的只有我爸。他没读过书，只是几十年
来听了些故事，年年除夕夜就翻来复去地
讲，当然没味。但是还得听，因为守岁要把
时间“打发”过去。

因为穿得少，冷，不烤火绝对不行。烤
的火当然不是现在的取暖器，那时我老家
黑水凼连电都不通，哪来取暖器？也没有
焦煤、无烟炭。乡坝头的农民，只能烤柴
火。有的地方，全是坝子，像我二姨家，柴
都缺，火都烤不起，还要造孽些。

黑水凼有山有水，有柴烧。因为不准
砍树，大部分是草草柴、枝枝柴、叶叶柴。
每年放了寒假，我和哥都要上山挖树疙蔸，
大大小小要挖几十个垒起风干，专门在过
年时用。树疙蔸经燃，一个能烧几个钟头，
当然一般不是明火。除夕那晚还要选最好
的树疙蔸——柏木的，或松木的，火舌有种
清香，闻起安逸，让人心旷神怡。

那时农村没有钟，也没有表，所以守岁
也是估时间，什么时候交夜，城里人叫圆
钟。熬不住的就早睡。如果守岁饿了，可
以烤红苕、洋芋或玉米馍吃，当然最好的是
冻糕和叶耳粑，叶耳粑在黑水凼叫菜扁
子。但后两样大人限制，要用筲箕装好放
在柜子里，有时还上锁，怕小孩子偷吃。因
为缺粮，更缺酒米（糯米），冻糕和叶耳粑做
得少，要拿来待客的。这也是句农村俗语：
忍嘴待客。这个词估计现在的小孩子，听
都没有听说过。

即使全家人都熬不住了，要睡觉，这火也
不能熄灭，必须保持到大年初一早上——留
火种。这个过年习俗，不知现在还保留没有？

相传，以前我们那儿因为穷，棒客（土

匪）极多。到了大年三十那晚，也
有的棒客想趁人们麻痹时捞一把，
当然是在夜深人静、人人作梦的时
候。过年家家都有点粮、有点肉，
棒客早算计过。但是看到有火光
的人家，棒客就不上门，因为有火便有人，
有火人可能没有睡觉。棒客劫物不伤人，
除非万不得已，危及生命时才动刀动枪。
好多棒客本来就是穷困潦倒走投无路的农
民，只是业余客串一下，并非职业，所以哪
会动不动就拼命、杀人的？现在的好多影
视剧在演棒客时，都脱离了生活真实，以为
杀得越猛、杀得越狠、血流遍地、尸体成堆
才真实，大错特错。

大年三十夜留火种的习俗，在黑水凼
一代一代地相传。但从我有记忆开始，棒
客早绝迹了，留火种或许就是个习惯。

我想，留火种的故事，或许是大人编
的。但是，那时的房子都是穿架结构，竹木
或土木建材，通风透气。保持火种，也就保
持了室内温度，让一年四季劳碌的农人，在
大年三十晚有温暖，才是最真实的需要。

或许保留火种是种心愿，新年能红红
火火，过上好日子。

（作者系重庆市作协会员）

春节，时光停靠的码头。春节里，我喜
欢重读旧书，或淘旧书，它让年味历久弥香。

旧书摊，它在城市一隅，发出古铜一般
的温润光芒，那是时间凝聚成的琥珀之光；
或者，它在城市暗处，灯火阑珊中，抚慰温
暖着精神深处嗷嗷待哺的心房。

每当我去一座城市，通常会闲庭信步
去拜访这个城市的旧书摊。旧书摊，它是
城市的故人，是蜗居在心里盘根错节般关
系的老亲戚。

有年春节期间去北京，这座北方都市，
春节里的大街突然之间显得空旷，北京的
友人告诉我，倦鸟归巢的都市人，从栖息都
市的大树上飞回东西南北的故乡过年去
了，或是在灯火可亲下与家人闲坐团聚。

北京著名的潘家园旧书市场，是爱书
人风尘仆仆穿越万水千山后的古老故乡，
是爱书人的行囊。春节期间，北方的晨曦
还没打开，潘家园旧书市场早已经人流熙
熙了，全国各地的旧书爱好者、书藏家纷纷
涌向这里，他们用塑料袋提、用双肩包背、
用拉杆箱拉、用麻袋装……来来往往的淘
书人，把时间托付给旧书市场。在一些发
黄的旧书上，有读者摩挲过的痕迹，有的纸
张已变得薄脆，书页翻动之间似有簌簌而
落的尘灰，浮想起当年那些经过书中的读
者，而今购买后成为自己所有，会暗暗感叹
流水落花岁月里，读者与读者之间神秘的
相逢。在这里，我看见老派气质的读书人
面目庄重、神情笃定，“书虫”们见到一本心
仪宝贝后眼里放出的光芒，也看到一丝不
苟的摊主们把图书分门别类码放得整整齐
齐，一些比较金贵的古旧书籍还被摊主们
仔细包上塑料套膜，防止擦蹭损坏。

我在潘家园旧书市场买了几本民国作

家的旧书。比如周作人的《雨天集》《泽泻
集》《风雨谈》，陈师曾的《中国绘画史》，台
静农的《台静农散文选》，废名的《少时读
书》……买这些书回家后，我把它们郑重地
放入书橱，藏书的添增也让我的书房增加
了心上的重量。夜里柔和灯光下，捧读这
些民国老先生的文字，我一头埋入光阴深
水，沉浸式进入书中描述的大千世界。有
天晚上我读了林语堂、胡适老先生的文章
后，忍不住披衣起床，去与本城的忘年交柳
先生交流读书体会，经过一个黑漆漆的小
巷时，想起民国老先生们在书中的幽默谈
吐，扑哧一声乐了，路灯也在一瞬间亮了，
他们也依次走来，各种神情、各种姿态：蔡
元培、马相伯、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、晏
阳初、陶行知、梁漱溟、陈寅恪、傅斯年、辜
鸿铭、梁实秋、闻一多、张恨水、林语堂、沈
从文、郁达夫、鲁迅、周作人……他们的长
衫下裹着的，是一个看起来孱弱的身体，其
实他们内心强大，他们是真君子，君子当自
强不息，君子当厚德载物。那个年代雕花
的木窗前，我看见他们抖动长衫，铺开信
笺，写下云中书，温暖故人心。他们用皮肤
上的冷暖、骨子里的坚毅、目光中的悠远、
人性中的从容、精神上的传承，成为时代的
传神封面。那天晚上，我以微醺的心情来
到柳先生门前，突然又转身返回了，我不是
担心打扰了柳先生晚上

10点上床的习惯，而是我在途中的冥想已
经尽兴了。

有年春节里的一天，大雪下了整整一
夜，我在床前灯下读萧红的《生死场》，这是
我在本城旧书摊吴大哥那里用6个馒头的
价格购买的。中年时再读萧红的《生死场》
《呼兰河传》，我似乎感同身受地体验到她
那一颗飘荡的灵魂，从异乡逃亡到异乡的
旅途，更让我着迷的是她那飞蛾扑火般的
几次爱情。

我读书，有时也带功利性，比如要从书
里实实在在获得什么教益收成，这与商人
不做赔本买卖差不多。我感觉这样太势
利。还有，我也常常浏览当下的畅销书发
布榜单，网购回来后，却又有很多失去了耐
心读不下去，感觉没有推销语上说的那么
好。或许，书与人的相见，也是一种心流漫
漫之中的磁场相吸。

山河故人亲，旧书老衣暖。我从旧书
摊上淘得的这些旧书，经过了岁月河床大
水走泥后的沉淀，阅尽沧桑世事后的万物
洞明，看遍繁花落尽后的老树绽新芽。今
年春节期间，我与很多旧书再度相逢了，对
它们的阅读，是久别重逢，是尘缘未了，是
温情相拥。
（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

蛇年初六，自个儿在心里暗骂了几声
“罪过，罪过哦”，拎了满满一袋垃圾下楼去
垃圾点。有些心虚和内疚，因为袋子里装的
多是过年吃剩下的饭菜。偏偏碰见了同楼
的张妈和王伯，也来垃圾点干与我一样的事
儿。彼此向对方晃了晃手中装满残剩食物
的垃圾袋，苦笑着摇摇头，完事后赶紧离开。

同乘电梯上楼。我问张妈春节没有
出去旅游吗，她说女儿女婿提出带她去海
南看椰林海景，她以“重庆过年还热闹些”
为由拒绝，其实心里担心一拍屁股走七八
天，年夜饭剩下的两桌子饭菜只有全部倒
掉，那样太可惜了嘛。王伯则说他节日期

间每天都在周边逛公园、游古镇，但掐准
时间，到了饭点就往回走，即便肚子饿得
打鼓，也会拒绝满街美食的诱惑，回家消
灭年夜饭剩下的东西，“我们这一代人是
从苦日子熬出来的，晓得一粥一饭来之不
易，年饭剩菜能吃多少算多少。”

他们的话让我感同身受。为了让全
家人过上一个丰盛富足的春节，我与老伴
腊月过半就开始操办年夜饭，上网店、跑
超市、挤菜场，大包小袋采购鸡鸭鱼肉蔬
果蛋奶，手拉肩扛吭哧吭哧弄回家，塞满
橱柜、冰箱。年关前两天便洗理切配蒸炸
烧炖，除夕当日更是起个绝早，围裙束腰，

衣袖高挽，像只陀螺在厨房旋转了大半
天，直到大碗小盆流水一般上了餐桌，不
嫌菜多，只恨桌小。娃儿们热情吹捧我们
手艺霸道，尔后抹着油嘴吐槽食物过于丰
盛，“少做点菜嘛，啷个吃得完哟！”我满面
笑容，心里想的却是老辈人一代一代传下
来的说法：“年饭一定要菜多量足，预示着
年年有余不饿肚子。”看着满桌的佳肴和
孩子们欢乐的吃相，我心满意足，却没有
丁点儿食欲，知道这是厨房忙久了累的。
娃儿们在桌上宣布，正月初一他们将去南
方过年，初六之后才回。其实儿子早就动
员过我们一起出行，被我们以想清静为由
婉拒。吃完团圆饭后娃儿们呼啸而去，我
看着桌上只动了一小半的鸡鸭鱼肉，心里
暗暗叫苦：“唉，跟往年一样，整个春节都

将天天与这些剩余饭菜打交道了。”
能进冰箱的进冰箱，实在装不下，只好

放于桌上搞美食展览。初二有客人来家拜
年，自然再次入厨烹调新菜招待，于是承前
启后剩下的饭菜更多了。只有我们老两口
的时候，一日三餐都为剩余饭菜做减法。
进朋友圈溜达，看见我的那些同龄人很多
都宅在家里干同样的事：消灭剩菜剩饭。

紧赶慢赶地吃了5天，到了对剩饭剩
菜深恶痛绝的地步，我终于也步了张姐的
后尘。看着清爽干净的冰箱与餐桌，心里
如释重负轻松了不少。我试着探询老伴
意见，明年团圆宴咱家只做三菜一汤如
何？不待她回答，我立刻笑着否定了提
案：“那还叫过年年有余的中国年吗？”

（作者系重庆市散文学会会员）

新年的红包雨
从云端赶来
穿过屏幕的风花雪月
穿过甜美的微笑
和除夕之夜的火树银花
在浪漫的跋涉中酝酿日出

它是新春的使者
每一番绽放和惊喜
都会随花信风笑逐颜开
它是无声的祝福
像红唇中的一颗糖
抿一口就会发酵和融化

我用食指轻轻一点
期待就开出繁花
那么多可口与温馨
那么多踮起脚尖的眺望
每一亩方塘的枝丫都沾满阳光
所有的爱，都在生命中悄然发芽
（作者系重庆市作协原党组书记）

除夕的时候，阳光明媚
屋后的田地层层叠叠
久违的麦地，想起童年
割猪草的除夕。在池塘边
洗衣的女人，荡走了冬
荡走了流逝的日子
水里的鱼感到疲乏
横七竖八的竹木扎在水里
让水里的生活丰富起来
蔬菜更加老成，泉水叮咚
杀鸡的老人，迎回远方的儿女
土地整饬一新，我们准备
种下春的粮食，种下一年的希望
（作者系重庆文学院创作员）

年饭后的烦恼 □吴洛加

新年的红包雨
□王明凯

除夕的时候
我们去踏青

□叶仁军

除夕夜留火种 □马卫

春节相逢旧书暖 □李晓

能懂的诗


