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关于名声，我只能比老鼠好点
相对于龙，我却能外形近似
我总和别的东西纠缠不清
比如蛇鼠一窝，把我想得很坏。
又如笔走龙蛇，赞扬某人的那一手好字。

柳宗元那篇著名的文章
把我和老虎对比，其实动物学家知道
我远不如人体之毒
不信咬我一口，我会立马红肿
而无人能治

连我的影子都让人害怕
其实那只是典故：弓箭在杯中的倒影
井里枯干的绳子也嫁祸于我十年
农户和我的那次著名的相遇
诞生一个成语。可我知道，恩将仇报
说的还是人类自身
又说我引诱夏娃与亚当偷吃禁果
其实，那只是果子的香气
引燃了他们体内的自己

单就曲线而言，我优美如音乐
不该把我和坏女人扯上关系，比如美女蛇
女人的细腰只是一种便于扭动的风骚。
都说蛇蝎心肠，其实我的液体
就像人的血液或者口水，有毒但毒不在我
我也渴望善良的爱情，如白蛇那样为爱报恩
甚至不惜决一死战而水漫金山
现在的人们更喜欢我的冷血和细腻的肉
在无与伦比的鲜汤里完成他们的目的
顺便实现我的价值

总之，我的好坏我的爱恨
都与我无关。我不在乎也没法在乎
我必须学会在寒冷中逃避
在时间中休眠。
当然，最好过了冬天也不要醒来
除非人类同样在美好的人性中复苏

（作者单位：西南大学博物馆）

每年初一上坟祭祖
都是一茬思念破土
祭祖的队伍父亲永远是
走在最前面的竹

用思念燎红旺香
用感恩点燃红烛
用心和眼睛燃烧纸钱
作揖三叩首

火红的鞭炮声
纷飞的黑蝴蝶
心底浩荡的酸楚
被阳光刻入墓碑渗入泥土

父亲最先作揖叩首
每年弧度最大虔诚如素
排在后面长长的队伍
才是父亲最精彩的画图
（作者单位：重庆市第一中学校）

请把花
交给会养花的人
摆进釉盆或种在园子
为她除去杂草
让她接受阳光
肥沃的泥和充足的水
生长吧
无惧坚硬的石阻拦奋进的根
无畏狂烈的风拉扯坚挺的茎

请让花
栖在赏花人那
将瓣修剪出棱角
傲立于瓷瓶
驱赶采蜜的蜂和驻脚的蝶
温湿的绒芯
随气流，游啊
花骨朵儿没有枯萎
扉页让她永生

请把云
栽入碧蓝无际的天空
远离震耳巨雷
躲避疾驰利电
无风时
万里穹顶可自由懒散
有风时
舒卷着，跨遍河流山川

请让云
连成一片
任墨染尽，任雨涂改
若乌气层层盖不住白
密网穿不透柔韧的絮
潺潺的溪
浩浩的海
聚起来，还给云
（作者系重庆市作协会员）
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南滨路的美人梅开了 □熊家林

南滨路的美人梅开了，开在春
天里，开在鹅公岩长江大桥肚腹下，
开在南滨路坎下那条景观步道旁，
把南滨路染成一片姹紫嫣红。

大年初八，立春后的第三天，初
春的南岸，头天还是大太阳，今天一
片晴转阴，趁着阴好天气，小区六姐
妹相约打卡鹅公岩长江大桥肚腹
下南滨路坎脚正在盛开的美人梅，
一百多米长那段景观步道两旁笑逐
颜开的红梅花，扮靓了南滨路的春
光美景。

9点30分，六姐妹来到帝景名苑
公交站乘坐371路小中巴，10多分钟
车程，抵达融侨半岛风临洲终点站，
下车越过风临洲小区，来到风临路
口，跨过红绿灯斑马线，下到南滨路

坎脚的景观步道，朝江滩公园漫步
前行，放眼望去，雄伟壮观的鹅公岩环
线地铁公交跨江姊妹大桥映入眼帘。

沿着景观步道穿越鹅公岩长江
大桥肚腹，转个弯儿，上到南滨路半
坡的景观步道。

景观步道两旁，酒杯粗、一两人
高、一百多米长的那片美人梅开得
正艳，好几泼夕阳红洒落在景观道
上，正在与迎春绽放的美人梅翩翩
起舞，打卡拍照。

高耸入云的鹅公岩大桥跨江而
过，环线地铁列车穿桥而过，鹅公岩
公交大桥与身旁的鹅公岩环线地铁
大桥，并排成一对跨越万里长江的
姊妹桥；姊妹大桥跨江而过，姊妹双
双把九龙半岛与融侨半岛连为一

体，连成一道飞渡九龙南岸的风景
线，在肚腹下那片迎春盛开的美人
梅点缀下，惊艳了游人的双眼。

初春的南岸好风光，南滨路坎
下那片美人梅，茂盛的枝头挂满正
在绽放的美人梅花，玫瑰红的花朵，
把一百多米长的景观步道两旁染成
一片春天里的花海，像撒满南滨的
春姑娘，绽开一张张迷人的笑脸，把
我们深深陶醉。

姐妹们迎着春光，撒落在景观
道旁，撒落在美人梅间，与正在绽开
的美人梅，留下一张张灿烂的笑脸。

美人梅花期很短，最长只有十
来天，春游赏花快快来，下周一过，
花就该凋谢了。
（作者系重庆市南岸区作协会员）

送年 □刘成

“平儿，该起床了。”
在母亲轻柔的呼唤声里，我睁

开蒙眬的睡眼。
床头柜上的煤油灯忽闪着，母

亲温润的脸庞近在咫尺，而父亲正
在屋里有条不紊地整理行李。儿时
的每个清晨，总是几度神游后的回
归现实，初醒时自然有些魂不附体，
所以赖床也是家常便饭。眼前颜色
发灰的粗纱帐上影影绰绰，房间四
壁布满烟尘，高高的房梁上稀稀拉
拉地悬挂着一排腊肉。这让我多年
以后午夜梦回的所在，是我幺姑家
老屋的偏房。

20世纪80年代中期，有好几年
春节我们家都是回乡下幺姑家过
的。那时我爸单位总要腊月二十六
才正式放假，于是我们一家人便在
腊月二十七这天兴冲冲地赶往幺姑
家，直到正月十五才回城。在乡下
的十多天里，除去被老家其他亲戚
请去吃饭外，剩余的时间都会在幺
姑家度过。那些年农村还没有彻底
脱贫，而我幺姑一家当时也还在温
饱线上挣扎。可是，面对我们一家
人的到来，幺姑全家人都表现出极
大的热情，每天每顿饭总想着倾其
所有地招待我们。有个情景总让我
日后感念：幺姑会趁家里没其他外
人时，变戏法地从斗柜里翻出一把
花生或是一块冰糖，快速地塞进我
的口袋，并示意我不要声张。

幺姑家一般选在腊月二十八这
天杀年猪。那头膘肥体壮的“二师
兄”经过两名“杀猪匠”一上午的忙
活，一番打气刨皮切割下来，当日晌
午幺姑会请满满两大桌人来家吃

“杀猪饭”，酒桌上的人，大块吃肉，
大碗喝酒，欢声笑语，好不热闹。待
众人酒足饭饱离去，幺姑收拾停当
后又忙不迭地开始打豆腐、磨汤圆
面。后来回想起那时候，总觉得幺

姑家被油烟和柴火熏黑的厨房内
外，一片热气腾腾，白雾弥漫。灶台
和地面湿漉漉的，幺姑瘦小的身体
在雾气里手不停、脚不住地忙碌
着。可即使忙得晕头转向，在那些
山乡寒冷的冬日晨昏，幺姑仍然会
想起端来盛有柴火灰的烤火盆，放
到我脚边。

腊月二十九，幺姑家就忙着开
始准备次日清早的团年饭了。腊月
三十一大早，天刚蒙蒙亮，幺姑爷的
兄弟姊妹一大家族二十多个人会把
几张方桌拼成一张大条桌，所有人
围在一起吃团年饭。团年饭后我被
老表们带着去赶场。幺姑则留在家
里清洗团年饭时用过的堆积如山的
碗筷。当我和老表们在场上看完电
影回家时已是下午，老远就能望见
幺姑家山坡上的院子。青天白日
下，我的父母正搭手，帮幺姑把洗净
的床单往两树间拉起的绳子上晾。
她们三人说笑着，眉目舒展，岁月静
好。正月初二亲戚间开始走动拜
年，相互请吃“转转儿饭”，请客的主
家必然盛情款待，被请的宾客也不
会空手上门，那时送礼的标配是一
包白糖、一包冰糖。

母亲以前常念叨：大人盼种田，
细娃儿望过年。我问母亲为什么

“大人盼种田”。母亲说，只有种田
了，这一年才有收成，也才有盼头。
至于“细娃儿望过年”，不用问我也
知道。过年可以吃好的、穿新衣、收
压岁钱。可像过年这样快乐无比的
时光像是极不待见我似的，飞快地
离我而去，直至消失得无影无踪。
转眼就正月十五元宵节了。

母亲见床上的我迟迟未动，便
催促道：快穿衣服，吃完早饭我们就
去赶车回家。

这时，幺姑用托盘端着几碗醪
糟汤圆进屋，她笑意盈盈地让我们

先打个点心，说等锅里炖的腊猪脚火巴
了就可以开饭了。

我靠着枕头坐起来，披着厚棉
衣，胸膛以下的身体都偎在暖和的
铺盖下面，津津有味地吃起醪糟汤
圆来。一旁的幺姑接过床沿边上坐
着的我父亲手里的空碗，细声地跟
他商量：“哥哥，要不再歇一晚上，等
今天过了元宵节明天再走。”

“不了，小娃儿都要开学了。早
点回去，把耍野了的心收一哈。”我
父亲斩钉截铁地回答。

我起床穿衣洗漱完毕，来到厨
房的灶膛前，坐在小表姐递过来的
一个小木凳上。她自己则坐在一堆
干苞谷心堆上面。小表姐往灶膛里
架柴，火光顿时照红了我们的脸。
一大一小两口灶相连。小灶上的锑
锅里正源源不断地冒着含了浓浓肉
香的白气。大灶的铁锅里，幺姑正
在煎糍粑、炒糖肉。雾气弥漫着，又
飘散开。幺姑爷正一脸虔诚地给厨
房正墙上的灶神上香，他壮硕的身
体剪影在昏黄粗糙的土墙面上，被
拉得好长。

吃过早饭，幺姑送我们去大路
上坐途经的客车。正月中旬晨光中
的远山近水仍显得清淡枯瘦。追随
我们脚步的，除了冷冷的山风，还有
幺姑依依不舍的眼神。每年春节结
束，在送我们回家的路上，幺姑都会
伤心落泪。长大以后我才真正体会
幺姑的心情，那是她对我父亲深深
的依恋。因为那个时候，我的爷奶
早已作古。除了大姑和我父亲，幺
姑在娘家再无别的亲人。在幺姑眼
里，我的父亲，她的兄长，是她这世
上的血脉至亲。这份血浓于水的亲
情，后来幺姑也自然而然地延续到
我们身上。面对幺姑的眼泪，我的
父亲总是这样一句：“晓得‘有菊’哪
儿那么好哭。”“有菊”是我幺姑的名
字。父亲当初的语气在我日后想
来，尤显生硬、颇不耐烦，可能他也
想用冷面掩饰自己内心同样的不
舍？最后，等我们上车时，幺姑才把
自己背上背篓里的那只沉甸甸、鼓
囊囊的尼龙口袋交给我父亲。等回
到家我们打开来看，口袋里装满了
腊肉、干鱼、鸡蛋和阴米。

母亲说过，正月十五就是送
年。元宵节过后，春节才算真正结
束，而新的一年也正式拉开序幕。
大地春回，万象更新。

我的母亲开始了她周而复始的
一年四季，一日三餐。我的父亲又
开始按部就班，早八晚六。乡下的
幺姑他们也开始日出而作，日落而
息。等待他们的是春种秋收，春华
秋实。

而那个年少不知愁滋味的我
呢，早在心里默默倒计时，还有三百
多天，又可以过年了。

（作者系重庆散文学会会员）
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