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第一跪：
跪出下庄精神的“凭证”

“失格了（方言，意为出事了），失格
了，黄会元失格了。”

1999年9月30日上午9时许，我和
摄影记者骆勇在村民袁孝恩、杨亨华的
保护下，手脚并用刚爬上鸡冠梁，就听见
杨元鼎从私钱洞工地上传来的惊慌声
音。一时间，我双手紧紧抓住身旁荆棘
灌木丛的树根，双腿无力，慢慢移动到一
块大石头处，一屁股坐在那里，才来打量
周边的一切。

鸡冠梁上，袁孝恩、杨亨华等六位下
庄村民以各种姿势“雕刻”在那里，眼神
惊慌，一双双眼睛犹如“探照灯”，苦苦寻
觅黄会元的身影。

十秒、二十秒、三十秒……
寂静的山谷，连清风白云都停下了脚

步。乌鸦成群结队盘旋在鸡冠梁上空，那
不断的“哇哇”声，加倍了村民的悲伤。

袁孝恩、杨亨华他们赤着上身，有气
无力地收拾工具，准备回村送黄会元最
后一程。袁孝恩拿着点炮用的香，点燃
后，带头朝着黄会元牺牲的方向跪了下
去。杨亨华等五位村民也在凹凸不平的
石头上，跪了下去！

这一跪，跪出了下庄人对生命的敬
重；这一跪，跪出了下庄人在悬崖绝壁上
为修通致富路、希望路、子孙路的精神

“凭证”！

第二跪：
跪出下庄人的倔强和希望

就在黄会元被头顶石头砸下鱼儿溪
谷底3个小时后，巫山县委书记王定顺、
县长王超一行来到现场，慰问放弃国庆
休假来下庄采访的七名记者和修路的下
庄村民。

被巨大悲伤笼罩的鸡冠梁，在听说
书记县长要来的消息后，大家萎靡的眼
神，逐渐光亮起来。工地上的男男女女，
朝着鱼儿溪赶去。

在鱼儿溪的一处毛坯公路上，除了
毛相林等几位村民到谷底为黄会元收尸
外，修路的村民从各个山头往书记县长
的方向涌来。

人头攒动中，我们还没来得及为村

民介绍完，站在身边的袁孝恩突然朝着
王定顺、王超跪了下去。没有任何思想
准备，面对突然跪下的袁孝恩，王定顺、
王超赶忙去拉，边拉边说：“快起来，快起
来，该下跪的是我们！”

这一跪，跪出了下庄人的封闭与落
后；这一跪，跪出了下庄人不甘封闭的倔
强与希望。

多年后，我问袁孝恩为何要下跪。
他说，当时也没想那么多，只觉得“县大
老爷”来了，就给他们修通这条公路带来
了希望。

第三跪：
跪出下庄精神的高度

2020年5月25日，光明日报江苏记
者站站长郑晋鸣来到下庄，坐在毛相林
家的院坝里，环视四周巍峨大山，不停地
抽烟，似乎在平息从鱼儿溪鸡冠梁车行
下来的视觉冲击所带来的震撼。

第二天一早，郑晋鸣对毛相林说：
“把你们祭奠用的香烛火纸给我一点，我
想到黄会元的坟上看看。”

一行人陪着郑晋鸣来到黄会元的坟
前，看了看四周的大山，凝视着早已长满
杂草的坟堆，他毫不犹豫地跪了下去，深
深叩首。郑晋鸣点燃火纸，一张一张地烧
着，平静而舒缓地说道：“老黄啊，我相信
你在天之灵看到了下庄现在的变化吧，如
你所愿了哦！比你想象的还要好哦……”
起身时，郑晋鸣已泪流满面。从未谋面的
两个人，以这样的方式，把他们都在践行
的家国情怀紧紧联系在一起。

这一跪，跪出了下庄精神的高度；这
一跪，跪出了郑晋鸣人性的亮度！

不久，郑晋鸣写的《愚公精神的当代
传奇——重庆下庄人在绝壁上凿出脱贫
路》长篇通讯，在光明日报头版头条推
出。这位第十二届“范长江新闻奖”获得
者、“全国百佳记者”意犹未尽，在稿子后
面，配上了“精神的力量是无穷的”短评：

“当生命在悬崖边跌落，下庄人的内心升
腾起了对生活、对故土、对子孙甚
至未来的挚爱，他们用血肉之躯
刨出向生之路……其矢志不移的
艰辛奋斗历程，让人热血
沸腾，值得我们送上崇高
的敬意。”

1月25日，我第71次奔赴下庄
26年来，见证了凿通“天路”的奇迹

下庄，一“坑”的生命能量
“下庄像口井，井有万丈深，来回

走一趟，眼花头又昏。”这首流传久远
的民谣，被一群不怕死的重庆巫山下
庄人，以六条生命的代价，用七年时
间，凿通了八公里“天路”的奇迹。我
以26年71次下庄之行的名义，见证
了这首民谣成为历史的全过程。

2025年 1月 25日，农历腊月二
十六，是我第71次奔赴下庄。

我和重庆三峡学院三峡研究院院
长王志清博士后，受邀参加下庄的“村
晚”。晚上的坝坝席上，和我同一条板
凳的嘉宾，是重庆市文旅委驻巫山竹
贤乡村振兴工作队队长侯玉峰，他问
我：“你26年连续不断关注报道下庄，
原动力是什么？”

“是下庄人创造出来的一‘坑’向
上的力量！”

为佐证这一“坑”的能量，便在
众多画面中，梳理出来——“从‘三
跪’到我的‘三次’流泪”，成为我庆
余年的“多巴胺”！

○第一次泪流：黄益坤老人的话语

听到儿子出事的消息，黄会元72
岁的老父亲黄益坤呆呆地靠在朝着鸡
冠梁方向的土墙上，望着儿子出事的
地方，半天说不出一句话……

儿子的灵柩停放在地坝中央，黄
益坤老人当着全体村民和我们记者的
面，说出了这样一番话：“我儿子死了，
不是说我不心痛。但心痛又有什么
用？他又活不过来。毛主席说过，人
固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
我儿子死了，但他死得光荣！愚公说
过，我去了以后，还有儿子，儿子去了
以后，还有孙子，只要下定决心，子子
孙孙总要摆脱这个贫困。”

此情此景，所有的言语都显得苍
白。泪水止不住地流淌，我由衷感佩
这位老人为我们上了刻骨铭心的一课
——什么叫胸襟！什么叫情怀！

这次泪流，湿透了我的记忆，20
多年来，不思量，自难忘！

○第二次泪流：石头不会乱打人

2000 年 10 月 28 日，中央电视台
“同一首歌”词作者、“文化视点”创始
人胡迎节率摄制组一行 5 人赶赴下
庄，陪同前来的还有一位作曲家。我
和黎延奎、骆勇赶赴巫山与他们会合，
直奔下庄。

来到鱼儿溪时，已是下午4点。毛
相林大声喊道：“时间晚了，请领导们走
红岩湾。”我有些担心，连忙问他：“下了
十多天的连阴雨，路上掉不掉石头哦？”

到达鸡冠梁时，天色逐渐暗了下
来，下面是一条乱石沟，坡度至少有
70度。从公路上往下看，溪里的洪水
如一条白龙，缠绕在山沟里发出咆哮
的声响，一种未知的恐怖弥漫在湿漉
漉的夜色里。沟里的泥石是松动的，
脚一伸，人跟着石头一起往下滚动。
大家只好四肢着地、背朝天往下梭。

快到谷底时，走在前边的村民张
国香紧张地说：“前面去不了，掉‘渣
子’（石头）。”但此时已无回头路，只得
硬闯泥石流区域。我用全身力气扶着
央视的侯莉往前走，没走几步，脚下一
滑，两人同时趴在地上。站起来后，继
续凭着感觉往前走。走到泥石流中心
区域时，头顶“砰”的一声响，石头与石
头碰撞出的火花，划过漆黑的夜空
……这阵势把侯莉吓哭了。我连忙安
慰：“不哭，石头不会乱打人，我们是来
为下庄做好事的。”

20分钟后，我们从“死神”的怀里
冲了出来，浑身泥浆拼命来到对岸，看
到头顶滚下的乱石碰撞出的火星四
溅，大家无力地坐在那里，两眼痴呆。

十几个村民上来了，能走的两个
扶一个，不能走的，轮流背。到达下庄
村时，已是晚上十点。

晚上十一点的晚餐时，作为本次
下庄之行的始作俑者，我向大家敬酒
时说：“为了下庄，我们每个人都‘死’
了几次，现在还在一起喝酒，是个奇
迹，为我们创造了这个奇迹干杯。”

此刻，我泪流满面，心中的压力只
有靠泪水和酒水来释放。众目睽睽之
下，我哭出声来——为这一行人的勇
敢，为下庄人的拼命，为石头没有乱打
人的幸运！

○第三次泪流：我真不是领导

我第一次到下庄，竹贤乡乡长曹栩
向村民们介绍说，这是万县日报的侯记
者，专门为你们修路而来。毛相林一口
接过：“好，好，我们欢迎侯领导。”

从此，下庄的村民见面都叫我“侯领
导”。虽然我一再解释，我只是记者不是领
导，但村民们不听，就这么执拗地叫着。

在毛相林家吃的第一顿饭，他把
村妇女主任陈祖英喊来，还把彭仁松、
张泽燕、杨亨华等人喊来帮忙下厨，忙
得不亦乐乎。

2005年国庆节的一个晚上，我住
在陈祖英家，不到十点，就躺在床上
了。迷迷糊糊中听见窗外有人在说
话：“这么多年来，侯领导为我们做了
这么多事，吃住都在你们这几家，难道
我们就不是下庄人？我告诉树哥（毛
相林小名），明天侯领导一定要到我们
家住一晚。”“要得，侯领导明天在骆运
芝家住的话，后天就在我们家吃个饭
……”声音从窗户缝隙原原本本“送”
进了我的耳朵。那一刻，泪水止不住
地涌了出来，不知不觉打湿了枕巾。

第二天在张泽燕家吃午饭时，我
临时定了个规矩：再喊“侯领导”的话，
就罚酒一杯。彭仁松和杨亨华又习惯
性地喊了“侯领导”，在各自罚一杯酒
之后，不胜酒力的彭仁松喝得满脸通
红，转过头去“哇”的一声，吐了出来。
我鼻子一酸，赶忙起身给彭仁松及村
民们道歉：“对不起，我真不是领导，只
是一名记者！”

说完，泪流满面的我，内心充实而
笃定：与下庄，在一起！

（（作者单位作者单位：：重庆三峡融媒体中心重庆三峡融媒体中心））
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