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一些至亲至爱的亲人离开人世以后，我常常凝望
夜空的星星，感觉那是他们依然在俯瞰人间亲人的眼
睛。或许是这种心心念念，我时时在梦里与他们相见。

父亲去世以后，有次他在我的梦里出现：父亲抱
着一个长长睫毛闪动的小孩，我问这是哪家孩子。父
亲回答：“这是你的孙子啊，我当曾祖父了。”父亲哈哈
大笑。我被父亲的笑声惊醒，心里突觉难受起来。那
年秋天，父亲因为突发脑梗，在医院昏迷半个月后，没
留下一句遗言便隐入尘烟。我知道父亲生前最大的
遗憾，就是没看到我的儿子结婚成家。这梦里的情
景，算是对父亲也是对我的一种心理补偿。

或许是因为我们有这样一种心理，总觉得我们的
亲人，放心地在那儿，当这个世界的其他人放弃了我
们，最后还有亲人筑造的堡垒，在为我们做着顽强忠
实的抵挡。所以每当我不小心或得罪疏远了一些人，
我就要战战兢兢反反复复解释，仿佛一旦离开了他
们，我的生活重心就要失去平衡。

还有这样的时候，我们往往把最坏的脾气最难堪
最丑陋的一面展示给亲人，让他们难受。杨澜采访周
国平时曾这样问过：“为什么我们都把好脾气留给外
人，把坏脾气留给我们最爱的人？”周国平诚恳地回

答：“我也常常犯这个错误。”周国平还说，对亲
近的人挑剔是本能，但克服本能、做到对亲近

的人不挑剔是一种教养。
父亲还健在时，我与年迈
的父母相处也很少了，有时
还要以各种理由来搪塞敷

衍。有天我告诉父
母，我第二天要回家

吃饭。母亲

半夜摸索着起来用蜂窝煤炉子咕嘟咕嘟炖腊肉，结果
第二天我却去一个朋友那里喝酒吹牛。一直到晚上
八点多，母亲才小心翼翼地打来电话：“儿啊，你忙完
了么？我和你爸还在等你回来吃饭。”我当时喝得正
酣畅，对母亲说：“回不来了，我在接待一个重要客
人。”母亲连声说：“好，儿啊，客人比我们重要。”我嘴
里说的这个客人，是一个平时喝酒吃肉、闲吹风花雪
月的人。

记得有次我去东北，一路上，火车摇晃，大雾弥
漫。一个邻座的东北人，在哼唱一些思乡的歌曲。我
正就着花生米喝酒，便把一瓶二锅头递到他面前，这
个中年男人一仰脖就喝了一半。那天我们用不了几
句寒暄，就感觉已经熟悉了，我们聊着聊着，突然起身
热烈拥抱，双眼含泪。

当我情绪低落，或是心里受了伤，就溜到父母那
里默默地坐一会儿，吃一顿饭就走。与那位陌生人的
亲热不一样，我和父亲没有热烈的拥抱。有次我喝了
酒对父亲说：“爸，我心里有你。”父亲竟很羞涩和惊
讶。母亲常常天不亮就起床，在阳台上默默独坐，我不
知道母亲在担心和牵挂着什么。我从来没有去好好听
一次母亲的唠叨，却常和一些不相干的人套近乎。

亲人们既熟悉又陌生。生命中他们是你最亲最
近的人，哪怕你落魄了，也永远不会抛弃你，所以往往
就不太在乎他们。直到有一天，亲人们苍老了，或者
失去了表达，你才痛心地发现，你了解他们实在太少
太少了。

奶奶是90岁那年走的。走前那几年，她已经痴
呆了，连我的父亲她有时也不认识了，奶奶常称呼父
亲为老家的宋会计。我偶尔去看望她，有次发觉她认
出我来了，一直拉着我的手，生怕我一下子消失。那
一瞬间，我才明白亲人的含义：他们活着时念着你，他
们离世以后还放心不下你，到梦里来与你相见，倾诉
着血脉里的思念。

我们都不要做那个对亲人薄情的人，至少，不要
让他们在我们心里变得陌生，甚至走远。相见与陪
伴，这是我们对亲人的善待。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

南方人到北方过冬，可能最不适
应的就是那干燥的气候。

那年，我应解放军文艺出版社之
邀，前去北京改稿，一住便是两个多
月。入冬以后，那干燥凛冽的寒风早
早地舔干了窗外的树枝；室内，却像烤
腊肉的烘房，暖气片将整个屋子捣鼓
得像要燃烧——干燥，干燥得令我这
南方人口鼻生烟，嘴上结痂，鼻子嘴唇
一碰就要见红。再后来，屋子里金属
类的物件，一碰就有电火“啪”地一击，
令人大惊失色，以为电器漏电；而招待
所的小姐莞尔一笑：由于气候太干燥，
屋里的金属便产生出静电来。

因为偶感风寒，身体发烧，那干燥
的空气和高热的体温轮番向我袭来，
那滋味真叫人苦不堪言。一天半夜，
迷糊之中，我抓了抓焦渴的胸脯和喉
咙，舔了舔干裂的嘴唇，莫名其妙地，
我突然强烈地想起一件东西来——那
东西从我的记忆深处倏地跳了出来，
像魔鬼一样诱惑我高烧的身体和焦渴
的思绪——苦丁茶。

我的老家在长江边上的一个小城
里，父亲是个铁匠，他的职业决定了无
论寒冬酷暑，每天都必须在烟火中煎
熬。那时，还没有什么防暑降温或清
凉饮料这类时髦的概念，什么雪碧或
可乐之类的玩意更是闻所未闻。

烟熏火燎之中，一个黑油油的粗
瓦茶壶，一捧贱而又贱的苦丁茶叶，再
冲上一瓢烧涨的大江之水，这便是父
亲防暑降温的清凉饮料了。

儿时，无论从学堂猴跳回来，还是
从河滩上翻滚回家，焦渴之中，不问青
红皂白便抱起父亲的茶壶，咕咚咕咚
狂喝起来，直灌得光溜溜的小肚皮像
只吹涨的猪尿包，茶水就要从喉咙中
倒灌出来，方才抹抹嘴，长长吁一口
气，放下茶壶，那无尽的惬意、满足的
快感，便充满了全身的每一个细胞。

良心话，这茶水当然不可与如今
五光十色的饮料同日而语，既没有甜
丝丝的味道，也没有滑溜溜的感觉，而
是苦涩、粗粝的，有时茶叶、茶梗还直
往喉咙里钻，但这茶解渴降温祛暑的

功效恐怕并不比现今任何饮料差。细
细品来，这苦涩中还带着甘甜，回味时
还溢满清香哩。

“苦丁茶，清热、解毒、明目、败火、
清心、祛暑……”父亲时常眯着眼睛，扳
着指头，列举着苦丁茶的种种好处来。

可惜，随着父亲的去世，那黑油油
的茶壶和壶中的苦丁茶，此后便在我
们的生活中消失了——岁月如斯，往
事如烟，莫名其妙,时隔多年，这苦丁
茶却在我最难熬的时刻里，从我的记
忆中蹦跳出来，如此强烈地勾起我对
它的向往和渴望。

哦，我儿时的苦丁茶！
“无论如何，你们一定要马上给我

寄一包苦丁茶来。”天还没亮，我拨通
了家乡的电话，“我，现在太需要它
了。”

收到苦丁茶，我迫不及待地就将
它泡好，还未完全冷却，我就牛饮起来
——此后，这苦丁茶亲密无间和善解
人意地陪伴着我，让我从烦躁和焦渴
中解脱出来，陪伴着我改着书稿。喝
着家乡的茶水，让我时时勿忘乡情，也
勿忘亲情，顺利地度过北方这难捱的
冬天——我在心中默默地祈祷着，愿
我的每页稿纸上，或多或少都沾上一
点苦丁茶的气息，让读者能嗅到我家
乡的气息，拥有共同的乡愁。

（作者系中国作协会员）

胡豆，作为粗粮在居民的粮食搭配
中，曾占有一定比例。胡豆这种粗粮，
偶尔吃几次没什么，但如果让你在每个
月的粮食中搭配一定胡豆的话，那还是
有点老火。大人们可以忍一忍，但是对
小孩来说就特别难受。

那个时候我还很小，如何充分利用
好粮食配置中的胡豆，又不让大家吃起
来讨厌的话，还是比较考验人的。

我曾经听外婆说起一个我不想吃
粗粮的笑话。有一次在我睡觉的时候，
外婆听见我在梦中大哭起来，并且口中
还一直喃喃自语。外婆起身伏在我的
身边侧耳倾听，竟忍不住大笑了起来。
原来我在梦中说：“外婆，我不要吃胡
豆，我要吃白米饭。”

外婆终于明白，原来我讨厌胡豆已经
到了什么程度。所以她就想尽一切办法
做些其他我能接受的吃法，炒沙胡豆就是
其中之一。外婆的炒沙胡豆是这样做的：
前一天晚上就将选好的干胡豆洗净，然后
用清水浸泡一晚。第二天早晨起来之后，
再用清水将泡涨的干胡豆仔细清洗一遍，
用漏瓢将水沥干，放入锅中用大火翻炒，
炒至胡豆表面略呈金黄色之后，再加入适
量的沙子和食盐，用小火再翻炒一会，炒
到胡豆表皮都有点裂口就好了。

自从外婆为我做了炒沙胡豆之后，

我就特别喜欢吃胡豆了。每次吃完饭
之后，我都会抓上一把沙胡豆来吃。吃
在嘴上，香在心里，外婆做的味道就是
不一样。但是，胡豆吃多了之后会胀
气，有时候会放屁。人多的时候放屁，
多少会感觉到有点不雅和难为情。大
人可以控制一下，小孩就说不准了。有
一次吃完晚饭之后，我出去玩，就抓了
很多外婆炒的沙胡豆放在兜里。自己
一边走一边吃，又到邻居家串门，顺便
约了相熟的伙伴一块到操场上玩游戏。
玩完游戏，我又从兜里拿出沙胡豆请小
伙伴们吃。不知不觉肚子已经有点胀气
了，不经意间，就放了一个人畜无害的响
亮屁，那屁的尾声还拖得有点长。那一
刻，现场一片寂静。随后，小伙伴们爆发
出一阵开心的狂笑。这让我尴尬到了极
点，我涨红了脸，手足无措地站在那儿发
蒙。还好，我的发小在关键时刻为我解
围。那一刻，他为我说出了一段颇有些
自嘲的顺口溜：“屁、屁、屁，它是一股碳
酸气，它在你肚子里面转来转去，一不小
心它就冲了出去。打屁的人洋洋得意，
闻屁的人提出了强烈的抗议，他说它捣
乱了我们的新鲜空气。”于是，在一片哄
堂大笑之中，我也开心大笑起来。笑声，
化解了我无比的尴尬。

（作者系重庆市作协会员）

春辞：
致蜡梅的歉意
□李忠勇

我该向你说声抱歉，蜡梅
年事太多，却忘了你
在寒风中独自绽放的勇气
春联贴满门楣，红纸黑字
写满祝福，却漏了你的名字

你站在墙角，沉默如初
花瓣上的霜，是未干的泪
还是昨夜星辰的碎片？
我匆匆走过，忙于张罗
年货、新衣、鞭炮和酒

直到春风拂面，才惊觉
你已悄然离去，留下一地
金黄的诗句，无人拾取
我蹲下身，抚摸你残留的香
如同抚摸那些被遗忘的时光

蜡梅啊，原谅我的疏忽
在这辞旧迎新的时刻
你才是春天的第一位信使
而我，却将你冷落
在喧嚣的年味里，独自芬芳

如今，我写下这首诗
作为迟到的道歉和敬意
愿你在下一个寒冬
依然傲立，不为谁开
只为那最初的约定

（作者系中国作协会员）

粉色的安静
□王景云

春天

是一朵美人梅的早晨

淡粉色

微风吹拂小草

绿树吹拂我的裙摆

吹走一些旧事

粉红的香气，有浮力

托起我，在城市之外飘浮

粉色的温柔如小草的低眉

走向幽静的小道

旁边，小溪流

流向公元前

此时，阳光把我的影子

落在小野花的安静里

（作者系重庆市作协会员）

亲人的相见 □李晓

能懂的诗

家乡的苦丁茶
□舒德骑

外婆炒的沙胡豆 □刘德


