



# 春运的绿皮火车

□周鹤虹

今年过年,由于春运期间运输紧张,我再次体验了一次传统的绿皮火车之旅。这是一次临时加开的春运列车,让我有机会重温那些年乘坐绿皮火车的记忆。

随着现代交通的飞速发展,高速铁路和高速公路的便捷,使得人们的出行方式变得多样化,选择也更加丰富。在这样的背景下,传统的绿皮火车似乎已经成为了过去式。即便是乘坐一些旧式的火车,也因为其沿途的美丽风景和相对宽松的环境,使得拥挤和紧张的体验变得不那么常见。然而,今年春运期间,由于返乡车票的紧张,我费尽心思才抢到了几张绿皮火车的加班车票。

在绿皮火车上,我对面坐着一对年轻的夫妇,他们带着一个四五个大的小女孩。年轻妈妈一路上都在哄着孩子,而爸爸则在车厢间忙碌,一会儿去倒热水,一会儿又去丢尿片。车厢里的乘客们,尤其是那些热心的大叔大妈们,都关切地询问起孩子的情况,是否需要奶粉,是用尿片还是尿不湿。他们不时地过来帮忙哄孩子,甚至有人热心地帮忙整理孩子的衣物。孩子一会儿要吃奶粉,一会儿又和乘客逗笑。对孩子来说,过于漫长的旅程还是让她感到不适和躁动不安。周

围的乘客们纷纷过来帮忙抱孩子、哄孩子,好不容易把孩子哄睡着了。然而,当火车进站后突然刹停,还是让孩子惊醒了,孩子便大哭起来。幸运的是,他们也到站了。在这一两个小时的短暂行程中,周围的人们仿佛都是他们多年的老朋友,亲切地和孩子告别。这短暂的旅程中,展现了人们对孩子特别的关心和热情。

在经过一个大站时,上车的人特别多,车厢里一下子变得无比拥挤。过道上、洗漱台、门口的连接处都挤满了人。在我们座位旁边,是出来旅游的一家人,一对夫妇带着两个孩子和孩子的奶奶,他们只买到了站票。奶奶从随身的包里掏出两叠厚厚的纸板,放在地上坐了下去,还让孩子也坐在上面。我们这些坐着的乘客便尽量挤出一点空间,让老人和孩子坐下。我也找了个理由让座,表示自己确实坐累了,想站一会儿,把座位让给那位年轻的父亲,他们一家五口也轮换着坐。在漫长的旅途中,可能就是在这一瞬间,大家相互体谅、相互照顾,行程中伴随着不经意的温暖。

路途之上,大家开始有意无意地聊起自己的旅行计划。孩子的父亲听到我们聊起外地读书的经历,便和我一起回忆起当年坐火车的情形。那时候的

绿皮火车窗户是没有关闭的,到站时会有当地村民用竹棍子插着方便面或者是一袋袋的水果、鸡蛋,在窗口叫卖。拿到东西时,就把钱丢下去……

我记得当年读大学时,每次从家里出发到重庆读书,总是要乘坐二三十个小时的火车,而且还是上学的高峰时间,车上人员拥挤,基本上买不到坐票。因此,读书期间坐火车上学,成为一件既兴奋又难受的经历。在路途上,我们会相邀一同到外地读书的同学结伴而行,在路途上有时候打打扑克,有时候聊聊天。仿佛可以把一个学期和一个假期所有的故事都聊完。

现在,随着各方面交通条件的迅速发展,铁路安全有了更好的保障。现代化的发展使得交通越来越便利,原本需要几十个小时的火车路途,现在也被几个小时的飞机、高铁所替代。原本面对面的座位也改成现在单一朝前的方式,人与人之间变得更加陌生。一上火车,大家都是打开平板电脑或手机,戴着耳机,偶尔的一句询问,也充满了警惕和紧张。而传统的火车上,会发生很多故事,会结识很多人,会看到很多的人情世故。随着社会的进步,这些也渐渐地被淡化和疏远。

在我们越来越追求快节奏生活的同时,其实也别忘了与周围人的对话,保持我们内心的温暖和关怀。

(作者系重庆市作协会员)



## 读书小记

□王海燕

斯的诗里“我心里一直在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样”中的心有戚戚焉的膜拜与狂想。

“她说,你是这世间最美的精灵,落在皓月当空的星河,闪耀、流光、绽放、迸发,炫耀着比肩的默契,解释着瑰丽的光年,而记忆是心中恒久的光,每一个片段都惹人动容。”这是我在读庆山的《春宴》后,感慨人生是一场盛大的春宴的小记。

有一段时间,我喜欢读诗,读女诗人艾米莉·狄金森的诗,她的诗是电报式文体,闪耀光芒的意象,一种短促而戛然而止的直呼叫绝的美在空气中弥漫、发散。于是我也跟着学,写破折号的短诗《文字》:“一纸传书,人与人的间隙——或旗帜鲜明,或悄无声息。”

读张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》,给自己写下“时间仰止,风雅不已。偶尔的慕美,促使我在洞见中观得本质,在沉寂中觉醒自己。思想是一颗钉子,燃灵性之火,逐用晦之光,化腐朽于神奇,钉上出片的底色……时光在流水处月影重华。那些未曾谋面的美与遇见,止于勉为其难。”更是希望自己摆脱现实的一些小困顿,永葆岁月历练的生生不息的个性与理想。

读了弗吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多》,用“俯仰无愧,阅尽繁华,沐光而行竞芳华。有一种力量,叫文学的力量。她既可优雅飘飘,又可烟火袅袅。女性要有属于自己的思想、精神、意志、梦想、尊严、价值。或者是一个小小的思考空间,或者是一部惊俗的不朽著作”的文字,来勉励自己不抛弃、不放弃写作。

读完西蒙·波伏瓦的《第二性》,写在手机的记事本里,“黑格尔说,美是

理念的感性显现”。总有优秀的女性,她们活得如同一束光,没有狭隘、妒忌、偏见。36年前西蒙·波伏瓦的书成为一座灯塔,为全世界的女性打开了一扇门,照亮了前行的路。所谓觉悟,大抵不过是自己把握自己的命运,自己承担自己的人生,自己完成自己的使命。愿自己做一个理性、数性、睿性、感性、灵性之人。”

读老子的《道德经》,就想着“居善地,心善渊,与善仁,言善信,正善治,事善能,动善时”,一定可以阐释丰都的善文化,集福地、善地、孝地三位一体的丰都,是丰都文化的美好景象和独一份的境界。从《道德经》里,我悟出了丰都的变与不变、破与不破,于是想到了“尊时守位,激活丰都文化底蕴;持经达变,守护丰都历史文脉;开物成务,引领丰都文旅输出”的工作理念和价值追求。

读书、爱书,眼下的一本书、一杯茶、一个仰望,或许已胜过远方的诗酒景画……只要心有山海。读书,赋予我全新的思考、主见、锐性,注入我血液里每个新鲜的养分,虽然路过繁华与秋实、邂逅沧桑与年华,也能使我最牵手智慧与光芒!书籍里蕴含的文化,赋予我祥和与睿智、守拙与韬晦、问道与迸发、热血与圆满。张载的横渠四句:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”在我耳边久久回响……惟愿自己在修齐治平中不断升华,在开物成务中勇于建功。这是人生无比波澜壮阔的实践!

(作者单位:重庆市丰都县文旅委)



能懂的诗

## 朋友

□崔云

阳光晒我时我就露出尾巴  
告诉世人我不是鬼  
一只手走遍我的全身  
带着温暖和欢喜  
把我打开  
你进来吧  
我心里有两间卧室  
你就住我隔壁  
把雨伞挂在门前纽扣上  
我的门上有雨棚  
不是矩管和铝合金焊的  
而是用我身体搭成  
(作者系四川省资中县作协会员)

## 岁月(组诗)

□清静

### 河流

河水向前  
从不回头  
岸边的石头  
被磨得光滑  
像岁月的指纹  
我站在河边  
看水中的倒影  
波纹一荡  
影子碎了  
我也碎了

### 老树

树皮裂开  
像老人的皱纹  
年轮一圈圈  
藏着风雨的秘密  
树梢上  
一只鸟巢空了  
风一吹  
摇晃着  
像一颗孤独的心

### 尘埃

阳光里  
尘埃在跳舞  
它们轻盈  
像时间的碎片  
在空中飘浮  
我伸手去抓  
却什么也抓不住  
尘埃落定  
岁月无声  
(作者系四川省隆昌市作协主席)

## 看见春天

□谢子清

看见春天  
是一个略显抽象的词组  
只能说得再具体点  
比如看见两只鸟  
小心翼翼在枝头打探  
窥视那些跃跃欲试的芽苞  
哪一粒会率先暴露心思  
之后顺流而下  
落在草丛里  
双脚勤奋跳动  
扒开一片树叶和另一片树叶  
仿佛人戴上放大镜  
正查找忍不住的草色  
(作者系重庆市作协会员)