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春运的绿皮火车
□周鹊虹

深夜起，书为伴，灯下魅影，夜色
阑珊。窗外有飞花，窗内有花影；欲
闻春之讯，不怕雪来藏。这是我常常
在冬季看书的景象。喜欢书的人，每
每拿起一本书，都是一颗星辰、一枝
寒梅。遇先哲、寻自己，领略书籍里曼
妙多姿的文明、思想、才情……这是人
生无比波澜壮阔的场景。

看那1600年前才情纵横的凉州
僧人鸠摩罗什，一边手持梵文、一边口
述翻译，让沉睡中原两百年晦涩的佛
经，跨越梵文藩篱成为最优美的汉文，
激荡与普照世人，让佛教在华夏大地
落地生根。看那志趣高邈而行踪无定
的道家创始人老子，倒骑青牛出函谷
关，言宇宙自然之大道，著书《道德经》
五千言，成中华文化之源。看那儒家
思想创始人孔子，手执圣洁、仁爱，凛
然从2500年前款款走来，牵引着人的
心灵……那孔子的大弟子颜回，在冰
冷的河水里救书的画面历历在目，这
是书的力量，也是光的力量。

不知从何时起爱上了书，喜欢读
书、买书、逛书店，凡是有书籍的地方，
就是自己的伊甸园。走到渝中区，要去
解放碑的新华书店逛逛；走到九龙坡，
要去中迪广场的钟书阁打卡；走到南岸
区，要去南滨路的精典书店小坐。我市
首家24小时书店重庆购书中心落户时
代天街，我总喜欢往那里跑，满眼都是
期待与星光。有时会点一杯咖啡看书，
有时候会参加作家的读书分享沙龙。

站在丰都图书馆的大门口，远远望
去，它不仅仅是“酆”和“丰”字的创意契
合，更是丰都这座拥有千年文脉的历史
文化名城的精神堡垒。它于我，是精神
的殿堂，是思想的迸发，是才华的清泉，
是心灵的归宿。走进丰都图书馆，看到
魔幻崖壁书谷、大河文明主题馆、世界
鬼怪主题馆的藏书，仿佛满眼的行色匆
匆，在一瞬间凝固、停止。书籍的物华，
是彩虹书塔般向上的憧憬与生长，是古
籍卷轴般入我的圣洁与返璞，是博尔赫

斯的诗里“我心里一直在暗暗设想，天
堂应该是图书馆的模样”中的心有戚戚
焉的膜拜与狂想。

“她说，你是这世间最美的精灵，
落在皓月当空的星河，闪耀、流光、绽
放、迸发，炫耀着比肩的默契，解释着
瑰丽的光年，而记忆是心中恒久的光，
每一个片段都惹人动容。”这是我在读
庆山的《春宴》后，感慨人生是一场盛
大的春宴的小记。

有一段时间，我喜欢读诗，读女诗
人艾米莉·狄金森的诗，她的诗是电报
式文体，闪耀光芒的意象，一种短促而
戛然而止的直呼叫绝的美在空气中弥
漫、发散。于是我也跟着学，写破折号
的短诗《文字》：“一纸传书，人与人的
间隙——或旗帜鲜明，或悄无声息。”

读张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，
给自己写下“时间仰止，风雅不已。偶
尔的慕美，促使我在洞见中观得本质，
在沉寂中觉醒自己。思想是一颗钉
子，燃灵性之火，逐用晦之光，化腐朽
于神奇，钉上出片的底色……时光在
流水处月影重华。那些未曾谋面的美
与遇见，止于勉为其难。”更是希望自
己能摆脱现实的一些小困顿，永葆岁
月历练的生生不息的个性与理想。

读了弗吉尼亚·伍尔夫的《奥兰
多》，用“俯仰无愧，阅尽鬓华，沐光而
行竞芳华。有一种力量，叫文学的力
量。她既可优雅飘飘，又可烟火袅
袅。女性要有属于自己的思想、精神、
意志、梦想、尊严、价值。或者是一个
小小的思考空间，或者是一部惊俗的
不朽著作”的文字，来勉励自己不抛
弃、不放弃写作。

读完西蒙·波伏瓦的《第二性》，写
在手机的记事本里，“‘黑格尔说，美是

理念的感性显现’。总有优秀的女性，
她们活得如同一束光，没有狭隘、妒
忌、偏见。36年前西蒙·波伏瓦的书
成为一座灯塔，为全世界的女性打开
了一扇门，照亮了前行的路。所谓觉
悟，大抵不过是自己把握自己的命运，
自己承担自己的人生，自己完成自己
的使命。愿自己做一个理性、数性、睿
性、感性、灵性之人。”

读老子的《道德经》，就想着“居善
地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，
事善能，动善时”，一定可以阐释丰都
的善文化，集福地、善地、孝地三位一
体的丰都，是丰都文化的美好景象和
独一份的境界。从《道德经》里，我悟
出了丰都的变与不变、破与不破，于是
想到了“尊时守位，激活丰都文化底
蕴；持经达变，守护丰都历史文脉；开
物成务，引领丰都文旅输出”的工作理
念和价值追求。

读书、爱书，眼下的一本书、一杯
茶、一个仰望，或许已胜过远方的诗酒
景画……只要心有山海。读书，赋予
我全新的思考、主见、锐性，注入我血
液里每个新鲜的养分，虽然路过繁华
与秋实、邂逅沧桑与年华，也能使我最
终牵手智慧与光芒！书籍里蕴含的文
化，赋予我祥和与睿智、守拙与韬晦、
问道与迸发、热血与圆满。张载的横
渠四句：“为天地立心，为生民立命，为
往圣继绝学，为万世开太平”在我耳边
久久回响……惟愿自己在修齐治平中
不断升华，在开物成务中勇于建功。
这是人生无比波澜壮阔的实践！

（作者单位：重庆市丰都县文旅委）

朋友
□崔云

阳光晒我时我就露出尾巴
告诉世人我不是鬼
一只手走遍我的全身
带着温暖和欢喜
把我打开
你进来吧
我心里有两间卧室
你就住我隔壁
把雨伞挂在门前纽扣上
我的门上有雨棚
不是矩管和铝合金焊的
而是用我身体搭成

（作者系四川省资中县作协会员）

岁月（组诗）
□清静

河流
河水向前
从不回头
岸边的石头
被磨得光滑
像岁月的指纹
我站在河边
看水中的倒影
波纹一荡
影子碎了
我也碎了

老树
树皮裂开
像老人的皱纹
年轮一圈圈
藏着风雨的秘密
树梢上
一只鸟巢空了
风一吹
摇晃着
像一颗孤独的心

尘埃
阳光里
尘埃在跳舞
它们轻盈
像时间的碎片
在空中飘浮
我伸手去抓
却什么也抓不住
尘埃落定
岁月无声

（作者系四川省隆昌市作协主席）

看见春天
□谢子清

看见春天
是一个略显抽象的词组
只能说得再具体点
比如看见两只鸟
小心翼翼在枝头打探
窥视那些跃跃欲试的芽苞
哪一粒会率先暴露心思
之后顺流而下
落在草丛里
双脚勤奋跳动
扒开一片树叶和另一片树叶
仿佛人戴上放大镜
正查找忍不住的草色

（作者系重庆市作协会员）

读书小记
□王海燕

能懂的诗
今年过年，由于春运期间运输紧

张，我再次体验了一次传统的绿皮火
车之旅。这是一次临时加开的春运列
车，让我有机会重温那些年乘坐绿皮
火车的记忆。

随着现代交通的飞速发展，高速
铁路和高速公路的便捷，使得人们的
出行方式变得多样化，选择也更加丰
富。在这样的背景下，传统的绿皮火
车似乎已经成为了过去式。即便是乘
坐一些旧式的火车，也因为其沿途的
美丽风景和相对宽松的环境，使得拥
挤和紧张的体验变得不那么常见。然
而，今年春运期间，由于返乡车票的紧
张，我费尽心思才抢到了几张绿皮火
车的加班车票。

在绿皮火车上，我对面坐着一对
年轻的夫妇，他们带着一个四五个月
大的小女孩。年轻妈妈一路上都在哄
着孩子，而爸爸则在车厢间忙碌，一会
儿去倒热水，一会儿又去丢尿片。车
厢里的乘客们，尤其是那些热心的大
叔大妈们，都关切地询问起孩子的情
况，是否需要奶粉，是用尿片还是尿不
湿。他们不时地过来帮忙哄孩子，甚
至有人热心地帮忙整理孩子的衣物。
孩子一会儿要吃奶粉，一会儿又和乘
客逗笑。对孩子来说，过于漫长的旅
程还是让她感到不适和躁动不安。周

围的乘客们纷纷过来帮忙抱孩子、哄
孩子，好不容易把孩子哄睡着了。然
而，当火车进站后突然刹停，还是让孩
子惊醒了，孩子便大哭起来。幸运的
是，他们也到站了。在这一两个小时
的短暂行程中，周围的人们仿佛都是
他们多年的老朋友，亲切地和孩子告
别。这短暂的旅程中，展现了人们对
孩子特别的关心和热情。

在经过一个大站时，上车的人特
别多，车厢里一下子变得无比拥挤。
过道上、洗漱台、门口的连接处都挤满
了人。在我们座位旁边，是出来旅游
的一家人，一对夫妇带着两个孩子和
孩子的奶奶，他们只买到了站票。奶
奶从随身的包里掏出两叠厚厚的纸
板，放在地上坐了下去，还让孩子也坐
在上面。我们这些坐着的乘客便尽量
挤出一点空间，让老人和孩子坐下。
我也找了个理由让座，表示自己确实
坐累了，想站一会儿，把座位让给那位
年轻的父亲，他们一家五口也轮换着
坐。在漫长的旅途中，可能就是在这
一瞬间，大家相互体谅、相互照顾，行
程中伴随着不经意的温暖。

路途之上，大家开始有意无意地聊
起自己的旅行计划。孩子的父亲听到
我们聊起外地读书的经历，便和我一起
回忆起当年坐火车的情形。那时候的

绿皮火车窗户是没有关闭的，到站时会
有当地村民用竹棍子插着方便面或者
是一袋袋的水果、鸡蛋，在窗口叫卖。
拿到东西时，就把钱丢下去……

我记得当年读大学时，每次从家
里出发到重庆读书，总是要乘坐二三
十个小时的火车，而且还是上学的高
峰时间，车上人员拥挤，基本上买不到
坐票。因此，读书期间坐火车上学，成
为一件既兴奋又难受的经历。在路途
上，我们会相邀一同到外地读书的同
学结伴而行，在路途上有时候打打扑
克，有时候聊聊天。仿佛可以把一个
学期和一个假期所有的故事都聊完。

现在，随着各方面交通条件的迅
速发展，铁路安全有了更好的保障。
现代化的发展使得交通越来越便利，
原本需要几十个小时的火车路途，现
在也被几个小时的飞机、高铁所替
代。原本面对面的座位也改成现在
单一朝前的方式，人与人之间变得更
加陌生。一上火车，大家都是打开平
板电脑或手机，戴着耳机，偶尔的一
句询问，也充满了警惕和紧张。而传
统的火车上，会发生很多故事，会结
识很多人，会看到很多的人情世故。
随着社会的进步，这些也渐渐地被淡
化和疏远。

在我们越来越追求快节奏生活的同
时，其实也别忘了与周围人的对话，保持
我们内心的温暖和关怀。

（作者系重庆
市作协会员）


