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一个旧轮胎，一口旧铁锅

组合成一个临时火塘

大家或坐或立

开开心心，全都被温暖着

缕缕炊烟，袅袅升起

飘在小院，飘在我的心间

飘在父亲扶犁的水田

飘在母亲锄禾的阡陌

飘在父母冬日打柴的山野

又见炊烟

飘到父母的坟茔

读着，黢黑的墓碑

（作者系重庆市石柱县作协会员）

红梅接过蜡梅斟满笑脸的酒杯
醉倒在濑溪边

熏得蜂蝶乱了芳心
白鹭轻拍春风的翅膀

铁杆海棠钻出
红红的脑袋 打探桃讯李期

紫玉兰点燃彩色的火苗
乔木枝头苞芽涌动

水草鱼虾与河床
齐刷刷撞破春天的密码

冬垂柳
一溜烟站成季节的抽象画
低头沉思 身姿下垂
借水光 梳风梳雨
梳容颜

冰雪踏访 时令更迭
抖落最后一丝牵挂
黑裂干瘦细枝展露
半生挣来的伤与疤

新年至 买张通往
春天的彩票 怀揣一组数字
小心翼翼喂养来年
不大不小的奢望
（作者系重庆市作家协会会员）

弟妹的扭扭花
□海清涓
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老家的柿子红了 □冷月

弟弟新居落成，在成都采风的我，顺
道去参观贺喜。

推开防盗门，新居惊艳亮相，装修时尚
精致而不失舒适，每一处都彰显品位与格
调，好一个一尘不染的温馨港湾。

尤其让人惊喜的是，每个房间都摆着
一盆花，充满自然和视觉盛宴。客厅里的
阳光之花——向日葵，花朵巨大而明亮，犹
如太阳一般耀眼。轻抚金黄的花瓣，发现
不是真花。到主卧轻抚香水百合的花瓣，
到客卧轻抚郁金香的花瓣，也不是真花。
到公主房轻抚粉莲的花瓣，依然不是真
花。忍不住问做作业的小侄女，“冉冉，你
们家摆的什么花，在什么地方买的？”

“扭扭花，妈妈做的。”小侄女不假思
索地告诉我。小侄女还告诉我飘窗上的
紫霞仙子和熊猫宝宝，客厅电视柜上的蓝
孔雀，也是弟妹制作的。没听弟妹说过她
会制作什么扭扭花，小孩子的话不能太当
真，我到厨房问弟弟。“扭扭花，李莉做
的。”弟弟和小侄女的回答一样。前几天
弟妹制作了一只乌龟，放到鱼缸边，连凶
猛的六角恐龙鱼都吓得不敢打架了。弟
弟说完乌龟的笑话对我说阳台上有很多
扭扭花，扭扭花无毒无害不易损坏，不需
要特别维护，只需定期用湿布擦拭灰尘，
喜欢可以选几盆带回重庆。

繁花似锦的阳台，宛如一幅五彩斑斓
的画卷。大中小号向日葵、大中小号红绿
蓝紫玫瑰、牡丹、荷花、梅花，康乃馨、薰衣
草、虞美人、小雏菊、马蹄莲、铃兰花、多
肉、柿子，小盆栽、小夜灯、小桌椅、发夹、
挂件，还有火烈鸟、白天鹅、小猪、小狗、兔
子等扭扭成品，色彩鲜艳、形态各异，具有
独特的魅力和创意。

拍照记录下阳台的美好，我给弟妹留
言，问她在哪里学做的扭扭花，问她那么忙
怎么有时间做扭扭花。弟妹没回，打电话
也没接，弟弟说弟妹在社区举办讲座。弟
妹是社区工作人员，不仅是政策的宣传者、
居民的服务者、矛盾的调解者，还是活动的
组织者。弟妹需要不断切换这些角色，以
满足居民多样化的需求，周一周五忙得不
可开交，这样的周末加班已经成了常态。

中午，弟妹带回一个三四岁的小女
孩，弟弟赶紧递上一双小鞋套。小女孩是
社区一个居民的孩子，奶奶生病住院，家里
没大人，弟妹临时带回来照顾一下。弟妹
给小女孩穿上小鞋套，说刘叔叔有洁癖，叮
嘱她不要把家里弄脏了。弟弟呵呵一笑，
把小女孩抱到餐厅的椅子上，弟妹炒了一
盘脆嫩爽口的肝腰合炒，午餐正式开始。
正要当面问弟妹扭扭花的相关事宜，发现
弟妹已经在手机上给我留了言。“我制作扭
扭花是在抖音上学的，扭扭花制作简单，不
仅是手工的乐趣，更是心灵的放松和治愈，
适合各年龄段的人群。节日、庆典或日常生
活中，扭扭花可以作为装饰或礼物赠送亲
友，表达心意和祝福。我每天晚上加班制作
扭扭花，每月有一些收入。作为社区工作人
员，我想让更多的人有收入，上午的社区讲
座就是扭扭花制作讲座和培训活动。”

午饭后，小侄女带小女孩在客厅玩，
弟妹开始到阳台上制作扭扭花。扭扭棒
是制作扭扭花的主要材料，剪刀、胶枪和
胶带等是基本工具。弟妹赶制一朵巨型
玫瑰，客户定制的，明天上午要送货上
门。弟妹加了三个晚上的班，花瓣和叶子
都制作好了。弟妹坐在小桌前，将制作好
的花瓣凹成勺子形状，用6根扭扭棒制作
4片花萼，用8根扭扭棒制作4片小叶子。
弟妹的眼神专注而温柔，动作娴熟而优
雅。弟妹的双手如同魔法师，把花瓣一层
一层叠加，用胶枪固定，一枝栩栩如生的
巨型玫瑰就制作好了。

弟妹将制作好的巨型玫瑰放到阳台上，
让我选几盆扭扭花。弟妹说除了那盆大的
康乃馨，其余的品种都可以选。康乃馨是弟
妹留给母亲的生日礼物，弟弟过几天回资中
接母亲到资阳过生。弟弟和弟妹商量好了，
现在有房子了，如果母亲愿意可以在资阳长
住。母亲耳背后，骂过姐姐骂过姐夫骂过我
骂过弟弟，从来没有骂过弟妹。弟妹是母亲
心中标准的好儿媳，白白胖胖，漂亮贤惠，聪
明能干，上得厅堂下得厨房。弟妹还有一个
优点，性情温和，言谈间令人如沐春风。母亲
的不合理要求，弟妹尽量满足，母亲的唠叨，
弟妹一笑而过。

阳台上的扭扭花我都喜欢，眼花缭乱
中，我选了好运莲莲和柿柿如意（一盆蓝

莲 和 一 盆
柿子）。弟妹数
了一下柿子，发
现只有46个，觉
得少了两个送给我
不太好，决定重
新制作
一 盆
柿子。

弟
妹拿出一
大把扭扭棒，橙色为主，
绿色和棕色为辅，还有一支铅笔。弟妹先
把两根橙色扭扭棒顶部交叉连在一起，加
长成一根，把长扭扭棒缠绕在铅笔上，好
像弹簧。又取一段扭扭棒，从中间穿过，
然后把一端从另外一端回穿，回穿到“弹
簧”一半位置，拉紧固定，一个中号柿子的
主体就制作好了，弟妹真是心灵手巧。绿
色扭扭棒是制作叶子的，取一根长的扭扭
棒，通过缠绕和弯曲来形成叶子的形状。
枝干用棕色的扭扭棒制作，同样通过弯曲
和固定来成型。叶子和枝干制作好后，用
胶枪固定在柿子上……

不能看到弟妹一个人忙碌，我也学着制
作起了柿子。制作柿子看似简单，实则不
易。弟妹轻车就熟，我拙手钝脚。两个半
小时后，我制作了12个柿子、3条枝干，弟
妹制作了36个柿子、5条枝干。弟妹将制
作好的柿子插入花瓶中，48个红彤彤的柿
子是冬日的鲜润，温暖袭人又美好吉祥。
看着自己参与完成的柿柿如意，内心充满
了成就感。扭扭花不仅是一种手工艺品，
更是一种情感的传递和生活的艺术。

“扭扭花，永生花……”小侄女和小女
孩的歌声，清澈如山泉，从客厅缓缓流淌
过来。

是的，扭扭花是永生花。制作扭扭花
的弟妹，何尝不是一朵永生花。美丽而坚
韧，永远绽放着独特的魅力。

（作者系中国作协会员）

在老家屋后的土坡上，有一棵柿树，树干
不过饭碗大小，并不笔直地向上生长，而是斜
生在土坡边上，弯弯地向上翘起，大半的枝丫
覆盖了下面的一块干田，仿佛给它撑起一把
绿色的大伞。柿树是北边一户姓周的人家
的，而树下的那块田属于另一户人家，曾经因
为柿树的树冠遮盖了田里庄稼的阳光，两家
人还起了争执，那棵柿树险些丧命。结果，经
过调停，死罪免了活罪难逃，柿树被修掉了好
些枝丫，像一个秃瓢儿，可怜巴巴地立在土坡
边，夜夜望着西沉的月亮出神。

柿树被留了下来，对孩子来说是一个莫
大的安慰。那些年，乡下孩子的生活如此贫
瘠，像极了那一片黄土地，除了生长稻麦、白菜
萝卜等常见的庄稼和蔬菜，其他的作物或者水
果都被一一否定。乡下孩子要是一年到头能
吃到几个甘甜的水果，真是莫大的口福。

每到暑假，七八月份，绿叶间青青的柿
子便吸引了一茬又一茬饥渴的目光。主人
一家也还和善，从不对那些企图打柿子主意
的孩子心存戒备，他望望那树，又望望那些
孩子，笑着说：“还早呢！等成熟了才能摘。”

“那什么时候成熟呢？”一个孩子仰起
脸，满怀期待。

“现在还太小，要等它们长到拳头那
么大，穿了红衣裳才算成熟。”

“穿了红衣裳？是不是像新媳妇儿那
样？”孩子天真地问。

“你想媳妇了？”周家主人笑着问。大
伙儿都笑了。孩子挠挠头，自觉说错了
话，低着头飞跑开了。

可是有一天，当孩子们再次抬头寻找柿
树上那些逐渐变成红色的小灯笼的时候，它

们却突然之间像鸟儿一样全飞走了，连叶子
也没剩几片，稀稀拉拉的枯黄在秋风中飘零。

“奶奶，柿子怎么全不见了？”孩子着
急地问。

两鬓繁霜的奶奶说：“收回家了呗。”
“奶奶，我能尝一尝吗？”
“是别人家的呢。再说也还不成。收

回家的柿子还得用糠头盖上一层厚厚的
棉被，捂几天才能吃。”

“为什么要盖棉被呀？”孩子一脸疑
惑，“柿子也怕冷吗？”

“要捂熟了才甜。”奶奶笑了，说这话的时
候，带着寒气的风吹乱了她花白
的头发。

孩子最后有没有吃到甜甜
的柿子他已经记不得了，
或许等待的过程过于漫
长，渐渐地，时光消磨
了他的耐性，他也就忘
记了先前浓浓的期待，
转而开始盼望过年了。

第二年，吹熟稻子和
柿子的风又光顾了那片田
野，期待又重新回到孩子的
眼里。

有一天，几个孩子实在
没忍住，偷偷地来到树下，一
个猴精似的孩子迅速爬上
树，摘下几个泛着淡淡红晕
的硬邦邦的柿子就往树下
扔，躲在树下田沟里的孩子
迫不及待地放进嘴里咬。“哎
呀！”孩子们连忙往外吐口水，

“什么味儿？又酸又涩，舌头
都麻了。呸呸呸，太难吃了！”

正在田里干活的叔叔看到几个孩子
的倒霉样儿，忍不住哈哈大笑起来。树下的
孩子听见笑声，遂作鸟兽散。树上那个慌不
择路，“咔嚓”一声，一根树丫折断，孩子“哎
哟”一声掉进田沟里，爬起来来不及揉揉摔疼
的腿，一溜烟跑了。“傻娃儿，柿子树上一把
刀，你们还不晓得哈！”柿树折断了枝丫，几个
孩子被家长狠狠骂了一顿。

后来，柿树不再被孩子们记挂，他们渐渐
长大了，远离了家乡，去遥远的地方打工或者求
学。柿树北边的几户人家都修了漂亮的两层小
楼，柿树东边的几户人家都进了城，老房子也年
久失修，垮塌了。柿树南面是一片向阳的坡地，
以前种着玉米和油菜，如今荒草中陆陆续续隆
起十几座坟茔，是那些落叶归根的人最后的
家。柿树西面那口水塘已经干涸，树下的那块
干田没有稻麦青青，只有一片枯黄的野草。

柿子又一次红了，火一样红，挂在
枝头，没有人采摘，只有叽叽喳喳的
鸟儿飞来，庆贺又一年丰收。

小楼里的孩子偶尔会望向那
棵老柿树，再没有饥渴的目光。他
们的桌上，有父母买回的红彤彤的

苹果、黄澄澄的梨和香蕉。他们无
法想象，他们的父辈，曾那样期待着

柿子变红。他们俨然这村里的客人，过
几天都得回城里上学，他们的理想，在更
遥远的地方。

老柿树默默地守望着安静的村子，守
望着曾经的热闹与期待。应该欣喜啊，但
不知为何一丝怅然竟偷偷袭来。或许，老
柿树在守候一个年轻的梦，守候一个崭新
的春天的到来。我伫立树下，似乎听见了

它的心声。但愿柿树如它所愿：事事如意。
（作者系重庆市作协会员）


