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我与一座城市的50多年 □李晓

能懂的诗

2025年的央视春晚，让我城市的亲
友们刷爆了朋友圈。万州的望江大台
阶，在春晚开场歌舞《如意舞步》重庆分
会场部分，它那火树银花、璀璨迷幻的

“灯光瀑布”作为歌舞背景惊艳亮相。
这是我的故乡城市万州，这座绵延

了1800多年历史文脉的城市，在平湖的
波光潋滟中，拔节生长。

在对一江水波的凝望中，我与万州
相守了50多年。

那是少年时代初冬的一天，我和堂
伯从乡下去万州城里卖米。忙活了一整
天，看着白花花的大米变成了钱，乐呵呵
的堂伯对我说：“侄儿啊，好不容易来一
趟城里，咱俩干脆去澡堂好好洗一次
澡！”于是，我和堂伯在城里摸索着找到
了一家澡堂，洗澡的价钱是每人1元。

“洗！”堂伯爽快地说。
热气袅袅的男澡堂里，洗澡的人可

真不少。光屁股的小孩在里面兴奋地跑
动，大人们则拿着肥皂叫嚷。站在热水
喷头下，我第一次看到赤身裸体的堂伯，
那年他53岁。我看见，堂伯的身子里，根
根骨头仿佛快撑破他瘦瘦的皮囊；我看
见，堂伯的后脖上有一个凸起的大肉瘤，
后来我才知道那是他在土地上长期辛苦
劳作所致；我看见，堂伯老南瓜一样的脑
袋在汽雾中左右晃动；我看见，堂伯在自
己的身子上搓啊搓，搓成的泥在身子骨
上形成蚯蚓爬动的形状；我看见，堂伯仰
头、张嘴，吞入几口喷头下的热水，腮帮

子颤动不已，而后低头，将水“哗
哗哗”地吐在澡堂地板上……洗
完澡，我和堂伯出了澡堂，他破

棉裤的窟窿里似乎还冒出
丝丝热气。

从城里回家的路
上，堂伯嘴里不

停地哼哼
道：“这次

进城洗澡，洗安逸了。”到了村子里的那棵
黄葛树下，堂伯突然大声对我说：“侄儿，
你必须好好读书，长大了到城里工作，这
样就可以天天舒舒服服洗澡了！”我朝堂
伯用力地点了点头。

18岁那年的冬天，我来到距离万州
城10多公里的一个小镇工作。我对没能
进城工作而感到遗憾，但堂伯依然来到
镇上给我打气：“侄儿，好好干，你必须进
城工作！”那一次，我高涨的心气已经萎
缩，就没再对堂伯点头。我拉住他暴露
着条条青筋的手说：“伯，其实在镇里工
作也不错。”堂伯双眼一瞪，大声说：“不
行，得努力进城去工作！”

我真正融入万州城的生活是1997年
7月，长江万州段第一座开通的大桥，与
我所在的小镇相融相连了。小镇老街旁
边，曾经稻浪滚滚的田园上，矗立起一座
新城。三峡工程修建后，两岸群山连绵
之间上涨的涛声已经隐隐而来。万州老
城大半个身子要被江水淹没，而新城将
作为本地移民安置的家园，与万州老城
上半城融合成一座城市崭新的版图。

2004年春天，火车的汽笛鸣响在了
家门口，苍茫山峦之间开始奔跑着载满梦
想的火车。通车那天，我忍不住去铁路边
的小馆子里喝了不少酒，在醉意之中望着
万州的第一趟列车出发，再一次把我的梦
想送往倾心相许的远方。2016年，万州
开通高铁，我站在群山之上，望着一列高

铁如离弦之箭疾速奔驰，索性张开双臂，
一瞬间产生直入云霄之感。从万州出发，
交通四通八达，到全国各地已经越来越方
便、速度越来越快，我曾经坐慢船沿着长
江晃悠3天3夜到上海的往事，已经成了
记忆中一段泛黄的旧时光。

万州，似乎从来就是一座面向未来
而生的锦绣之城。万川毕汇，融通四海，
是万州的自然禀赋；兼收并蓄，开放包
容，是万州的城市品格。三峡大山阔水
养育着勤劳的万州人民，也赋予了万州
博大的胸怀。万州人民走过光荣之路，
展现出了万州大开放的姿态，成就了万
州大发展的前途。

涓涓细流汇聚成河，滔滔之水托起
万州。万州自古以来便是万商云集、万
客来游、万货集散之地。万川毕汇，汇聚
的不仅是一湖碧波，也是人气、商气，更
是希望、梦想、未来。万州以新面貌、新
姿态阔步前行后，一批批重大产业项目
深植在万州大地上茁壮成林，特色产业
强壮了万州的城市筋骨。

万州美，美在大地山河、发展面貌，
更美在朴实生活。万州面、万州烤鱼、万
州“格格”、三峡土菜、深山农家柴火土鸡
……漫享万般滋味，这些舌尖上的万州
美食，既让万州人获得了味蕾上与心灵
中的慰藉，也拴住了众多外地老饕的胃，
使其流连忘返。吃饱喝足，再到南浦小
剧场里看戏，聆听声声竹琴，深入岁月长
廊，体验惬意舒适的渝地生活。

大江流淌，平湖波涌。如今的万州，
一如镶嵌在三峡库区的明珠，正在新时
代的壮美画卷里，闪耀出独特的光芒。

今年初春的一个夜晚，我和一位从
外地归来的故友驱车去万州机场山顶。
夜风吹拂，俯瞰这座迷人城市的璀璨夜
景，我们意念中都有欲乘风上天的翅膀
轻盈升起，想在更高处再深深凝眸这一
片浩瀚灯海。 （作者单位：重庆市万
州区五桥街道办事处）

一连下了好几场春雨。
春天的雨，没有夏雨冲天而来的猛

烈，也没有秋雨的低沉与悲戚，它是温和
的、细腻的，带着一丝未曾消散的寒意，
却又充满了新生的气息。这场春雨，如
同一首缓缓奏响的乐曲，在大地上滴滴
答答地回响，滋养万物，滋养心灵。

归家的日子里，我喜欢坐在老家的
窗前，静静地望着外面的世界。雨丝如
细线般散落，弯曲而柔软。它们打在屋
顶、打在树叶上、打在小路上，发出沙沙
的声音，每一声都如同一首诗的起句，又
在窗页上慢慢铺展开，直至晕染。周围
一切似乎都被这场春雨柔软包裹，世界
变得安静下来，一切的喧嚣都被雨水洗
净，留下的只有宁静与纯净，连时间仿佛
都在为这场雨让路。

春雨多是无声的，它带来的是一种独
特的深沉。与冬雨的寂静不同，春雨带有
一种生命的气息，虽然细腻，却无时无刻
不在宣示：新的季节已经到来，万物正在
酝酿着一场蓄势待发的生长，每一滴雨水
都像是大地的叙述者，每一次泼洒，每一
滴降落，都牵连着一段春天的故事。

这场雨悄然降临，打破了夜晚的沉
寂。在这个新春的夜晚，村落的灯光透过
雨幕微弱地闪烁，远远看去，仿佛是夜空
中星星的倒影。乡道上行人稀少，偶尔有
几个匆匆的身影撑着伞，穿过雨幕。每个
人的步伐都似乎带着一份沉思，仿佛这场
雨给了他们一个短暂的休憩，缓释了岁月
带来的疲惫。因为这场雨，足音里似乎又

多了几分归家的心切；雨声在这片空旷的
山村里回荡，仿佛是一种无言的陪伴，让
人又不自觉地想放慢脚步，去细细聆听那
细腻的雨音，去拥抱那股宁静的力量。

回忆从雨声中悄然升起。每年的春
雨，总是在不经意间倏忽而至。童年的
我，常常会在春天和母亲一起去田埂上
务工，有时纵然碰上一场春雨，我们也不
会折返，母亲会为我撑起一把小伞，而她
则戴上斗笠。田野的泥土被春雨滋润后
弥漫着一种独特的清香，空气湿润，带着
青草与泥土交织的味道。我们继续往自
留地赶路，母亲低声告诉我，别怕，春雨
是最温柔的雨，它会带来新的生命，滋润
田地，让一切复苏。那时的我，站在她的
身旁，听着她的话，似懂非懂，却至今犹
记。往后的每一年春雨，仿佛都在滋养
着这份深沉的记忆。

有次，在一个春雨的夜晚，母亲和我
各撑一把伞，去接父亲下班。雨点打在
伞面上，发出沙沙的声音，像是老歌的旋
律，又像戏剧的鼓点，在雨夜里轻轻奏
响。一路上，我们没有说话，但雨声已足
够为我们填补所有的沉默。后来，雨越
下越大，母亲怕父亲在雨里淋太久，不得
不快走一步，我的脚步又太慢，只能在近
处躲雨等他们回来，看着她熟悉的背影
在雨中渐行渐远。

那时的我，全然忘却对家人的依赖，只充
盈着满心的欢喜和满目的期待，仿佛所有的
世界都在这场春雨中融化。既希望这场雨早
点结束，好让父亲快点回家，又隐隐期待这场
雨最好永不下完，好让我一直沉醉其中。

然而，当我渐渐长大，母亲在雨中的
背影已经不再那么清晰，父

亲也慢慢到了
退休的年纪。

那场春雨后的记忆，仍然铭刻在我的心
底，每当新春来临，春雨再次悄然而至，
那些温暖的记忆便会在我的心头悄然浮
现。雨水轻轻地打在屋檐上，滴答作响，
仿佛是一种无声的重温，召唤我回到那
些纯真的时光。

春节后上班的第一天，又下起了春
雨。雨丝轻轻打在窗台上，我从书房走
出来，望着这片雨雾迷蒙的世界。街道
上，偶尔有几位送餐的外卖员撑着伞匆
匆走过，他们穿着亮色的雨衣，忙碌的身
影在雨中显得尤为鲜明。我看到一位老
人也撑着伞走过，步伐虽然缓慢，但他的
眼神里却看到了坚定与从容。雨滴打在
他的伞上，发出沙沙的声音，仿佛在为他
伴奏，给他鼓劲和加油。每个人的身影，
都在这场春雨中显得格外柔和。

这场雨，带着无数故事，在这座城市
的每一个角落上演。有些故事温暖如春
风，有些故事深沉如雨夜，它们随着雨水
的滴落，悄然融入每一寸大地，悄然融入
每一个人的心中。

春雨，带着过往岁月的温情，向我们
走来。不仅洗净了尘土，也洗净了我心
中的迷茫与焦虑。在这片雨水滋润的大
地上，我仿佛重新找回了曾经的自己。
每一滴雨水，都像是岁月给予的馈赠，它
带走了我内心的浮躁，也带来了新的力
量与希望。

雨声中，我仿佛再次听见岁月的脚
步声轻轻走近，温柔地告诉我：“万物更
新，一切都会好起来的。”那些温暖的回
忆，随着春雨再次涌上心头，每一场雨，
都是大自然写下的诗篇；每一滴雨，都是
生活给予的温柔回响。

（作者系重庆市作协会员）

那些春雨 □谭鑫

说到春风（外二首）
□张守刚

渐渐地
感觉到有风起了
不敢轻易确定这是不是春风

日历上的二月刚刚撕下
又一片脆弱的纸
春天还没有形成自己的格局

走在野外
体内慢慢燃起绿色气息
这时有人说到春风
爬坡上坎的脚步
就变得轻盈起来

油菜花说

日子留给大家的盘缠已经不多
油菜花瓣开得太薄
风轻轻一来就不知去向
有人捡起黄金的碎片
去了打望高处的山冈

这时油菜花开始咳嗽
它们喉结里的语言
是大地给我的积怨

花蕊眨巴着眼睛
示意我原谅自己

旧树枝

掐不出水来
春天就不会原谅高处的枝丫
指甲也许脆弱
毛细血管里的春风萎靡
还没有等到发芽
这些树枝就扫着咳嗽的风
慢慢长成现在的样子
树叶里流着绿色的血
风等着雨
缓缓醒来的树枝在眼前的雨里
洗着屈辱
（作者系重庆市云阳县作协主席）

万州望江大台阶

遇巫山神女
□周润

一探三峡崎岖
得遇巫山神女
青绿点染成黛
雾霭幻化云雨
云鬓簪星戴月
身披五彩霞衣
声传长江万里
情润巴楚大地
千山为之回音
万物与其共鸣
化灵石于山巅
引佳梦入画境

（作者单位：重庆中国三
峡博物馆）


