



# 我与一座城市的50多年

□李晓

2025年的央视春晚，让我城市的亲友们刷爆了朋友圈。万州的望江大台阶，在春晚开场歌舞《如意舞步》重庆分会场部分，它那火树银花、璀璨迷幻的“灯光瀑布”作为歌舞背景惊艳亮相。

这是我的故乡城市万州，这座绵延了1800多年历史文脉的城市，在平湖的波光潋滟中，拔节生长。

在对一江水波的凝望中，我与万州相守了50多年。

那是少年时代初冬的一天，我和堂伯从乡下去万州城里卖米。忙活了一整天，看着白花花的米变成了钱，乐呵呵的堂伯对我说：“侄儿啊，好不容易来一趟城里，咱俩干脆去澡堂好好洗一次澡！”于是，我和堂伯在城里摸索着找到了一家澡堂，洗澡的价钱是每人1元。“洗！”堂伯爽快地说。

热气袅袅的男澡堂里，洗澡的人可真不少。光屁股的小孩在里面兴奋地跑动，大人们则拿着肥皂叫嚷。站在热水喷头下，我第一次看到赤身裸体的堂伯，那年他53岁。我看见，堂伯的身子，根根骨头仿佛快撑破他瘦瘦的皮囊；我看见，堂伯的后脖上有一个凸起的大肉瘤，后来我才知道那是他在土地上长期辛苦劳作所致；我看见，堂伯老南瓜一样的脑袋在汽雾中左右晃动；我看见，堂伯在自己的身上搓啊搓，搓成的泥在身子骨上形成蚯蚓爬动的形状；我看见，堂伯仰头、张嘴，吞入几口喷头下的热水，腮帮子颤动不已，而后低头，将水“哗哗”地吐在澡堂地板上……洗完澡，我和堂伯出了澡堂，他破棉裤的窟窿里似乎还冒出丝丝热气。

从城里回家的路上，堂伯嘴里不停地哼哼道：“这次



万州望江大台阶

进城洗澡，洗安逸了。”到了村子里的那棵黄葛树下，堂伯突然大声对我说：“侄儿，你必须好好读书，长大了到城里工作，这样就可以天天舒舒服服洗澡了！”我朝堂伯用力地点了点头。

18岁那年的冬天，我来到距离万州城10多公里的一个小镇工作。我对没能进城工作而感到遗憾，但堂伯依然来到镇上给我打气：“侄儿，好好干，你必须进城工作！”那一次，我高涨的心气已经萎缩，就再对堂伯点头。我拉住他暴露着条条青筋的手说：“伯，其实在镇里工作也不错。”堂伯双眼一瞪，大声说：“不行，得努力进城去工作！”

我真正融入万州城的生活是1997年7月，长江万州段第一座开通的大桥，与我所在的小镇相融相连了。小镇老街旁边，曾经稻浪滚滚的田园上，矗立起一座新城。三峡工程修建后，两岸群山连绵之间上涨的涛声已经隐隐而来。万州老城大半个身子要被江水淹没，而新城将作为本地移民安置的家园，与万州老城上半城融合成一座城市崭新的版图。

2004年春天，火车的汽笛鸣响在了家门口，苍茫山峦之间开始奔跑着载满梦想的火车。通车那天，我忍不住去铁路边的小馆子里喝了不少酒，在醉意之中望着万州的第一趟列车出发，再一次把我的梦想送往倾心相许的远方。2016年，万州开通高铁，我站在群山之上，望着一列高

铁如离弦之箭疾速奔驰，索性张开双臂，一瞬间产生直入云霄之感。从万州出发，交通四通八达，到全国各地已经越来越方便、速度越来越快，我曾经坐慢船沿着长江晃悠3天3夜到上海的往事，已经成了记忆中一段泛黄的旧时光。

万州，似乎从来就是一座面向未来而生的锦绣之城。万川毕汇，融通四海，是万州的自然禀赋；兼收并蓄，开放包容，是万州的城市品格。三峡大山阔水养育着勤劳的万州人民，也赋予了万州博大的胸怀。万州人民走过光荣之路，展现出了万州大开放的姿态，成就了万州大发展的前途。

涓涓细流汇聚成河，滔滔之水托起万州。万州自古以来便是万商云集、万客来游、万货集散之地。万川毕汇，汇聚的不仅是一湖碧波，也是人气、商气，更是希望、梦想、未来。万州以新面貌、新姿态阔步前行后，一批批重大产业项目深植在万州大地上茁壮成林，特色产业强壮了万州的城市筋骨。

万州美，美在大山山河、发展面貌，更美在朴实生活。万州面、万州烤鱼、万州“格格”、三峡土菜、深山农家柴火土鸡……漫享万般滋味，这些舌尖上的万州美食，既让万州人获得了味蕾上与心灵中的慰藉，也拴住了众多外地老饕的胃，使其流连忘返。吃饱喝足，再到南浦小剧场里看戏，聆听声声竹琴，深入岁月长廊，体验惬意舒适的渝地生活。

大江流淌，平湖波涌。如今的万州，一如镶嵌在三峡库区的明珠，正在新时代的壮美画卷里，闪耀出独特的光芒。

今年初春的一个夜晚，我和一位从外地归来的故友驱车去万州机场山顶。夜风吹拂，俯瞰这座迷人城市的璀璨夜景，我们意念中都有欲乘风上天的翅膀轻盈升起，想在更高处再深深凝眸这一片浩瀚灯海。（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

## 那些春雨

□谭鑫

多了几分归家的心切；雨声在这片空旷的山村里回荡，仿佛是一种无言的陪伴，让人又下意识地放慢脚步，去细细聆听那细腻的雨音，去拥抱那股宁静的力量。

回忆从雨声中悄然升起。每年的春雨，总是在不经意间倏忽而至。童年的我，常常会春天和母亲一起去田埂上务工，有时纵然碰上一场春雨，我们也不会折返，母亲会为我撑起一把小伞，而她则戴上斗笠。田野的泥土被春雨滋润后弥漫着一种独特的清香，空气湿润，带着青草与泥土交织的味道。我们继续往自留地赶路，母亲低声告诉我，别怕，春雨是最温柔的雨，它会带来新的生命，滋润田地，让一切复苏。那时的我，站在她的身旁，听着她的话，似懂非懂，却至今犹记。往后的每一年春雨，仿佛都在滋养着这份深沉的记忆。

有次，在一个春雨的夜晚，母亲和我各撑一把伞，去接父亲下班。雨点打在伞面上，发出沙沙的声音，像是老歌的旋律，又像戏剧的鼓点，在雨夜里轻轻奏响。一路上，我们没有说话，但雨声已足够为我们填补所有的沉默。后来，雨越下越大，母亲怕父亲在雨里淋太久，不得不快走一步，我的脚步又太慢，只能在近处躲雨等他们回来，看着她熟悉的背影在雨中渐行渐远。

那年的我，全然忘却对家人的依赖，只充盈着满心的欢喜和满目的期待，仿佛所有的世界都在这场春雨中融化。既希望这场雨早点结束，好让父亲快点回家，又隐隐期待这场雨最好永不下完，好让我一直沉醉其中。

然而，当我渐渐长大，母亲在雨中的背影已经不再那么清晰，父亲也慢慢到了退休的年纪。

那场春雨后的记忆，仍然铭刻在我的心底，每当新春来临，春雨再次悄然而至，那些温暖的记忆便会在我的心头悄然浮现。雨水轻轻地打在屋檐上，滴答作响，仿佛是一种无声的重温，召唤我回到那些纯真的时光。

春节后上班的第一天，又下起了春雨。雨丝轻轻打在窗台上，我从书房走出来，望着这片雨雾迷蒙的世界。街道上，偶尔有几位送餐的外卖员撑着伞匆匆走过，他们穿着亮色的雨衣，忙碌的身影在雨中显得尤为鲜明。我看到一位老人也撑着伞走过，步伐虽然缓慢，但他的眼神里却看到了坚定与从容。雨滴打在他的伞上，发出沙沙的声音，仿佛在他伴奏，给他鼓劲和加油。每个人的身影，都在这场春雨中显得格外柔和。

这场雨，带着无数故事，在这座城市的每一个角落上演。有些故事温暖如春风，有些故事深沉如黑夜，它们随着雨水的滴落，悄然融入每一寸大地，悄然融入每一个人的心中。

春雨，带着过往岁月的温情，向我们走来。不仅洗净了尘土，也洗净了我心中的迷茫与焦虑。在这片雨水滋润的大地上，我仿佛重新找回了曾经的自己。每一滴雨水，都像是岁月给予的馈赠，它带走了我内心的浮躁，也带来了新的力量与希望。

雨声中，我仿佛再次听见岁月的脚步声轻轻走近，温柔地告诉我：“万物更新，一切都会好起来的。”那些温暖的回忆，随着春雨再次涌上心头，每一场雨，都是大自然写下的诗篇；每一滴雨，都是生活给予的温柔回响。

（作者系重庆市作协会员）



## 说到春风(外二首)

□张守刚

渐渐地  
感觉到有风起了  
不敢轻易确定这是不是春风

日历上的二月刚刚撕下  
又一片脆弱的纸  
春天还没有形成自己的格局

走在野外  
体内慢慢燃起绿色气息  
这时有人说到春风  
爬坡上坎的脚步  
就变得轻盈起来

## 油菜花说

日子留给大家的盘缠已经不多  
油菜花瓣开得太薄  
风轻轻一吹就不知去向  
有人捡起黄金的碎片  
去了打望高处的山冈

这时油菜花开始咳嗽  
它们喉结里的语言  
是大地给我的积怨

花蕊眨着眼睛  
示意我原谅自己

## 旧树枝

掐不出水来  
春天就不会原谅高处的枝丫  
指甲也许脆弱  
毛细血管里的春风萎靡  
还没有等到发芽  
这些树枝就扛着咳嗽的风  
慢慢长成现在的样子  
树叶里流着绿色的血  
风等着雨  
缓缓醒来的树枝在眼前的雨里  
洗着屈辱  
（作者系重庆市云阳县作协主席）

## 遇巫山神女

□周润

一探三峡崎岖  
得遇巫山神女  
青绿点染成黛  
雾霭幻化云雨  
云鬓簪星戴月  
身披五彩霞衣  
声传长江万里  
情润巴楚大地  
千山为之回音  
万物与其共鸣  
化灵石于山巅  
引佳梦入画境  
（作者单位：重庆中国三峡博物馆）

