
0606 2025年2月22日 星期六
主编 江前兵 视觉 胡颖 耿士明 校审 罗文宇 王志洪 特约

一一
我成了最先买电视机那批人我成了最先买电视机那批人

半个多世纪前半个多世纪前，，国家经济欠发达国家经济欠发达、、物物
资匮乏资匮乏，，人民手头普遍不宽裕人民手头普遍不宽裕，，街上多见街上多见
衣有补丁衣有补丁、、面呈菜色之人面呈菜色之人，，难见大腹便便难见大腹便便
的胖人的胖人。。我我19601960年前后参加工作已近年前后参加工作已近
2020年年，，上有老下有小的上有老下有小的““老二级老二级””们们，，工工
资就像人的眉毛久久停滞不长资就像人的眉毛久久停滞不长，，生活过生活过
得紧巴巴得紧巴巴，，日子常常捉襟见肘日子常常捉襟见肘。。当时当时，，无无
论是机关或是企业论是机关或是企业，，向单位向单位““互助储金互助储金””
借钱借钱、、遇事拆借遇事拆借““打会打会””司空见惯司空见惯。。

五十年前五十年前，，我的第二个孩子出生我的第二个孩子出生，，
有老母要赡养有老母要赡养，，幺毛弟在当知青幺毛弟在当知青，，当时当时
我们夫妻俩的月工资加起来才七十多我们夫妻俩的月工资加起来才七十多
块钱块钱，，母亲身体差母亲身体差、、小孩常生病小孩常生病，，要维持要维持
一个家实在艰难不易一个家实在艰难不易。。幸好师弟韩正幸好师弟韩正
明明““网网宽网网宽””，，他也是两个娃的父亲他也是两个娃的父亲，，同同
病相怜病相怜———差钱—差钱。。他找到一个晚上车他找到一个晚上车
辆少辆少，，黄牛从朝天门沙嘴下船黄牛从朝天门沙嘴下船，，““吆吆””到到
菜园坝上火车的菜园坝上火车的““活路活路””，，此刻也顾不上此刻也顾不上
自己是干部的自己是干部的““面子面子””———这一干就是—这一干就是
近一年近一年。。

为保障不出事为保障不出事，，业主要求一人一次业主要求一人一次
只能只能““吆吆””三头牛三头牛，，每头牛安全每头牛安全““吆吆””到菜到菜
园坝火车站货场得一块钱园坝火车站货场得一块钱，，若若““吆吆””进火进火
车车厢再增加两角钱车车厢再增加两角钱，，一次可找三块多一次可找三块多
钱钱，，每周有一两次每周有一两次““吆牛吆牛””业务业务，，每月可额每月可额
外增加二十多元外增加二十多元，，大大缓解了生活压大大缓解了生活压
力力。。真正的转机还是真正的转机还是19801980年后年后，，母亲去母亲去
世世，，幺毛弟回城工作幺毛弟回城工作，，又陆续增加了一两又陆续增加了一两
级工资级工资，，报刊报刊、、广电恢复了稿费广电恢复了稿费，，每月有每月有
一二十元进项一二十元进项，，当年我在市级机关同龄当年我在市级机关同龄
干部中干部中，，属最先添置电视机那批人属最先添置电视机那批人。。

二二
特殊年代的特殊劳动模范特殊年代的特殊劳动模范

19751975年年，，国民经济异常艰难国民经济异常艰难，，各种各种
物资供应十分紧张物资供应十分紧张，，人均发放布票人均发放布票11尺尺
88寸寸，，有人戏谑有人戏谑““尺捌尺捌””为谐音为谐音““赤膊赤膊””。。
好在当时手帕不凭票好在当时手帕不凭票，，能干的主妇便买能干的主妇便买
来男式大手帕来男式大手帕，，用两张缝制成挂子穿用两张缝制成挂子穿，，
倒还新颖倒还新颖。。有关系门路的人有关系门路的人，，从农资公从农资公
司购买日本无纺尼龙尿素包装袋司购买日本无纺尼龙尿素包装袋，，制作制作
成衬衣成衬衣、、裤子裤子，，穿起轻薄飘逸穿起轻薄飘逸，，由于商标由于商标
洗不掉尿素和含氮量标记洗不掉尿素和含氮量标记，，走在街上关走在街上关
注率很高注率很高。。

当时医院和药店没有现在多当时医院和药店没有现在多，，药品药品
也没有现在复杂齐全也没有现在复杂齐全，，更没有让人眼花更没有让人眼花
缭乱的缭乱的““洋盘洋盘””名字名字。。感冒到医院看医感冒到医院看医
生普遍开的是用简易小纸袋装的生普遍开的是用简易小纸袋装的
ABCABC、、阿司匹林和头痛粉阿司匹林和头痛粉，，咳嗽药是用咳嗽药是用
有刻度的小玻璃瓶装着有刻度的小玻璃瓶装着6060或或120120毫升毫升
的棕色柴胡合剂的棕色柴胡合剂，，那时患肝炎的人相当那时患肝炎的人相当
多多，，苦的是没得特效药苦的是没得特效药，，然而那时似乎然而那时似乎
没得糖尿病一说没得糖尿病一说，，所以说而今的糖尿所以说而今的糖尿
病病、、高血脂是好生活吃出来的高血脂是好生活吃出来的。。

那些年那些年，，在居民区走街串户收破烂在居民区走街串户收破烂
的人多的人多，，常常听见医药瓶子常常听见医药瓶子、、牙膏皮子牙膏皮子、、
旧书废报旧书废报、、破铜烂铁破铜烂铁、、猪骨头鸡骨头拿猪骨头鸡骨头拿
来卖钱的吆喝声来卖钱的吆喝声，，农村人进城收潲水喂农村人进城收潲水喂
猪猪、、倒马桶把人粪便当肥料倒马桶把人粪便当肥料、、修磨子拴修磨子拴
藤棚子藤棚子、、冰糕凉快等的吆喝声一天到晚冰糕凉快等的吆喝声一天到晚

此起彼伏此起彼伏。。我曾撰写过高中毕业分配我曾撰写过高中毕业分配
到渝中区废旧物资回收商店到渝中区废旧物资回收商店，，干一行爱干一行爱
一行一行，，拉着板车不怕脏拉着板车不怕脏、、累累、、臭臭，，服务态服务态
度好度好、、收购量大收购量大、、价格公道价格公道，，成为四川成为四川
省和重庆市劳动模范的废品收购员易省和重庆市劳动模范的废品收购员易
延梅和全国待业青年自主创业先进典延梅和全国待业青年自主创业先进典
型型，，重庆南坪重庆南坪““火锅姑娘火锅姑娘””李永萍的通李永萍的通
讯报道讯报道。。

三三
一夜起床几次清炖牛肉一夜起床几次清炖牛肉

为啥今天的老人们进馆子吃牛肉为啥今天的老人们进馆子吃牛肉
汤汤，，总是说今非昔比没有了当年的味总是说今非昔比没有了当年的味
道道？？为写全国劳模和四川省劳模陈青为写全国劳模和四川省劳模陈青
云云、、凌朝云师徒俩的先进事迹凌朝云师徒俩的先进事迹，，我曾两我曾两
次到次到““老四川老四川””跟班跟班，，见证了他们烹饪清见证了他们烹饪清
炖牛肉炖牛肉、、牛尾牛尾、、牛鞭汤牛鞭汤，，选材切块选材切块、、冷水冷水
漂洗漂洗、、打沫控火打沫控火、、调味配料调味配料，，睡在操作睡在操作
间间，，闹钟控时闹钟控时，，一夜几次起身一夜几次起身，，精心看精心看
火火，，慢煨细炖慢煨细炖。。现在的人哪有他们那样现在的人哪有他们那样
的认真负责的认真负责、、舍得吃苦舍得吃苦。。一言以蔽之一言以蔽之，，
一分耕耘一分成就一分耕耘一分成就，，功夫下得不够功夫下得不够，，味味
道必然打折扣道必然打折扣。。

我曾在朝天门工作生活了我曾在朝天门工作生活了88载载，，这这
里是西南交通枢纽里是西南交通枢纽、、长江上游航运中长江上游航运中
心心，，地处港口码头地处港口码头，，从事航运的轮机水从事航运的轮机水
手手、、搬装运输搬装运输、、仓库工人的多仓库工人的多，，他们粮食他们粮食
定量标准高定量标准高，，每月五六十斤每月五六十斤，，其定量标其定量标
准几乎是机关事业单位工作人员的一准几乎是机关事业单位工作人员的一
倍倍。。当时粮食供应粗细粮四六搭配当时粮食供应粗细粮四六搭配，，从从
事重体力活的工人们为借事重体力活的工人们为借““杜康杜康””解乏解乏，，
每月都把省下的粗粮票换酒喝每月都把省下的粗粮票换酒喝，，““八搭八搭
二二””是当时世人皆知的是当时世人皆知的““行话行话””，，即八角即八角
钱加两斤粗粮票钱加两斤粗粮票，，换一斤换一斤 5252 度老白度老白
干干。。我有一战友曾在港务局开浮吊我有一战友曾在港务局开浮吊，，沐沐
雨栉风劳动强度大雨栉风劳动强度大，，每月三分之一的粮每月三分之一的粮
票都用在了换购票都用在了换购““八搭二八搭二””上上。。

那时香烟那时香烟、、叶子烟都要凭票叶子烟都要凭票，，新老新老
烟民多烟民多，，一线劳动者烟瘾更大一线劳动者烟瘾更大，，普遍抽普遍抽
八分和角把钱一包的八分和角把钱一包的““经济经济”“”“川叶川叶””，，基基
层干部层干部、、公司职员普遍抽两角钱左右一公司职员普遍抽两角钱左右一
包的包的““红梅红梅”“”“朝阳桥朝阳桥””，，单位经理单位经理、、科处科处
长普遍抽三四角钱一包的长普遍抽三四角钱一包的““大前门大前门”“”“恒恒
大大””，，家境殷实家境殷实、、部局级领导普遍抽五六部局级领导普遍抽五六
角钱一包的角钱一包的““云烟云烟”“”“牡丹牡丹”“”“中华中华””。。在在
单位和车站码头随处可见自带小纸片单位和车站码头随处可见自带小纸片、、
烟丝烟丝，，自裹纸烟抽的人自裹纸烟抽的人，，那时环保那时环保、、卫生卫生
意识薄弱意识薄弱，，公共场所公共场所，，即使是会场即使是会场，，随处随处
都是烟雾缭绕都是烟雾缭绕、、遍地烟头遍地烟头。。

四四
当时行李装的几乎都是吃的当时行李装的几乎都是吃的

当年国库当年国库、、外汇双吃紧外汇双吃紧，，石油紧缺石油紧缺，，
为不损主城形象为不损主城形象，，所有公交车皆是汽柴所有公交车皆是汽柴
油车油车。。然而大坪到茄子溪然而大坪到茄子溪、、海棠溪到李海棠溪到李
家沱家沱、、海棠溪到弹子石和开远郊区县的海棠溪到弹子石和开远郊区县的

公交车顶公交车顶，，都背上一个摇摇晃晃的橡胶都背上一个摇摇晃晃的橡胶
天然气大气囊天然气大气囊。。那阵的公交车哪来空那阵的公交车哪来空
调哟调哟，，连听都没听说过连听都没听说过。。

特殊年代制度严苛特殊年代制度严苛，，因公出差乘坐因公出差乘坐
飞机飞机、、客轮二等舱的必须县处以上客轮二等舱的必须县处以上，，乘乘
坐火车软卧坐火车软卧、、客轮头等舱的必须厅局才客轮头等舱的必须厅局才
能报销能报销。。那时京渝那时京渝99//1010次特快次特快，，单边单边
就要就要4848小时小时，，去上海去上海、、广州时间更长广州时间更长，，
成渝普快也得成渝普快也得1010个小时个小时。。每天火车站每天火车站
广场比乡镇赶场天还要拥挤广场比乡镇赶场天还要拥挤、、嘈杂嘈杂、、密密
集集。。直到直到19951995年年77月月11日日，，成渝高速通成渝高速通
车车，，坐大巴去成都只需坐大巴去成都只需33个多小时个多小时，，成成
渝交通拥挤状况才有所改善渝交通拥挤状况才有所改善。。那时出那时出
门都是大包小包的门都是大包小包的，，装的几乎都是吃装的几乎都是吃
的的。。19751975年底年底，，我到云南澜沧出差我到云南澜沧出差，，去去
时路过元江时路过元江，，见白糖见白糖、、冰糖敞开供应不冰糖敞开供应不
要票要票，，一下就各买了一下就各买了1515斤斤，，回来时兵团回来时兵团
农场领导又送了我农场领导又送了我1010斤花生米斤花生米，，尽管尽管
千里迢迢千里迢迢、、一路舟车劳顿累得够呛一路舟车劳顿累得够呛，，也也
得把这些宝贝带回家得把这些宝贝带回家。。

当时由于交通运能不足当时由于交通运能不足，，车船票十车船票十
分紧张分紧张。。现在好了现在好了，，国家富强了国家富强了，，经济经济、、
科技科技、、信息日新月异信息日新月异，，乘飞机乘飞机、、动车动车、、轮轮
船船，，在手机上动动手指就搞定在手机上动动手指就搞定。。

当年下农村当年下农村、、支边的知青支边的知青，，既是父既是父
母的牵挂母的牵挂，，又是年节改善家庭生活的又是年节改善家庭生活的

““搬运工搬运工””。。可怜天下父母心可怜天下父母心，，凡有子凡有子
女下乡女下乡、、支边的人家支边的人家，，父母生怕子女挨父母生怕子女挨
饿受冻饿受冻，，节衣缩食苦自己节衣缩食苦自己，，不仅寄钱不仅寄钱、、
寄衣物寄衣物、、寄食品寄食品，，还要热情周到接待社还要热情周到接待社
队队、、农场干部来渝办事农场干部来渝办事、、看病看病。。每逢春每逢春
节知青们重背大挑节知青们重背大挑，，不辞辛劳辗转把不辞辛劳辗转把
山货山货、、鸡鸭鸡鸭、、腊肉腊肉，，千里迢迢运回家报千里迢迢运回家报
效父母家人效父母家人，，那般千辛万苦令当事人那般千辛万苦令当事人
终生难忘终生难忘。。

五五
电大电大、、夜大夜大、、职大如雨后春笋职大如雨后春笋

19781978年后年后，，知青返城就业知青返城就业，，如火如如火如
荼的电大荼的电大、、夜大夜大、、职大职大、、函大函大、、自考等多种自考等多种
办学模式如雨后春笋办学模式如雨后春笋，，成就了数以万计成就了数以万计
错过读书机遇的在职职工错过读书机遇的在职职工，，这是当时成这是当时成
人高等教育的最美风景人高等教育的最美风景，，为社会培养了为社会培养了
一大批紧缺人才一大批紧缺人才。。以我们现代工人报社以我们现代工人报社
为例为例，，19841984年年77月月11日创刊时日创刊时，，一半编采一半编采
人员都来自职大和电大人员都来自职大和电大，，他们迅速成为他们迅速成为
办报骨干和部门负责人办报骨干和部门负责人。。据我所知据我所知，，当当
年在职就读年在职就读，，从电大从电大、、职大毕业的学生职大毕业的学生，，
不少成为市级各部委局不少成为市级各部委局、、企事业单位的企事业单位的
领导领导。。

而今而今9090后后、、0000后的婆婆爷爷后的婆婆爷爷、、外公外公
外婆外婆，，当年喜结连理当年喜结连理，，大多都是各自把被大多都是各自把被
盖抱到一起盖抱到一起，，由于单位住房紧张由于单位住房紧张，，普遍挤普遍挤
住在男方或女方家住在男方或女方家，，单独有一单独有一““蜗居蜗居””者者，，
好不令人羡慕好不令人羡慕。。喜糖和瓜子喜糖和瓜子、、花生花生、、十几十几
支支““大前门大前门””或或““大重九大重九””香烟用报纸一包香烟用报纸一包
分送各科室或车间小组分送各科室或车间小组，，便成就婚姻大便成就婚姻大
事事。。那时同事亲朋的贺礼那时同事亲朋的贺礼———床单—床单、、被被
面面、、枕套枕套、、茶具茶具、、花瓶花瓶、、洗脸盆洗脸盆、、热水瓶等热水瓶等
是主打是主打，，而且往往是几人凑份子合送而且往往是几人凑份子合送。。
婚娶哪敢像今天这般排场婚娶哪敢像今天这般排场。。

那时大家生活差距不大那时大家生活差距不大，，住的都是住的都是
生活设施不配套的房子生活设施不配套的房子，，大厨房或搭个大厨房或搭个
偏偏洗衣煮饭偏偏洗衣煮饭，，没有等级区别没有等级区别,,都上公都上公
共厕所共厕所。。那阵城里既没棒棒又无脚力那阵城里既没棒棒又无脚力，，
家家烧煤球和蜂窝煤家家烧煤球和蜂窝煤，，当时每周只休息当时每周只休息
星期日一天星期日一天，，在煤店我曾碰到挑着箩筐在煤店我曾碰到挑着箩筐
同我一样等候在煤店买煤的公司经理同我一样等候在煤店买煤的公司经理、、
党委书记党委书记、、在粮店排队买米的局长在粮店排队买米的局长。。

我记得最清楚的是当时已年届六我记得最清楚的是当时已年届六
旬的市委财贸部副部长郑祥文旬的市委财贸部副部长郑祥文，，他住在他住在
朝天门节约街朝天门节约街，，没有专车接送没有专车接送，，每天都每天都
是清晨步行到中山四路市委上班是清晨步行到中山四路市委上班，，晚上晚上
从上清寺搭公交车回家从上清寺搭公交车回家。。

（（作者系原现代工人报社长作者系原现代工人报社长））

从朝天门“吆”牛到菜园坝
五十年前我这样找“外水” □张川耀

不管我们现在走了多不管我们现在走了多
远远，，都要知道我们从哪里来都要知道我们从哪里来；；
无论我们今天的事业多么辉无论我们今天的事业多么辉

煌煌，，都应该知道我们的曾经和过往都应该知道我们的曾经和过往。。
已进耄耋已进耄耋，，说点自己这代人在艰说点自己这代人在艰

苦岁月苦岁月，，亲身经历的陈年往事亲身经历的陈年往事，，用文字用文字
记录在案记录在案，，既唤醒我辈记忆既唤醒我辈记忆，，让更多人让更多人
也写出这段非同寻常的经历也写出这段非同寻常的经历，，以期延以期延
续传世续传世，，让所有人都珍惜改革开放让所有人都珍惜改革开放，，知知
晓今天的幸福生活来之不易晓今天的幸福生活来之不易。。

著名油画家高小华把20世纪70年代末80年初，人们出行赶火车的状况展现得淋漓尽致。

那个时候，吃喝拉撒，样样要票。

当年布票发放少，人们买布时慎重选择。

1978年后，电大、职大、夜大、函
大，如雨后春笋，成就了数以万计错过
读书机遇的在职职工，圆了大学梦。

20世纪80年代初，重庆火车站售
票口，人们排队买火车票的情景。


