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父亲 □周润

父亲的名字叫父亲的名字叫““存明存明””，，名如其人名如其人，，
心里存着开明心里存着开明。。所以所以，，我小时候很少挨我小时候很少挨
打打，，顶多就是挨骂顶多就是挨骂，，骂都算不上骂都算不上，，一个脏一个脏
字都没有字都没有，，就是吼得有点气势而已就是吼得有点气势而已。。

我不怕他我不怕他，，就像他也不怕我一样就像他也不怕我一样。。
每当姑爷一边摇头一边感叹道每当姑爷一边摇头一边感叹道：：““五五
哥哥，，你怎么老这样放任孩子你怎么老这样放任孩子，，怎么能让怎么能让
她在你头上扎小揪揪呢她在你头上扎小揪揪呢！！””父亲听了父亲听了，，
呵呵一笑呵呵一笑，，端起杯子跟姑爷说端起杯子跟姑爷说：：““别管别管，，
喝酒喝酒！！””

11 大气的父亲大气的父亲
大气大气，，是我对父亲最深刻的印象是我对父亲最深刻的印象。。但但

有时候有时候，，他的他的““大气大气””又容易让人又容易让人““生气生气””。。
有一次有一次，，他从外面回来他从外面回来，，送我一艘送我一艘

说是可以在水里自动划水的小船说是可以在水里自动划水的小船。。我我
开心地马上倒了一盆水来试开心地马上倒了一盆水来试，，船真的划船真的划
起来了起来了。。他比我激动他比我激动，，马上提出了一个马上提出了一个
非常有挑战性的建议非常有挑战性的建议：：““我们把它拆开我们把它拆开
看看看看，，再照原样装回去再照原样装回去，，就知道船为什就知道船为什
么能划水了么能划水了！！””我表示同意我表示同意，，跟着他一跟着他一
步一步探索科学家的梦步一步探索科学家的梦，，直到那个甲板直到那个甲板
怎么也装不回去的时候怎么也装不回去的时候，，我才意识到应我才意识到应
该回到现实了该回到现实了。。探索的结果是探索的结果是，，我在心我在心
里不断地默念里不断地默念：：““当他没有送当他没有送，，当他没当他没
有送……有送……””

尽管划水的小船没有了尽管划水的小船没有了，，但友谊的但友谊的
小船不能说翻就翻小船不能说翻就翻。。从小到大从小到大，，父亲都父亲都
很疼我很疼我，，每一年我的生日每一年我的生日，，他都会做几他都会做几
桌菜桌菜，，邀请亲戚们欢聚一堂邀请亲戚们欢聚一堂。。当然当然，，这这
几桌也不是白做的几桌也不是白做的。。喝到差不多的时喝到差不多的时
候候，，他酒杯一放他酒杯一放，，对着我大喝一声对着我大喝一声：：““过过
来来，，坐着坐着，，听爸爸跟你讲听爸爸跟你讲！！””然后然后，，我以惯我以惯

有的乖巧倾听他的有的乖巧倾听他的““酒后真言酒后真言””：：从我妈从我妈
说不想生的时候开始讲说不想生的时候开始讲，，絮絮叨叨……絮絮叨叨……
我总结了一下我总结了一下，，他主要想表达的他主要想表达的，，无非无非
是是““父亲是一个能让小船靠岸的港湾父亲是一个能让小船靠岸的港湾””
之类的感觉之类的感觉。。

22 骄傲的父亲骄傲的父亲
他每年必讲的他每年必讲的，，是他骄傲的育儿宝是他骄傲的育儿宝

典典：：““无论你在爸爸头上扎多少小揪揪无论你在爸爸头上扎多少小揪揪，，
爸爸也笑呵呵的爸爸也笑呵呵的，，没有吵过你没有吵过你。。””他专挑他专挑
自己觉得温馨的讲自己觉得温馨的讲，，比如出去旅游比如出去旅游、、陪陪
我买衣服等我买衣服等，，这些都成为他肯定自己的这些都成为他肯定自己的
重要方面重要方面。。他不记得在长江里教我游他不记得在长江里教我游
泳时泳时，，把我掉水里呛着的事把我掉水里呛着的事；；也不记得也不记得
爬山时爬山时，，怂恿我在大雨里猛冲怂恿我在大雨里猛冲，，摔倒后摔倒后
小腿落下疤痕的痛小腿落下疤痕的痛。。他完全忘记了他完全忘记了，，我我
和同学打架回来和同学打架回来，，被他一个耳光扇得转被他一个耳光扇得转
了一圈跌落在藤椅里……了一圈跌落在藤椅里……

有一段时间有一段时间，，我迷上了言情小说我迷上了言情小说。。
有一天有一天，，父亲悄悄来检查父亲悄悄来检查，，在窗外看到在窗外看到
我藏书我藏书，，冲进来夺了去冲进来夺了去，，手举得高高地手举得高高地
准备打我准备打我，，我也做好了挨打的准备我也做好了挨打的准备。。但但
那一天那一天，，他的手又慢慢地放了下来他的手又慢慢地放了下来。。他他
说管不了我了说管不了我了，，然后叹了一口气然后叹了一口气，，转头转头
走了走了。。那天那天，，我恨恨地哭了一会儿我恨恨地哭了一会儿。。第第
二天二天，，我把书还了我把书还了，，从此再也不看言情从此再也不看言情
小说了小说了。。但是很奇怪但是很奇怪，，自那天以后自那天以后，，我我
再也没挨过父亲的打再也没挨过父亲的打。。

父亲的故事是讲不完的父亲的故事是讲不完的，，但总有他但总有他
酒足饭未饱的时候酒足饭未饱的时候。。等到叫我给他盛等到叫我给他盛
一碗饭的时候一碗饭的时候，，就意味着不必再听下去就意味着不必再听下去
了了。。吃完不一会儿吃完不一会儿，，就该醉倒了就该醉倒了，，满脸满脸
通红通红，，又咿咿呀呀地嚷嚷又咿咿呀呀地嚷嚷。。

33 絮叨的父亲絮叨的父亲
我我3838岁生日的前两天岁生日的前两天，，他说他说，，还是还是

想在家里做几桌菜想在家里做几桌菜。。我听得出来我听得出来，，他表他表
面上说自己想约人喝酒面上说自己想约人喝酒，，事实上还是想事实上还是想
给我过生日给我过生日。。但是我拒绝了热闹但是我拒绝了热闹，，我不我不
想看着他在厨房里一直忙碌想看着他在厨房里一直忙碌，，那么辛那么辛
苦苦。。他垂头丧气地说他垂头丧气地说：：““难道你的生日难道你的生日
我就这样不管了吗我就这样不管了吗？？””我笑着说我笑着说：：““爸爸，，我我
都都3838岁了岁了，，又不是小孩子又不是小孩子。。好吧好吧好吧好吧，，
我去订个小蛋糕我去订个小蛋糕，，其他人就算了其他人就算了，，就生就生
日那天晚上咱们自己整几个菜呗日那天晚上咱们自己整几个菜呗。。””他他
高兴地高兴地““唉唉””了一声了一声，，就去问外孙女想吃就去问外孙女想吃
什么去了什么去了。。

那天晚上那天晚上，，他又喝醉了他又喝醉了。。本来计划本来计划
是只喝一点是只喝一点，，表示一下表示一下。。但是他说了但是他说了，，
哪有酒不倒满的道理哪有酒不倒满的道理？？
我无奈地往他的啤酒杯我无奈地往他的啤酒杯
里满上了白酒里满上了白酒，，心想也算心想也算
配得上那些羊肉包子了配得上那些羊肉包子了。。后面后面
就不难想象了就不难想象了，，回忆的闸门就此打开回忆的闸门就此打开。。
我赶紧躲到沙发上我赶紧躲到沙发上，，憋着笑看着女儿坐憋着笑看着女儿坐
在桌子旁听外公絮絮叨叨……在桌子旁听外公絮絮叨叨……

女儿转头埋怨我女儿转头埋怨我：：““妈妈你都不阻妈妈你都不阻
止一下外公止一下外公，，他喝醉了真是说个没完没他喝醉了真是说个没完没
了了！！””我说我说：：““慌什么慌什么？？这还早呢这还早呢，，他才讲他才讲
到我而已到我而已。。他天天给你做早饭他天天给你做早饭，，待会儿待会儿
还得讲养了女儿接着养外孙女还得讲养了女儿接着养外孙女，，你等着你等着
听吧听吧！！””

第二天第二天，，父亲清醒以后父亲清醒以后，，仍然是那仍然是那
个健步如飞个健步如飞、、稳重大气的他稳重大气的他，，仿佛昨天仿佛昨天
那个喝了酒那个喝了酒、、不停讲话的人不是他不停讲话的人不是他。。我我
故意问他故意问他：：““你昨天又喝醉了你昨天又喝醉了，，知道自己知道自己
说了些什么吗说了些什么吗？？””他满脸不服气他满脸不服气：：““不可不可
能能！！我年轻的时候一个人挑一百五十我年轻的时候一个人挑一百五十

斤的担子从长江边上走个通宵也行斤的担子从长江边上走个通宵也行，，身身
体好得很体好得很！！那点酒算什么那点酒算什么！！””我笑着不我笑着不
想戳穿他想戳穿他，，这逻辑真是让人哭笑不得这逻辑真是让人哭笑不得。。
可是可是，，我不能和他争这个理我不能和他争这个理，，他最不喜他最不喜
欢别人说他欢别人说他。。

和他理论相比和他理论相比，，我更喜欢在回忆里我更喜欢在回忆里
找答案找答案。。在那个闷热却没有空调的夏在那个闷热却没有空调的夏
夜里夜里，，他背着睡着的母亲他背着睡着的母亲，，带上翻来翻带上翻来翻
去睡不着的我去睡不着的我，，轻手轻脚溜出门轻手轻脚溜出门，，到挂到挂
着彩灯的长江边喝冰镇百宁着彩灯的长江边喝冰镇百宁。。那一碟那一碟
水煮花生可以作证水煮花生可以作证，，他当时很得意地传他当时很得意地传
授我授我““知识知识””：：““千万不要相信喝醉的人千万不要相信喝醉的人
喝醉了喝醉了，，酒醉三分醒酒醉三分醒！！””

（（作者单位作者单位：：重庆中国三峡博物馆重庆中国三峡博物馆））

在城市的喧嚣中长大的我在城市的喧嚣中长大的我，，心里总心里总
有一处柔软的地方有一处柔软的地方。。每当我想起距离每当我想起距离
万州城东万州城东3030多公里的黄柏溪多公里的黄柏溪，，心底总会心底总会
泛起涟漪般的乡情泛起涟漪般的乡情。。黄柏溪是我父亲黄柏溪是我父亲
的出生地的出生地，，是我的老家是我的老家。。

春节是归乡的号角春节是归乡的号角。。我我1616岁外出岁外出
求学之前求学之前，，每逢春节每逢春节，，一家人都要乘坐一家人都要乘坐
木船航行川江踏上回老家的旅程木船航行川江踏上回老家的旅程，，那奔那奔
腾激越的江水腾激越的江水、、两岸连绵起伏的山峦两岸连绵起伏的山峦，，
开启了我对外面世界的遐想开启了我对外面世界的遐想。。

11 雄浑雄浑、、险奇的巴阳峡险奇的巴阳峡
大年三十大年三十，，天边还未泛起鱼肚白天边还未泛起鱼肚白，，

我们便随着父母来到万州南门口码我们便随着父母来到万州南门口码
头头。。那时那时，，南门口码头是万州最热闹繁南门口码头是万州最热闹繁
华的地方华的地方。。这里这里，，舟楫往来舟楫往来，，人声鼎沸人声鼎沸，，
号子铿锵号子铿锵。。

当时当时，，木船是川江短途客运的主要木船是川江短途客运的主要
交通工具交通工具。。晨光中晨光中，，回老家过年的人回老家过年的人
们们，，沿着木船搭架在岸边的跳板登上木沿着木船搭架在岸边的跳板登上木
船船。。开船前开船前，，小贩们在船上穿梭小贩们在船上穿梭，，叫卖叫卖
烧红苕烧红苕、、卤鸡蛋和烧饼卤鸡蛋和烧饼。。待船上坐满乘待船上坐满乘
客客，，木船才缓缓驶离岸边木船才缓缓驶离岸边，，向着下游的向着下游的
黄柏溪进发黄柏溪进发。。

木船顺风顺水木船顺风顺水，，沿途停靠密溪沟沿途停靠密溪沟、、
晒网坝晒网坝、、杨家背杨家背、、拖路口拖路口、、观音堂观音堂、、太阳太阳
溪等地溪等地。。途中途中，，船老大在船尾沉稳操船老大在船尾沉稳操
舵舵，，掌控着木船的航向掌控着木船的航向。。船的两侧各架船的两侧各架
着一个长长的橹着一个长长的橹，，船工们动作娴熟船工们动作娴熟，，轻轻
快而有节奏地摇动着橹快而有节奏地摇动着橹。。每当有大轮每当有大轮

船驶过船驶过，，江面波涛汹涌江面波涛汹涌，，木船在风浪中木船在风浪中
剧烈摇摆剧烈摇摆。。船身倾斜船身倾斜，，浪花扑面而来浪花扑面而来，，
常常打湿坐在船舷边旅客的衣裤常常打湿坐在船舷边旅客的衣裤，，引得引得
满船惊呼满船惊呼。。

船过太阳溪船过太阳溪，，江面逐渐狭窄江面逐渐狭窄，，著名著名
的巴阳峡便映入眼帘的巴阳峡便映入眼帘。。巴阳峡古称巴阳峡古称““龙龙
盘石盘石””，，位于万州东约位于万州东约2121公里处公里处，，从万州从万州
鸭蛋窝到云阳栈溪沟鸭蛋窝到云阳栈溪沟，，峡长约峡长约99公里公里，，是是
长江最为雄浑长江最为雄浑、、险奇的峡谷之一险奇的峡谷之一。。

据北魏郦道元据北魏郦道元《《水经注水经注··江水江水》》记记
载载：：““江水又东江水又东，，径石龙而至于博阳二村径石龙而至于博阳二村
之间之间，，有孤石有孤石，，广百丈广百丈，，长六里长六里，，阻塞江阻塞江
川川，，夏没冬出夏没冬出，，基亘通渚基亘通渚。。””这是历史上这是历史上
最早对巴阳峡的描述最早对巴阳峡的描述。。

冬季枯水月份冬季枯水月份，，长江水位下降长江水位下降，，巴巴
阳峡两岸的岩石阳峡两岸的岩石““浮浮””出水面出水面，，江面狭窄江面狭窄
处有处有100100余米余米，，最宽处最宽处150150余米余米。。

巴阳峡最深处有巴阳峡最深处有4444..22米米，，最浅处有最浅处有
2121米米。。表面平缓水流下的江底表面平缓水流下的江底，，布满乱布满乱
石石，，暗流涌动暗流涌动，，危险重重危险重重。。来往船舶来往船舶，，由由
航标引导航标引导，，错时过往错时过往。。夏季洪水月份夏季洪水月份，，
江水漫过江岸石江水漫过江岸石，，溢出峡堤溢出峡堤，，河面宽度河面宽度
短时间内可达短时间内可达700700米米，，呈现出截然不同呈现出截然不同
的景象的景象。。

22 自然人文交织的画廊自然人文交织的画廊
面对两岸连绵不绝面对两岸连绵不绝、、造型各异的江造型各异的江

岸石岸石，，我总是心怀好奇我总是心怀好奇，，跟随父亲来到跟随父亲来到
船头船头，，任峡风呼啸而过任峡风呼啸而过。。峡风吹乱了头峡风吹乱了头
发发，，却吹不散心中的兴奋却吹不散心中的兴奋。。两岸石壁临两岸石壁临
江对峙江对峙，，刀砍斧削刀砍斧削，，怪石嶙峋怪石嶙峋，，千姿百态千姿百态
的江岸石如天工挥毫的江岸石如天工挥毫，，在奔涌激流的冲在奔涌激流的冲
刷中刷中，，让人目不暇接让人目不暇接。。““羊子石羊子石””如山羊如山羊
临江饮水临江饮水，，““老鹰石老鹰石””似老鹰横天飞凌似老鹰横天飞凌，，

““调羹石调羹石””宛如汤勺宛如汤勺，，还有那还有那““纤夫泪纤夫泪
石石””……每一个窝窝凼凼都承载着船工……每一个窝窝凼凼都承载着船工
们的艰辛与汗水们的艰辛与汗水，，它们共同构成了巴阳它们共同构成了巴阳
峡的独特景观峡的独特景观。。

因航道险恶因航道险恶，，巴阳峡自古不夜航巴阳峡自古不夜航，，
过往船只无不在峡口停泊休息过往船只无不在峡口停泊休息。。因而因而
在巴阳峡全段石壁上留有古代各时期在巴阳峡全段石壁上留有古代各时期
人类活动的痕迹人类活动的痕迹，，有石刻有石刻、、漫记漫记、、壁题壁题、、
神秘的远古符号和图语等神秘的远古符号和图语等。。在巴阳峡在巴阳峡
的壁缝中的壁缝中，，人们还常能拾得汉代印章人们还常能拾得汉代印章、、

秦砖汉瓦秦砖汉瓦、、宋瓷青花等残物残片宋瓷青花等残物残片。。这些这些
古老的物件古老的物件，，诉说着昔日的繁华诉说着昔日的繁华，，令人令人
感慨万千感慨万千。。

在这道绵延不绝在这道绵延不绝、、自然与人文交织自然与人文交织
的画廊里的画廊里，，历史的印记从未褪色历史的印记从未褪色。。清道清道
光十二年光十二年（（18321832年年）），，人们集资在北岸石人们集资在北岸石
壁修建壁修建““水府三官水府三官””神像神像，，““巴阳水府巴阳水府””题题
字保存完好字保存完好，，清晰可见清晰可见，，过往木船或停过往木船或停
靠虔诚祈祷靠虔诚祈祷，，或隔江遥祝行船安全或隔江遥祝行船安全。。清清
道光二十五年道光二十五年（（18451845年年）），，湖北督粮道邱湖北督粮道邱
煌题煌题““佑贶灵长佑贶灵长””刻于南岸峡壁刻于南岸峡壁，，表达人表达人
们对长久平安们对长久平安、、福祉的期盼福祉的期盼。。清咸丰七清咸丰七
年年（（18571857年年）），，万县知县冯卓怀倡议并带万县知县冯卓怀倡议并带
头捐私银头捐私银3030两两，，将巴阳峡的黄柏场将巴阳峡的黄柏场““私私
渡渡””改为改为““义渡义渡””，，方便了两岸人们出行方便了两岸人们出行，，
并于咸丰十年亲书并于咸丰十年亲书““普同利济普同利济””四字刻四字刻
于峡壁于峡壁，，与邱煌题刻并列与邱煌题刻并列，，和对岸神像和对岸神像
隔江相望隔江相望。。当地读书人为感念和铭记当地读书人为感念和铭记
这一善举这一善举，，在北岸峡壁凿刻了在北岸峡壁凿刻了““善溢巴善溢巴
阳阳””四个大字四个大字，，表达对冯卓怀倡导义渡表达对冯卓怀倡导义渡
善举的赞誉善举的赞誉。。

黄柏溪位于巴阳峡南岸黄柏溪位于巴阳峡南岸，，枯水月枯水月
份份，，木船停靠的渡口距离黄柏场约两公木船停靠的渡口距离黄柏场约两公
里里。。弃船上岸后弃船上岸后，，我们要在河岸上穿过我们要在河岸上穿过
一大片滩涂一大片滩涂。。河岸上晾晒着一望无际河岸上晾晒着一望无际
的榨菜头的榨菜头，，偶见一些渔船搁放在沙滩偶见一些渔船搁放在沙滩
上上。。父亲指着黄柏场后面的山峰父亲指着黄柏场后面的山峰，，告诉告诉
我们我们，，那就是我们的老家那就是我们的老家。。

33 在号子声中颠簸前行在号子声中颠簸前行
阖家团聚的时光总是短暂而美好阖家团聚的时光总是短暂而美好，，

带着对过年的欢愉带着对过年的欢愉、、民俗的回味和对亲民俗的回味和对亲
人的不舍人的不舍，，初四清晨初四清晨，，我们在晨曦和寒我们在晨曦和寒
风中告别老家的亲人风中告别老家的亲人，，来到黄柏溪来到黄柏溪，，登登
上木船返回万州上木船返回万州。。

在巴阳峡逆水行舟在巴阳峡逆水行舟，，难度远超顺难度远超顺
水水，，这是我对巴阳峡航行的重新体验这是我对巴阳峡航行的重新体验。。
只见木船紧贴河岸缓慢上行只见木船紧贴河岸缓慢上行，，船工们吃船工们吃
力地摇着橹力地摇着橹。。起上风时起上风时，，船老大解开桅船老大解开桅
杆上的缆绳升起船帆杆上的缆绳升起船帆，，借助风力借助风力，，船速船速
会稍有加快会稍有加快。。遇到激流险滩遇到激流险滩，，船工们便船工们便
要下船拉纤要下船拉纤，，脚蹬石头手扒沙脚蹬石头手扒沙。。船工们船工们
的号子声的号子声，，时而舒缓时而舒缓、、时而激越时而激越、、时而抒时而抒
情情、、时而粗犷时而粗犷，，坚韧与拼搏仿佛是从他坚韧与拼搏仿佛是从他

们骨子里蹦出来的们骨子里蹦出来的。。
遇到纤绳被礁岩卡住遇到纤绳被礁岩卡住，，船工脱去衣船工脱去衣

裤裤，，捧起土碗喝上一口烧酒捧起土碗喝上一口烧酒，，跳入长江跳入长江
凫水过去凫水过去，，快速挪开纤绳快速挪开纤绳。。遇到水急而遇到水急而
又不能拉纤的地方又不能拉纤的地方，，船老大便通知我们船老大便通知我们
下船下船，，徒步前行一段路徒步前行一段路，，然后再返回船然后再返回船
上上。。

经过三个多小时的航行经过三个多小时的航行，，木船终于木船终于
到了万州城郊的密溪沟一带到了万州城郊的密溪沟一带。。由于浪由于浪
大水急大水急，，船在南岸不能直接过岸船在南岸不能直接过岸。。木船木船
要驶过回澜塔要驶过回澜塔，，经南门口对岸的陈家经南门口对岸的陈家
坝坝，，到达西山钟楼对面到达西山钟楼对面，，才转向斜对面才转向斜对面
的南门口码头顺水横划而来的南门口码头顺水横划而来。。船到中船到中
流流，，波涛汹涌波涛汹涌，，只听船老大高喊一声只听船老大高喊一声：：

““伙计们哟伙计们哟，，起风了哟起风了哟，，走起走起，，走起走起！！””于于
是是，，船工们甩开膀子船工们甩开膀子，，奋力摇橹奋力摇橹，，嘴里连嘴里连
续发出续发出““嘿咗嘿咗”“”“嘿咗嘿咗””的号子声的号子声。。木船木船
在惊涛骇浪中颠簸前行在惊涛骇浪中颠簸前行，，最终在南门口最终在南门口
码头平稳泊岸码头平稳泊岸。。

三峡蓄水后三峡蓄水后，，巴阳峡的江岸石沉没巴阳峡的江岸石沉没
江底江底，，江上木船已难觅踪迹江上木船已难觅踪迹。。然而然而，，儿儿
时乘着木船穿越巴阳峡回老家的旅程时乘着木船穿越巴阳峡回老家的旅程，，
已在时光的窖藏中酿成了醇厚的乡愁已在时光的窖藏中酿成了醇厚的乡愁，，
挥之不去挥之不去。。

（（作者系重庆市散文学会副会长作者系重庆市散文学会副会长
图片为孟学箴摄图片为孟学箴摄））
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