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凭一张单程船票去万州拜访诗人
返程时身无分文只能躲在卫生间

那些年，我们用诗歌写假条写检讨书
□泉流

30多年前，是一个诗歌遍地开花
的时代。有一年春天，在西南地区某
省某县师范学校里，我和其他两个十
六七岁的诗歌爱好者手里拿着《桃园
结义》连环画，来到校外一棵桃花树
下，虽无跪拜，却也拱手作揖，来了一
番“桃园三结义”，誓词不是“但愿同年
同月”，却是“有生今世”誓作“诗歌的
爱人与奴隶”。

宣誓完毕，我们又觉得有些著名
的诗人都有一个美好的笔名，比如北
岛、海子；便像起绿林好汉的绰号似
的，冥思苦想地给自己寻找一个笔
名。最终，我们从唐诗宋词中、从汉语
字典里寻寻觅觅，才分别摘下两个最
为心仪的文字。

我的笔名叫泉流，除了兄长笔名曾
用过源流外，还因为我喜欢唐诗“清泉
石上流”的意境。比我小一级、同样来
自乡村农民家庭且与我是老乡的秋岩，

笔名则来自唐代韩愈的《秋怀诗》和元
代陈宜甫的《秋岩诗集》。小我两级的
洒野则和我们不同，他来自城市中产阶
级，笔名便源自李亚伟等人的莽汉主
义。当时，我们都分别写着风格不一的
诗歌，大我八天的秋岩穿着喇叭裤，诗
歌写得很简短，一般都是五六个字一
行，有时甚至每行只有一个字。我的诗
歌写得啰唆而又温婉，就像茂密的松林
间总是流过无数淙淙小溪。最年轻的
洒野蓄着和秋岩一样的艺术家长发，写
的诗却像一匹野马奔放豪迈。

那时我们几乎天天都要写诗，且一
写就是两三首，当然大多数质量一般，
特别是我，写的都是现在回头看起来全
是垃圾甚至是“偶有童真味、全属老干
体”的劣作。偶尔，在写不出诗歌的时
候，我们便研究“莽汉”“非非”等各种诗
歌流派，甚至还用诗歌体写过请假条、

检讨书、日记，甚至写了就锁起来不投
递也不知道往哪里投递的情书，似乎一
天不写诗，就觉得耽误了今生，辜负了

“少壮不努力，老大徒伤悲”的谆谆劝
告。当然，我们也曾经得过一些小小的
奖，比如我的《秋天的思念》等就获过贵
州省平塘县举办的首届华夏杯全国诗
歌比赛等3次比赛的末等奖——和现
在的有些需要交费的奖不同，这些奖不
需要交任何费用，且还有奖状和少量的
奖金，以及诗集《红草莓》（傅天琳著）、
《她就是那个梅》（梅绍静著）之类的美
好奖品——当然，这些奖品至今我还保
存着。

光阴似箭，日月如梭，我毕业了，
分到家乡的大山深处工作；虽和秋岩、
洒野一直有联系，但总的来说大家的
相距较远，联系不算多。只是我毕业
一年后的那个夏天，刚毕业的秋岩和
还有一年毕业的洒野，各自凭着一张
单程船票，不远数百里相约前去万县

（现万州区）拜访诗人柏铭久等名
家，返程时，身无分文的他们

靠躲在客船厕所里逃
票才得以解决返程

难题，下船后他
们又迅速奔

波 100多

里山路，黄昏时分才来到我家，与我谈
起拜访诗人的旅行经历，大家均谈兴
浓郁，直到午夜后才在院外晒场的凉
铺上慢慢睡去。

一晃30多年过去了，诗歌依然遍
地开花，许多民间诗人，以及最近才诞
生的AI诗人，在各个城镇和农村如雨
后春笋般地涌现，琳琅满目、姹紫嫣
红。只是我们这三个曾经的诗人好像
都不再写诗歌了，似乎被多姿多彩的生
活辞退了“诗人”这一职位一般。

最早不写诗的是秋岩。2000年左
右，一贯喜欢社交的他，利用在北京进
修读大学的机会，在几位四川籍在京成
功人士的劝说下，开了一家川菜饭店。
在四川乡亲们的捧场下，生意做得风生
水起，因为忙于生意，诗歌便逐渐不写
了。2003年，他将全部资产抵押拿去
投资做第一笔外贸生意，但最终失败而
全面破产，饭店也不得不宣布倒闭。
后来，他研究起了传统文化，成了最虔
诚的隐士，先是隐于市，然后又隐于野，
甚至有段时间还曾隐于岭（秦岭），似乎
消失在我们的朋友圈外。

第二个不写诗的是洒野。2015
年，洒野在闯荡南北后毅然辞去公
职，最终成为一名在商海里弄潮的老
板；腰缠万贯的他依然像诗人一样流
连美景，天南地北地投资创业，日子
过得优哉游哉。

最后一个不想写诗的是我。五六
年前，在辗转经历无数个美好的职业
后，我也决定一般情况下不再写诗，并
最终回到了当初参加工作时的起点
——某处非常安静的校园。我就像河
流里的一滴水，忍受着阳光的烘烤与
煎熬，终于成为气体升腾起来，既在天
空的云上奔跑过，也在凤凰飞鸟的翼
上奔跑过，但是，我最后选择成为清
晨树叶上的一滴露珠，叮咚一声又
落回到水里。

是的，生活花了这么多年，才
终于辞退了我们这三个不合格的
“诗人”。从我们毕业分别到今天，
时光已经过去了30多年，也许是
我们忙于生计，我们三个人居然
再也没有一起真正聚过——当
然，任何两人之间都曾聚过20次
以上。当年我们给自己取的笔
名，就像束之高阁的诗歌读本一般
被尘封着，许多年未曾再用，以至
于至今很少有人会记得这三个名
字——除了我们彼此自己，除了我
们偶尔回忆热爱文学的那段青少年
时光的那一瞬间……

（作者系中国作协会员）

踏春故乡行
□何晓李

开年的日子，稳健
向前，一、二、三……
走不出喜气洋洋的氛

围，只有在烟花爆竹的精彩呈
现中徜徉。一场奔赴青川乔庄

的行程就在秀丽的山水河流间舒
展。风驰电掣的汽车一路向北，过

厚坝、小溪坝、竹园坝。其实，我们正
在深入大山的怀抱。沿途的风景，金

子山最为醒目。朦胧如烟，并不能呈现
金子山全貌。如泣如诉的传说，余音袅
袅。那些含蓄的金光，足够热烈，人生需
要用心去发掘才能感受到它们的美妙。
而绿水青山就是金山银山，也有深邃的
道理蕴含其中。人在深入自然的过程
中，把自我的小藏起来，才能感受到大山
的质朴与清新。

我们从传说中走出，沿着一条清水
河继续行进。原来，金子山就是一个通
往故乡的门户。一条超过两公里的隧道
用自己的华灯璀璨，为我们打开别有洞
天的福地——乔庄。人在乔庄落脚，第
一件事就是寻找酸菜豆花饭，告慰油腻
了两三天的肠胃。遍寻不得，有些失落，
只有将就一碗热凉粉吃了。来自故乡的
酸，抑或是思念依旧的酸，隔了千山万水

也要抵达的境界。没有如愿
以偿，反过来想，我又

真实地踏在故
乡的土地

上了。那个经历大地震变化天翻地覆的
小县城，那个我曾放牧青春的小县城，有
了让我迷惑更多的日新月异。热闹繁华
更甚以往。曾经的足迹已不可寻见，只
有涌泉台代替所有人来感恩，还有一支
巨大的毛笔立在广场一角，等待着有人
紧握并且书写——只有起笔，摆出无限
可期的架势，等待子子孙孙，写下自己精
彩纷呈的人生……

中午，我们终于见到了云叔。这时
候，云叔已是八旬老人，口齿不清，右手不
能动，据说中风两次，需要拄拐，走碎步。
待云叔坐定，一开始并没有想起我父亲、
我、我弟，直到我们自报姓名，强调是一个
院子里住的人。云叔的情绪有些激动，他
想起了过去熟悉的场景。一起住了几十
年，水库搬迁后，还能遇见，也的确很不容
易。现在交通条件好了，以往要走一两天
的路，两三个小时就到了。以前，他是乡
村医生，悬壶济世。现在到了颐养天年的
时候了。不过，云叔也是有福之人，有儿
有女有孙，一大家人，和和气气，互相照
应，日子越过越好。对于老人的照顾，从
备用专门的饭碗，挑选老人喜欢吃并且
能吃的菜，给老人套围脖，帮助老人擦
嘴，从这些细节看，云叔得到了无微不至
的照顾。虽有病痛折磨，但云叔的幸福
就是有儿有女有孙以及曾孙，四世同堂，
父慈子孝，令人动容。人生难得轰轰烈
烈，成就功业，但是能有一个幸福的小
家，八十多岁还能看见越来越好的世界，
何乐而不为呢？普通人的幸福，也有风
风雨雨，峥嵘坎坷，最后，经过努力，也

得到了不错的结果……

吃饭间，谈到
何家坪，湖水环绕，寸步
难行。走出来才是明智的
选择，可是春叔一家终究没
有迈出那一步，让人叹息。春
叔两个儿子，一个打工走出来
了，另一个越过越孤僻——害怕
见人，不愿意跟人交流，一开始还下
河逮鱼，后来干脆窝在卧室里不出门
了。他们二儿子年轻时，总觉得自己
有病，看不好，命不久矣，可是三十年后
还是那样子，要死不活。时间证明，他
没什么大病，主要是心理健康问题。不
管父母和哥哥怎么劝，他始终不愿意走
出大山。现在，他四十岁了，更是陷入自
暴自弃的泥潭里，愁坏了父母。

树挪死，人挪活。人啊，总是要融入
大千世界的。老祖先的希望也是子子孙
孙走南闯北，过上风风火火的日子，一
辈子要有点名堂。故乡是人生命的起
点，没有父母希望自己的孩子一直待在
窝里。要是故步自封，格局越来越小，
一定不能闯开一片天地。而人的活
路，走出来的才是路，走不出来的只
是一个原点。原地踏步，那是一种可
怕的生活状态。

走出自我的局限，坦然迎接
新生。青草正在发芽，春梅就要
开花，油菜也有一个金碧辉煌
的梦。冬去春来，我们也要
像候鸟一样飞出故乡，迎
接生命新的希望……

（作者系中国诗
歌学会会员）


