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晨曦中的重庆市开州区清江河泛着黛
青色的涟漪，两岸的芦苇在风中低垂，仿佛
在向河心的石墩行古老的叩拜礼。我踩着
青苔斑驳的石阶走上这座横卧三百年的建
筑时，忽然想起《诗经》里“淇则有岸，隰则
有泮”的句子。七里潭廊桥以巴山蜀水的
筋骨，在大巴山的褶皱里生长出另一种文
明形态。那些被岁月浸染成赭褐色的木
梁，那些被纤夫挑夫磨出包浆的栏杆，分明
在用沉默的方言讲述着另一种未被史册收
录的春秋。桥身南北纵贯三十六米五，恰
似一册摊开的线装书，用两米九宽的横页
承载着清江三百年的涛声。当2019年春
日那纸重庆市重点文物保护单位名单飘落
时，这座占地三百六十平方米的石木建筑，
终于被正式编入巴渝文明的经脉。

一
廊桥的脊线在晨曦里切割着天际，像

一轴被历史揉皱的绢本。站在桥南端的功
德碑前，道光十七年的墨痕早已褪成石纹
里的暗影，却仍能触摸到当年乡绅们指尖
的温度。左碑矮而敦实，六十七厘米的宽
度恰似老石匠的腰围；右碑瘦高如竹，一米
五的身量还留着当年刻工攀爬的凿痕。碑
文中“输银八十两”的刻痕最深，想来那位
捐资最多的周姓商人，定是每日都要站在
米行的柜台后，遥望河岸苦力们涉水过河
的背影。这座四孔平梁桥的诞生，原是一
群凡夫俗子与天理人情的角力——商贾要
运盐茶出山，农人要赶集卖柴，妇人要回娘
家省亲，于是在乾隆某年的某个雨季，当洪
水又一次冲走渡船后，山民们终于决定用
血肉之躯与清江河对话。

桥墩的垒砌堪称土木工程的绝唱。
五丈八尺的石墩不用半粒石灰，全凭匠人
将每块条石的棱角削成阴阳榫卯。最年
长的石匠在临终前留下遗训：“要让每块
石头都记住上游的水势。”于是我们看见，
六米七六长的墩体如卧龙饮涧，迎着水面
的石块渐渐收成流线形的弧度，像鱼群逆
流时的背脊，而背水面的石缝间，竟留出
细密的导流孔。这些细节在道光十七年
的重修中依然被虔诚保留，仿佛匠人们不
是在修桥，而是在延续某种血脉相承的密
语。悬山青瓦顶下，七架梁如北斗垂落，

两柱抬梁的构造让九米七的通高空间里，
始终回荡着木纹舒展的私语。

二
晨辉浓郁时，我倚着西侧一米二高的

木栏数桥面的裂缝。三十六块木板，每块
都藏着不同的年轮密码。第三块中央的
凹痕，许是光绪年间某位挑盐翁日日歇担
留下的印记；第七块边缘的焦黑，或与民
国某年油灯倾覆有关。最妙的是东侧栏
杆某处，竟嵌着半截生锈的铜烟锅——不
知是哪代船工在此眺望江流时，把半生的
愁绪都摁进了木头里。丈二进深的桥廊
里，八间面阔的格局如同展开的八仙桌，
那些消散在风中的讨价还价声、躲雨时的
家常话、私塾先生的《三字经》诵读，都在
抬梁式构架的穹顶下凝结成琥珀。

桥顶的七架梁是个隐喻。七根主梁对
应北斗七星，却不是风水先生的故弄玄
虚。老辈人说，这是提醒过桥人莫忘时辰：
当北斗柄指东时该下田，柄指南时要收
盐。最中间那根梁下悬着半截铁环，当年
应该是系着盏长明灯。想象道光年间的夜
晚，这盏灯就像悬在江心的月亮，照着贩夫
走卒，也照着私奔的鸳鸯。有块梁木上还
留着“甲午桂月张旺财捐”的刻字，那个叫
张旺财的是干什么的不知道，也许就是一
个樵夫，大概是把卖柴钱换成了灯油，却把

自己的名字刻进了星辰的序列。而今仰观
九米七的穹顶，仿佛能看见七架梁撑起的
不是青瓦，而是整个大巴山的星空。

三
功德碑旁的野菊开得正好，石碑上的

名字却早已模糊成时光的拓片。那通独立
在桥南的功德碑，一米八的身量如同执戟
的卫士，半米见方的碑身里藏着多少欲说
还休的往事。我用毛巾蘸着河水擦拭碑
面，“周永安”三字突然从苔痕里浮出，像条
苏醒的锦鲤。这位捐资最多的米商，县志
里说他晚年散尽家财修路铺桥，却在某个
寒夜冻死在自家米仓前——原来他早把最
后半袋米换成了桥板。碑阴处还藏着首打
油诗：“七里潭水深，过河要舍身。如今廊
桥起，步步踏金银。”没有落款，墨迹歪斜却
力透石背。这些被正史遗忘的小人物，用
最朴素的善恶观修建着人间的渡口。

桥北石板路旁有笼不知道有几百年
历史的慈竹林，住在桥头的老汉说，听祖
辈说这是当年修桥工的化身。最粗最老
的那根竹枝指向正北，像在丈量回家的
路。恍惚间，仿佛看见道光十七年的工匠
们收工后，就坐在此处分食苞谷粑，用开
州方言争论该不该在桥头立一个桥神。
他们的汗珠渗进桥基，他们的争执化作飞
鸟，而今都成了桥体榫卯间的絮语。
1953年的春汛过后，新中国的匠人们带
着桐油和石灰前来，在五米八高的桥墩裂
缝里填入时代的承诺；2002年的秋风里，
老师傅们又踩着脚手架，将三十六米五的
桥面木板换成新的年轮。

四
晨雾初散时，我测量桥墩的裂缝。电

子测距仪显示的数据与1953年的修缮记
录惊人吻合，当年的工匠用桐油石灰填补
的缝隙，至今仍在忠实地履行承诺。触摸
石面，能感受到两种温度的对话：外层是
江风百年的沁凉，内里还留着石匠铁钎击
打时的余温。最底层的条石已与河床长
成整体，缝隙间生出几簇水草，宛如大地
为古桥绣的绿边。站在桥面西侧，指尖掠
过被无数掌心摩挲得温润的木栏，一米二
的高度恰是孩童踮脚可及的欢喜，也是老
者凭栏远眺的支点。

文物保护碑仿佛在述说着2002年的
老师傅用古法熬制桐油的场景。他布满
老茧的手搅动铁锅的样子，与道光年间匠

人的动作形成跨时空的
重影。2006 年当起重

机吊装替换木梁时，老师傅坚持要在新梁
上刻道暗符——不是文物普查留下的编
号，而是祖师爷传下的镇桥咒。这种固
执，让冷冰冰的维修方案突然有了体温。
开州区水电建筑公司的工人们或许不知，
他们用城建维护费十万元修复的，不仅是
三百六十平方米的建筑实体，更是一个关
于文化传承的古老寓言。

五
太阳初升时分的廊桥最美。晨晖把

木栏的影子拉长成琴弦，早出的农人脚步
声是天然的节拍。卖麻糖的老汉在桥头
摆摊三十年，说他爷爷的爷爷曾在此卖过
草鞋。我问他可知廊桥来历，他笑着指指
耳朵：“桥会说话咧，把耳朵贴在木板上，
能听见马帮铜铃响。”果然，一阵风吹过
来，江风穿过桥廊的呜咽里，隐约有骡马
的响鼻声。三十六米五的长度此刻成了
时光隧道，乾隆年间的斧凿声、道光十七
年的号子声、2006年电锯的嗡鸣声，在八
间面阔的空间里交响成曲。

我忽然明白这座桥为何能逃过历次浩
劫。它不是皇权钦定的丰碑，不是文人咏叹
的对象，而是深深楔入乡民日常生活的器
物。大炼钢铁时，村民们在桥洞下藏起铁
器；破四旧时，红卫兵刚铲掉桥神牌位，当夜
就有人偷偷补上更简陋的纸符。这种沉默
的守护，比任何文物保护法都更坚韧。就像
桥西侧那排被摸得发亮的木柱，每一道包浆
里都沉淀着无数掌心的温度。当110平方
米的建筑面积被岁月发酵，360平方米的占
地早已化作文化基因的培养基地。

六
离开廊桥时，暖阳正好漫过东侧第七

根桥柱。柱身上的刀痕突然清晰起来，那
是个歪斜的“家”字。道光十七年某个思
乡的工匠，或许在收工时刻下了这个字。
三百年后，这个字成了整座廊桥最隐秘的
注脚——所有浩大工程，终究不过是人类
寻找归途的标记。清江河日夜奔流，带走
无数渡船与往事，唯有这座廊桥始终站在
那里，用木石的骨骼支撑起关于家园的记
忆。那些消散在风中的号子声、那些沉入
江底的汗珠、那些被时光模糊
的面容，都在桥板吱呀的响动
中，获得了永恒的重量。

（作者供职于重庆市
开州区文管所）

四川省隆昌市是个奇特的地方，秦汉
时期已是“东连荆湘、北接秦陇、南通滇海、
西池叙马、东北阻安岳荣城、西南往黎雅僰
羌，以弹丸之地而当六路之冲”重要交通枢
纽，是人流、物流的过往之道、集散之地。石
牌坊群沿路，正是千年巴蜀古驿道所在，现
存的17座牌坊不仅包容了天下“忠、孝、节、
义”四种类型，而且还有百寿坊、镇山坊、山
门坊、观赏坊四种类型，更有三座是多人共
坊，也有男女同坊，打破了中国古代建造牌
坊时一人一坊的常规。

为什么要建造牌坊？这是中华优秀传
统文化中绕不开的文化现象，虽然是宣扬封
建道德观的载体，是封建社会为表彰功勋、
科第、德政以及忠孝节义所立的建筑物，但
从某个层面来说，也是教化民众的一种有效
方式。试问，谁不想自己的名字千古流芳，
被镌刻在石头上呢？牌坊作为封建社会能
让老百姓直观和敬畏的建筑物，只有那些得
到皇帝表彰的官吏、百姓爱戴的官员、孝敬
父母的孝子、泽被一方的士绅以及坚守贞节
不改嫁的女子等等，他们因执着和坚守，不
计报酬地付出，声名光宗耀祖，行为起到楷

模的作用，才有资格成为牌坊的主人，成为
后世敬仰的人。

隆昌现存的17座牌坊中，从名称便可
见时人敬仰的对象是些什么人。如郭陈氏
节孝牌坊，“孝”为关键词，是表彰孝子贤孙
的；牛树德政牌坊，“德政”是关键词，对象多
是深受百姓爱戴的地方官吏；郭玉峦功德
牌坊，“功德”是关键词，主人多是地方上有
名望的人，舍得了钱财帮助四乡八邻，惠及
广大民众。此外，像禹王宫山门牌坊、锄莠
安良碑、舒承是百岁牌坊、除暴安良碑、政通
人和碑等，则根据不同情况用牌坊形式镌
刻重要事件的经过，或是牌坊所处位置的
重要性。总之，在那没有电影、电视、报纸等
媒介可以呈现人们心中的这些敬仰对象，
牌坊无疑是最能走进百姓心中神一般存在
的重要方式之一，使得牌坊变成神圣而不
可侵犯的建筑物，百姓心目中的崇敬对象。

俗话说，雁过留声，人过留名。人活一
世，不过匆匆数十年光景，谁都想过美满幸
福的生活，但人生不如意之事十之八九，世
世代代，大多数人都需要别人的帮助、照
拂。人活一世，谁都不想遗臭万年，贻害子

孙，但有多少人能青史留名，令后世敬仰？
不过任何时代都有出类拔萃的人，都有家
财万贯的人，都有泽被一方能力的人。这
些人，心中装着芸芸众生，能以自己的出色
能力尽可能帮助那些困苦挣扎的人，为官
者清正廉明，造福一方；为商者仗义疏财，慈
善恩义；为将者开疆拓土，护佑家国；为勇者
锄强扶弱，不惧生死……这些人，受万千百
姓敬仰，他们确能流芳千古，世人传颂。

牌坊是封建社会的产物，也是民众表
达崇敬之情的载体，全国各地都有牌坊，但
像隆昌境内保存得如此完整且数量不少的
牌坊，确实已不多见，尤其是隆昌牌坊群是
在巴蜀古驿道上。

在今天高速公路、高速铁路、空中飞机组
成的发达交通网络社会里，隆昌这一条几乎
保留了原貌的古驿道上的青石板，遗留着岁
月的痕迹，那一座座庄严肃穆的石牌坊，虽经
风雨侵蚀，依然熠熠生辉，在喧嚣的现代化城
市的僻静处，无声地讲述着那一段穿越千年
的历史故事，凝聚着民众最质朴、最纯净的信
仰：为子孙后代，留下好名声。

（作者系重庆市荣昌区作协主席）

石牌坊，那些刻在骨子里的崇敬 □郭凤英
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