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春天的告白
□阿湄

春雨无声无息
在玻璃窗上写下
一行行透明的诗句

海棠的花苞
在枝头
交换着晶莹的耳语

蝴蝶的翅膀还裹在
茧里
如丝如缕的心事
如春风
拂过未醒的梦

我数着雨滴
一滴一滴
落入
岁月的裂缝

直到
我眼中的雷声
包裹住万物的苏醒

（作者系重庆市作协会员）

致春天（外一首）
□谭岷江

万物的冬眠，并非雷声才能惊醒
风声雨声和阳光声，在轻轻呼唤
人类的笑声，踏青声和劳作声遍布大地
鸟语呢喃，让花开的声音温柔而甜蜜
春天是一个彩绘的五音世界
蓝天和星光弹奏着璀璨的旋律
万物久睡其中，终究因此醒将过来
河水和天空一起粉刷着旅途
大地空旷，向远处蔓延着瓜果雪山
我们终将明白，春夏秋冬轮回不止
一切皆会重生，一切都会醒来
在宁静中矫正，在爱中去爱
在时光的漫长里，步履欢快

杏花雨
这一刻，满树杏花被鸟语伴舞
我陶醉般仰头，闭上双眼
用记忆穿越时光曲径，鸟瞰着
五岁的孩童，第一次被春天擦靓双腮
就这么静静地听吧
阳光像一滴滴雨珠
雨珠又像一瓣瓣花絮
在风中，它们像乡愁里虚幻的凤凰
一片又一片地落下
此时，我睁开双眼
又再次掩住耳朵，幸福地盗来
那场童年春雨中的叮当图画

（作者系中国作家协会会员）

能懂的诗

荞麦皮枕头
□高峰鹏

我的荞麦皮枕头是坐着绿皮火
车来到重庆的。那一年，我23岁。

那年临行前夜，母亲戴着老花眼镜，
往自己缝制的枕头套里灌着荞麦皮。白
天，八月的阳光照耀着她的蓝布衫，在绛
红色的荞麦皮上溅起细碎的光斑。她用
粗糙的手掌翻搅着荞麦壳，黄土高原的风
掠过指缝，带走最后的水汽。我至今记得
那些荞麦皮在粗陶盆里沙沙作响的声音，
像是有人在轻轻摇晃装满沙子的竹筛。

枕头随我挤了二十多个小时绿皮火
车，当它躺在公安局家属楼出租屋的单人
床上时，重庆的雾气正顺着窗缝往里渗。
荞麦皮突然变得沉默，不再发出故乡干燥
的脆响。直到某个午夜翻身时，我听见枕
芯深处传来极轻的“咯吱咯吱”声，仿佛一
粒粒北方的雪籽落在上面。

梅雨季来得猝不及防。我的枕头开
始散发某种熟悉的气味，像是暴雨前晒
谷场蒸腾的土腥，又像母亲拆洗棉被时
抖落的陈年阳光。某夜惊雷炸响，我摸
到枕面泛着潮气，突然想起老房子的雨
檐。那时我总爱趴在床上看雨水从瓦片
滴落，母亲手中的针线在雨声中起起落
落，把暮春的光阴缝成细密的针脚。

我很依恋我的荞麦皮枕头，值班的
时候会把它带到值班室睡上一周。同事
总爱笑我的枕头土气，他们不知道每个
加班回家后的深夜，那些温驯的荞麦皮
如何托住我发胀的太阳穴。有次通宵勘
查命案现场，恍惚间竟闻到荞麦开花时
的蜜香，那是独有的清甜，淡紫色的花浪
从枕头里漫出来，漫过孝子河的霓虹，漫
成长城脚下起伏的梯田。

几年后搬家时，妻子想把旧枕头丢
掉，我们为此第一次红了脸，最后她叹着
气拆开枕套，阳光下飞扬的荞麦皮里竟藏
着半片干枯的花瓣。母亲在电话里听了
直笑：“准是当年晒荞麦时粘上的，荞麦花
开得旺的时候，蜜蜂都能醉倒在花里头。”

母亲寄来新晒的荞麦皮那天，整个
万盛正吞吐着盛夏的溽热。我站在七月

的阳光里拆包裹，空气里的潮
气与故乡的干爽在指间交织。旧

枕头已经睡了十年，新荞麦皮倒进去时
哗啦啦响，在38℃的山城里，轻轻哼唱
三晋大地的童谣。

去年隆冬父母来万盛前，枕头上突
然落了许多荞麦皮。我蹲在地板上捡拾
这些褐色的小舟，忽然发现它们大都裂
成了两瓣。原来十五年的光阴，足够让
最坚硬的荞麦壳也学会温柔地破碎。手
机在掌心发烫，视频那头母亲斑白的双
鬓映着墙壁，像老家落雪后的荞麦茬。

上个星期天一早，一缕晨光斜斜地切
进屋子。儿子指着飞舞的纤维说：“爸爸，
这里下雪了。”我望着那些在朝阳中起落的
微尘，分明看见三十多年前的自己正在土
坡上奔跑，蓝布衫的母亲站在家门前，风把
她的呼唤揉碎了，撒进八月的阳光里。

床头柜的抽屉深处，藏着前年回老
家过年时带回来的儿时照片。有时我会
悄悄取出翻看，每一帧都包裹着朴素美
好的回忆。那些失眠的夜里，荞麦皮便
在故土的粉末中轻轻翻身，恍惚间长江
竟化作了汾河的支流，载着半生漂泊的
月光，缓缓流回风陵渡口右岸的星空。

荞麦皮没了根，却依然活在二十四个
节气里，像是随时跟我呢喃着故土的耳语。

万盛的梧桐开始落叶时，我的枕头
会变得格外松软。那些被压碎的荞麦皮
在秋凉中舒展筋骨，像蛰伏的蝉蛹等待
惊蛰。某个霜降的清晨，我掀开枕套查
看，发现几粒完整的荞麦壳竟生出细小
的茸毛——许是山城的湿气给了它们重
生的错觉。这让我想起老家的荞麦总在
霜降前收割，农人们踩着薄霜下地时，镰
刀会惊起觅食的斑鸠。

冬至后的被窝需要勇气钻入。某夜
寒潮突至，我把枕头翻过来焐热，荞麦皮
突然发出爆裂般的细响。黑暗中仿佛看
见母亲往灶膛添煤，铁锅里的荞面猫耳
朵在沸水里沉浮。她总说荞麦是救命
粮，庄稼歉收时，那二分薄田的紫花喂饱
了七个姊妹的童年。

惊蛰那天的雷声格外早。雨水渗进
老房子的阳台，我的枕头长出淡绿的霉
斑。妻子说要放在烤箱里烘干，我却执
意摆在空调下吹风。夜间翻身时，霉味

里竟混着某种发酵的甜，像年少时偷喝
的红葡萄酒，又像母亲藏在陶罐里的荞
麦醋。那些潮湿的颗粒在暖风里簌簌抖
动，恍若暮春的荞麦苗在风中练习拔节。

小满前后，枕头开始频繁作响。荞麦
皮们似乎忆起自己开花的时节，在黑暗里
碰撞出细小的花火。有次加班到凌晨，归
家时发现儿子把我的枕头拖到地板上。月
光浸透的荞麦皮堆里，小家伙蜷成胎儿的
姿势，睫毛上沾着两粒褐色的壳。他梦里
咂嘴的模样，像极了偷吃荞面碗托的我。

大暑天的枕头成了烙铁。全家换上
冰丝枕套那晚，我整宿没合眼。新枕头
太轻，载不动十五年积攒的星尘。凌晨
四点翻出旧枕头，把脸埋进去的刹那，重
庆的溽热突然退潮。我听见山西的秋风
掠过荞麦地，母亲站在家门口喊我添衣，
声波震落了几粒早熟的荞麦。

白露那日收到家乡的快递。拆开层
层包裹，油纸包着的荞面碗托还带着余
温。母亲在信上说今年荞麦长得好，花
开时节整个山洼像落了紫云。我掰开碗
托对着灯细看，果然嵌着星星点点的荞
麦皮。夜半偷食时，碎屑落在枕头上，竟
引来两只迷路的灶马蟋蟀。

霜降又至，视频里的母亲正在翻洗
荞麦皮。金红的夕阳下，她佝偻的身影
在荞麦皮上摇晃。我说枕头还能再用两
年，她突然伸手抓了把荞麦壳凑近镜头：

“今年的壳子厚实，你听这响——”苍老
的手掌开合间，沙沙声穿越千山万水，震
落了万盛窗台上的积尘。

（作者系重庆万盛经开区作协会员）

沉迷网络游戏的兄弟 □向墅平

周末，我习惯性去到兄弟的住所——
城中的出租屋。我走进里屋，看见兄弟纹
丝不动地坐在电脑边，正入迷地玩着网络
游戏。一看就知，他今日没有木工活，一
如既往地，在虚拟世界里沉迷着。我在兄
弟跟前落座，他兀自玩着游戏，也不搭理
我。我心明白，只因我常像批评孩子般批
评他沉迷游戏，他对我有了情绪上的抵触
啊。“这些天，都没活干吧？”为打破沉默，
我明知故问了一句。“嗯——”他口里应了
声，眼睛仍盯在电脑屏幕上。

此时此刻，看着眼前专注于网络游
戏的兄弟，我浮想联翩。20世纪80年代
末，兄弟14岁初中毕业，没有考上高中，
辍学在家务农。在外求学的我周末回
家，看见他挑着一担沉重的大粪，还有些
稚嫩的肩头被压得有些红肿；少年的脸
上，明显表露出对现实的不满。一年后，
他随一位亲友离开乡土到外地城市，开
启了他的打工生涯。先是在工地当小
工。因为个子小力气不算大，加上工地
干活又太辛苦，干了两年，又转跟一个堂
姐夫学木匠手艺。木匠手艺，就成了他
后来谋生的主要手段。

十多年前，他回到本城长期租房打
工。后来草草成家，又在侄儿几岁时婚
变；他先后与几个女人恋爱，但都因在城
里买不起房子，一一散去。一晃，在老家
随父母一起生活的侄儿，也初中毕业走上
打工路。进过厂，因工资太低，去年跟人
到外省工地做工，活计辛苦，但工钱比厂
里高。兄弟这些年挣的钱本不多，刨开生
活所剩无几。他也不轻易回一次老家，或
许是“无颜见江东父老”吧。

至今，兄弟依然单身。“买不起房子，
女人难进门。现在这年头，哪个女人愿

意回乡下那老房子住嘛。哎
——”父亲在世时，总是

摇头叹气。兄弟眼
里时常浮现出

一抹云雾：好

像对前途尤其是婚姻，几多茫然与无
奈。十来年里，他一直在本城做木工活，
可活计不太多，尤其是近几年，一个月也
就做十来天的工；剩下的时间，基本泡在
网游里。父亲保持宽容态度，很少说他
什么。但作为兄长，我实在不忍目睹，常
爱数落他。去年，父亲病逝，侄儿外出，
兄弟单独居住，似乎更沉迷于网络游戏
了。此刻，我忍不住再次开口，但尽量用
平缓的语气说道：“兄弟啊，甭老沉迷于
游戏里；多反思一下自己的生活吧。才
四十来岁，还是考虑再成个家嘛……”兄
弟依然漠然不语。我也只好打开手机，
在手机上写起稿子来。

接近中午，兄弟起身下到厨房做午
饭。兄弟的厨艺还不赖，厨房里弥漫着
烟火的气息。一起坐在桌边吃饭时，我
们兄弟俩交谈的氛围显得轻松多了。“隔
些日，朋友叫我跟他去深圳做工。”兄弟
脸上漾起希望，“可能一做就是大半年
——”“很好啊，爸不在了，你尽可出去挣
钱嘛。瑞儿（侄儿）也在加油啊，说要争
取明年买房、后年买车娶媳妇呢。你们
父子俩一起努把力！”我含笑鼓励道。

饭后，兄弟收拾完碗筷，又坐到电脑
边玩游戏时，我重新打量起这个既陌生
又熟悉的中年男人。

花开花谢，一年又一年；年华渐褪，
他心里一定有着好多惆怅与苦恼，却习
惯了将其深深埋藏。或许，他一直是在
虚拟世界里给自己减压。我暗暗打定主
意：要尽量多理解他，少批评，以减轻他
心上那些不堪承受之重……

（作者单位：重庆万州武陵中学）


