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一路退却中，她从姑娘成了婆婆
□清静

当春天一次次让花朵羞涩之后，
夫人迎来她的六十岁生辰。在与时光
的对阵中，她一路退却，却成为我心海
里一束最温暖的光。

（一）
一直记得，那个雪野里的红衣姑娘。
近40年前，我在名为天宫的山村

学校任教。教室太破了，每逢冬天，寒
风就从漏风的篾墙灌进来，孩子们小
脸通红，裹紧衣服，高挽裤管，赤着脚
丫，亮着眼睛听课，扯着嗓门朗读。

而我夫人——彼时的热恋女友，
在18里外的戴帽初中，用收录机“现
炒现卖”教英语。山瘦路细，水吟风
柔，牵起我们的思念。周末，脑海里
跳跃着她的温柔，我奔波在陡坡高
坎；而她总会像柔柔的花朵，缀在某
个山垭口，给我的奔赴荡起猎猎欢
呼的风。

那年正月十九，一场大雪，让满山
枝丫噼噼啪啪痛苦哀嚎一夜之后，山
坡、田野成了白茫茫一片，美得让人惊
诧。我心里却叫苦不迭，羊肠一样的
山路本就行走艰难，被厚厚积雪掩埋
后更是危险——她能如约而来吗？

焦虑张望中，一个熟悉的身影生动
了寥落的雪野。是她！她一袭红衣，在
漫野白雪的映衬下，像温暖摇曳的迎春
花。雪花跳跃在她头上的天空，再停歇
在她肩头、发丝上，她的脸骄傲地通红
着，像雪野的一团火焰，轰轰烈烈地向
我的山村走来，像不可遏制的春天。

（二）
后来，她退却成琐碎里的勤俭妻子。
婚后，生活老是沉着脸考验我

们。为偿还为父亲治病的债务，我们
必须与钱较劲：每一个日子，都被写成
精打细算，写成生趣和幸福。

夫人在集市穿梭，总能淘出清新
和鲜亮，把性价比写成自豪和骄傲。
家里的衣服，总在她缝缝缀缀中成为
艺术。简笔的小花，可爱的小动物，被
她随意缀在补丁处，似有花香轻漾，尽
显可爱憨态。

儿子出生那年，家里拮据到了极
点。孩子出生前，连给孩子买一件新
衣服、准备一些基本用品的钱都拿不
出。她从未有过一句怨言，昏黄的灯
光下，她总是微蹙眉头，认真裁剪着，
缝制着。

课余，她学会了绩麻线。苎麻粗
粝，要理顺、撕细、连接，让它们温顺地
躺在麻篮里，真不是一件轻松的事。
她将一小卷苎麻放入水里，根据水温
试探浸泡的时间。冷水柔软粗粝的苎
麻，也啃噬她不断划拉的手。那些日
子，嘶啦嘶啦的划拉声，苎麻带起的水
声，从小屋的角落缓缓淌出来，装满我
们小小的房间。

差不多用了八年，我们才走进无
账一身轻的时光。一张张欠条，带着
幽幽的时间印记，在朋友、单位游走
后，像流浪许久的孩子，最终回到我们
手中。

如今，我们还小心收藏着那些还
账收回的欠条，像呵护一直走不出的
温情。

（三）
再一次退却，她成了陪伴奋进的

母亲。
八年后，夫人陡然面对新的挑战：

新的工作和环境，让她必须提升学
历！四十有余的她，只好一脚走进埋

头苦读的时光：参加成人高考，踏上脱
产专科和本科的求学之路。

儿子刚上小学，很懂事，与忙碌的
她互相照亮。每天放学，回家做完作
业后，他会认真扫地、洗碗、擦桌子，小
小的身影在屋子里来来往往忙碌着。

有时，儿子总会为她泡上一杯热
茶，奶声奶气地说：“妈妈，你好好学
习，我也会好好学习的！”夫人也关注
儿子，和儿子分享学习方法和心得：

“宝贝，我俩来一场马拉松吧，妈妈和
你一起加油！”

一次，我回家很晚。发现儿子房
间还亮着灯，我轻轻推开房门，只见儿
子双脚放在洗脚桶里，鞋子丢在一旁，
书本摊在桌上，他仰躺床上，睡着了。
我的心里一阵酸涩。周末，夫人回家，
心疼地把儿子抱在怀里……

所幸，儿子也像一棵树一样，可着
劲向上蹿。

（四）
最近一次退却，她成了幸福的婆婆。
我们调入县城的重点中学。夫

人被安置到一个陌生的枝条
——财务工作。财务工作像一
张刻板的脸，夫人把它鼓捣得富
有情感。一次，遇上财务大检
查，需要第二天早上按要求上交
清单。恰逢大风停
电，我陪她买回一包
蜡烛。飘摇的烛光

中，计算器的“嘟
嘟”声在客厅里悠悠
地响了一夜……她把
请教探讨当作春天的
爱恋，日复一日盯着隐
隐闪光的电脑“做苦工”，
灯光总在黑暗中静静亮
着，丝丝皱纹却悄悄侵袭了
她青春的脸。

如今，她已六十岁，成了
婆婆。这些年，家庭、事业的
挤压，她逐渐成了一辆一奔跑
就哐当作响的老车。前年，儿
媳妇与儿子牵手，组建了幸福的
小家庭。儿子儿媳偶尔回家，她
就会被媳妇推出厨房。站在厨房
门口，她有些不安，眼睛弥漫着晶
亮幸福的泪光。

今天，她的生日聚会简朴而温
馨。在不多至亲好友的环拱中，夫
人笑得像羞涩的小姑娘。我内心无
比柔软，我心爱的女人，在与时光的
对阵中，她就这样一路退却，从青春
姑娘、操劳妻子、奋进母亲，最终退成
了幸福的婆婆。

祝福你，我在与时光
对阵中一路退却的亲亲
姑娘。在这春天，我愿把
让花儿红脸的心跳，生生
攥住，悄悄献给你！

（作者系四川省隆昌
市作家协会主席）

这天，在距快递小哥将包裹送
达我所在的重庆某小区14天以后，
我领回了自己这单包裹——一箱内
有24包、名称与爱情有关的国内某
品牌抽纸。

包裹回家，除本购买者外，还与
3个人密切相关。

记忆力超常的快递小哥

那日，细雨轻洒，天气微寒。在
外面参加一个活动的我，接到快递
小哥的电话，说我有个包裹到了。
我让他放到小区岗亭外面。他答应
并叮嘱我：“那你记得去拿哟！”

那天回家后，因为遇到需要处
理的事儿，也因为晓得那包裹既不
贵重，也不那么容易被损坏，我没去
拿。第二天上午，我离开重庆，回到
万州。

13天以后，我回到重庆，查看
家人拿回来的一堆包裹，发现唯独
少了那一箱抽纸。第二天到小区岗
亭没找到，便按物流信息上的号码
打电话给快递小哥，报上姓名和住
址后，他告诉我：那天下午他经过岗
亭，见那箱纸还在，担心被雨淋湿，
他便将其与正要投递的其他包裹一
起，放到了菜鸟驿站。

事隔近半个月，投递了无数单
快件的他，还能清清楚楚地记得包
裹长什么样子，他什么时候拿到菜
鸟驿站去的，那天是谁当班，他又是

怎么说的……面对这样的人，在跟
他通话时，我没有丝毫的责怨，只有
对他超常记忆力的由衷佩服和很强
责任心的真诚感谢。

绝不背锅的工作人员

走进菜鸟驿站，我把事情一
说，工作人员拿过手机查找，又上
电脑回看监控后，很严肃地跟我说
没有，我告诉她快递小哥明确说是
送到这里来了，她脸上的表情更加
严肃，眼睛鼓得大大的，一副绝不
受冤枉、绝不背锅的样子，让我去
找快递小哥。我拨通小哥电话，请
他们核对沟通。一番对话后，她又
拨通那日上班的她妹妹的电话，两
个人又是一番核对。我看一时半
会儿找不到，便说：“我先回家，查
到了告诉我。”

回家后半小时左右，菜鸟驿站工
作人员打电话过来，问我或家人是否
还有另一个手机号，得到否定答复
后，她让我再等一下。过一会儿，电
话再次响起，她告诉我：是被你同一
栋楼同名同姓的人拿走了。我刚刚
已经跟对方核对了，东西在她家，但
她说没时间，让你自己去拿。

原来，那日快递小哥把纸箱送
到菜鸟驿站后，告诉临时代班的她
妹妹，这个单已在门卫作签收处理，
不能再入库，单独放一边，直接给收
件人就好。

同名同姓的邻居

按照菜鸟驿站工作人员的提
示，我找到邻居家，叩开门后，站在
门口说，我来拿我的东西。开门的
婆婆满眼疑惑地问拿什么东西，里
面传出一个30多岁、清脆且有几分
尖厉的声音，让婆婆把几个小袋子
和一个纸盒子下面的纸箱给我。我
笑着说：“以后拿的时候核对一下手
机号。”对方回我：“是菜鸟的人给我
们的。”我说：“你买没买这东西，心
里清楚啊！”对方提高了音量，话语
听上去更尖厉一点儿：我又没有用
你的东西！自始至终，我没见着与
自己用同一个姓名在这栋楼行走的
人，以后擦肩而过，也不会认得。

接过婆婆递过来的纸箱，我直
接搬回了家。纸箱被打开了，里面
的东西倒是没动。上面贴着的收件
人信息——我的楼层和房间号、电
话号码清晰可见。

这个纸箱以及它上面所
有的信息，在同名同姓的邻居
家待了十多天。它们身上看
不出来疲惫感、委屈感，也不
会向我诉说在人家家里都听
到些什么，看到些什么。

但我还是隐隐希望，这失
而复得的快递包
裹，能够让我们记
住点什么，以后再
遇到这类事情时注
意点儿什么。

（作者系重庆
市作协会员）

区别
□余孝安

城里人打开书上的日子说春天就要到了
花开的时节踏春去
桃李花下的文字一定悠悠绵绵
农民是不看那立春的文字的
他们用脸感受那风从寒到冷由冷变凉
凉中带温
用一双赤脚探探那溪流的水由刺变麻由麻到凊
他们不说游春去
只默默地将那挂墙的犁取下来上下左右摇一摇
响的加上楔子再扛上牵牛去了稻田
女人们挟一把锄哈一口气挖出了早春

（作者系重庆市作协会员）

落花
□潘昌操

花落的时候，正值春天
叶还没冒出来
匆匆让位置
从初苞到枯萎不过几日
见风就落下
纷纷扬扬的泪花
见我就落下
感动于一种摇曳
粉红的花瓣
一片，两片
落入眼眸碧波里
溅起感激的涟漪
明知那种荡漾是短暂一瞬
蓬勃还未抵达
扑簌簌，不知是谁的多情
善感飞花

（作者系重庆新诗协会理事）

能
懂
的
诗

包裹回家
□张春燕


