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梅香萝卜干 □卢郎

能懂的诗

菜地（外一首）
□殷贤华

母亲老了
像枯树干佝偻着身子
但回到老家菜地的那个黄昏
母亲竟挺直了腰杆

在青草和野花的招摇中
母亲大口大口呼吸
母亲对大白菜小青菜唠叨
城里的空气实在太差了

母亲蹲下身子
一遍又一遍地抚摸菜叶片
像极了抚摸摇篮里的我
母亲把攒了一年半载的话
一股脑儿倒在菜地里

天黑了，母亲颤巍巍站了起来
腰杆像极了一堵墙
母亲笑了，我哭了

家家

一路挂着泪痕的脸
推开门总露出坚定的笑容
像极了雨后的彩虹

上有老，下有小
我的老母亲抱着小孙子
皱纹紧贴着婴儿肥
这是世上最美的画面

苦苦的，咸咸的
生活像极了这杯咖啡
我抖抖地拿起勺
不过是为了给它加点糖

（作者单位：重庆市荣昌区政协）

行走在半开的花海（外一首）
□张佐平

我是提前一步到达的
但来得不是时候，有浮云蔽日
油菜花儿，将开未开

和往年的游人一样
我们行走在田间的甬道上，随意聊天
随手拍照——
听甬道下潺潺的流水

在这羞羞答答的菜花中间
大家说说笑笑，不经意间
就跨过了彩旗飘飘的网红桥
并从甲高河的西岸到达东岸

一路走来，我苦苦寻找
一只正在辛勤劳作的小蜜蜂
看它：如何采蜜
如何从这一朵飞到那一朵，一边振翅
一边嗡嗡叫着

挑战野火岭

野火岭是一条龙
龙头下河，伸进油菜花田里面
征服野火岭
是从龙头开始的

梯步沿龙脊而上
慢慢攀爬的
是一群喘着粗气的中老年人
大家眼中
旋转飞车、花样秋千、橄榄吊桥
都停止了运行

尽头就是龙尾
长着一棵高大的黄连树，上面
系满了少男少女的红丝带
像他们的心愿
在三月的微风中轻轻摇曳

不能从原路返回了
选择连着龙尾的另一条侧路
循迹而下
每走一步，就像
用力拽动了一下青春的尾巴
（作者系重庆市奉节县作协副主席）

买了一些白萝卜炖猪排，切时觉得
萝卜多了，就留下几片挂在阳台的三角
梅枝上，做风干萝卜。喜欢这样随心所
欲制作咸菜，白萝卜、胡萝卜、萝卜樱子
等，想吃就做一点，食无定论，适口者
珍。做一坛咸菜吃半年的历史，已经过
去了。

正是梅花开放时节，家里也买了一
枝，满屋顿时弥散开了幽幽的香气。闻
着这香气，我却有想法了，觉得该用这
梅花来做点什么！

这事既然开了头，我就必须把品尝

梅花进行到底！
将眼光投向阳台，那儿挂着几片已

风干的萝卜片。取下来，清洗后晾干水
分，放进盆里，撒了盐、花椒，放了白
酒。当然，摘了一捧梅花，也放了进去，
用力搓揉起来。必须用力揉，才能将盐
味、花椒味，包括梅花的香味揉进萝卜
干里。

一些梅花被我揉碎了，幽幽的香味
时断时续飘散出来，闻着这香味，心里
暗叫一声惭愧。“疏影横斜水清浅，暗香
浮动月黄昏”的梅花，如今与萝卜干为
伍，被压进一只玻璃瓶子里，还得忍受
盐、花椒、酒的煎熬。

一切做完了，将玻璃瓶静置阴凉
处。我知道，在其静置过程中，萝卜干
会渗出不少水分，老方法是倒置瓶子，
让渗出的汁水流出。我则不，必须让渗
出的汁水浸着萝卜干，梅花的幽幽香味
才不会流失！

清代文人顾仲在《养小录》里，说了
以梅花制作的暗香汤，过程有些复杂。
倒是同时代文人曹庭栋的《养生随笔》
说得简单：“梅花凌寒而绽，将春而芳，
得造物生气之先；香带辣性，非纯寒。
粥熟加入，略沸。”

这吃法简单，粥煮好了，加一些梅花

进去，再煮沸即可食。但我不喜欢喝粥，
喜欢喝豆浆和调藕粉吃。正好家里有藕
粉，就取了一小包放进碗里，摘几朵梅
花，搅拌均匀，滚水冲下，须臾即成。

望着碗里浓稠的藕粉和已被沸水
泡软的梅花，轻轻啜了一口，藕粉的清
香裹着几丝梅花的幽香，倒也别有风
味。小心地用筷子捞起一朵梅花，嗅
嗅，香味大多融入藕粉里，只有若有若
无般的稀许淡香，放进嘴里轻轻咀嚼，
没什么味道，如食极薄的银耳。但片
刻，一股淡淡的辛味弥散开来，辛中略
带一点甜味，将脑子里的形容词搜了个
遍，也不知该如何来形容这味道。只能
说：别有风味，好吃！

腌制的萝卜干味道如何？隔了一
个多星期，挑了一些出来，浓浓的腌菜
新鲜香气扑鼻而来，香气中隐隐有梅花
的幽香。但品尝时，只觉得脆嫩鲜香，
并无梅花那淡淡的辛味，已被萝卜干的
新鲜香气覆盖了。但至少，我觉得比平
时吃的萝卜干味道好，更鲜香美味，这
或许是心理因素吧。

生活就是如此，闲着也是闲着，留
心一下，有趣的事不少。做做，让平静
的生活多一些色彩，也是不错的。

（作者单位：重庆古川菜研究院）

重庆老城坎井街穴井旁46号院子
里，有一个制作灯影牛肉的小作坊，老
板叫罗胡子，他制作的灯影牛肉薄如蝉
翼，麻辣鲜香，味道独特，打着“罗记灯
影牛肉”的招牌，在重庆上半城销售。
坎井街的人都说，罗家是深藏不露的殷
实户。

灯影牛肉制作工序繁杂，罗胡子每
次在家卤牛肉的时候，香味便会飘进我
家厨房，外婆就说：“罗胡子又在卤牛肉
了。”每当这时，住罗家隔壁的几个小崽
儿，难免会受刺激而狂吞口水，其中也
有我。

罗胡子有两个儿子，大的叫罗世
彪，小的叫罗贤春。46号院子分上下两
层，罗家住下层，梯坎上面还有户姓杨
的人家，主人戴副眼镜，书生气十足。
他家也有两个孩子，女儿模样乖巧，可
惜小腿有点弯曲。儿子杨珊和与姐姐
性格相反，是个“迁翻”的街娃。院子侧
面是一排破旧的木房，住了户姓陈的人
家，主人老年得子取名长生。陈家穷，
长生发育不良枯瘦如柴。

罗家、杨家、陈家和我家，4个崽儿
年龄相仿，都是10岁出头。一天，我们
4个崽儿在陈家玩扑克牌，空气中飘来
卤牛肉的香味，长生的爹颇有些不满：

“这卤牛肉的香味真要人命，我家长生

只能闻不能吃，都怪老子穷，没钱买
……”

“陈伯伯，我有钱。”杨珊和从口袋
里掏出6角钱，这让长生爹颇感意外。

“你哪来这么多钱？”“我家有个旧的大
铜锁，昨天我卖给了废品收购站，这钱
拿去给长生买点肉。”

长生看见桌上的钱，眼睛立即有了
光芒，仿佛卤牛肉就摆在面前。我口袋
里没钱凑数，觉得丢了颜面，十分尴
尬。羞愧之余匆忙回家，背着外婆到处
翻箱倒柜找能卖钱的东西。抽屉中一
本精装的《四书五经》引起我的注意，于
是把书装进布袋里，趁外婆不注意，走
出去直奔旧书店。书店营业员上下把
我打量了一番，说：“现在很少人读这些
老古董书了，最多出5角钱收购。”

当我把5角钱送到长生家里时，心
里一下轻松了许多，觉得这钱加上杨珊
和的钱，可以让长生开荤解馋了。

给陈家送钱后的两天，杨珊和在院
子里大声喊我，然后拉着我向长生家飞
奔，我感觉一定有好事在等着我们。进
了陈家大门，见罗世彪已先一步到了，
见到我们，便从口袋里掏出一纸包，里
面是一大坨卤好的牛肉。我明白这一
定是杨珊和的激将法起了作用，罗世彪
竟背着他老子从家里偷来了卤牛肉。

罗 世 彪
用 脏 兮
兮 的 手
把牛肉切成
片片，看着我
们三个狼吞虎咽，他自己却一点吃的兴
趣都没有。我们吃牛肉时，罗世彪望着
大家憨笑，至于东窗事发后会给他带来
什么麻烦，早已抛到九霄云外去了。

光阴随着坎井街穴井里的泉水慢慢
流逝，童年的朋友也渐渐各奔东西。参
加工作后，有一年我回坎井街探亲，听说
罗世彪在外地修公路，工地施工放炮时
出了事故，他从悬崖坠落身亡。这个消
息让我深感悲痛，突然想起多年前他从
家里“偷”的那坨卤牛肉，以及我从家里

“偷”的《四书五经》，还有杨珊和从家里
“偷”的大铜锁。几个崽儿偷家里东西固
然不好，却“偷”出了街娃之间真挚的友
情，“偷”出了贫穷年代快乐的生活，更

“偷”出了与生命共存的幸福回忆。
（作者系重庆市作协会员）

一坨卤牛肉 □郑中天

每个人心底，总有一些珍贵的记忆
被小心翼翼地封存。随着时光的缓缓流
淌，它们不但未曾褪色，反而愈发清晰，
让人难以忘怀，而与鸟相关的那些记忆，
宛如夜空中闪烁的繁星，深深镶嵌在我
内心深处，熠熠生辉。

我常独坐窗前，痴痴望着那片湛蓝的
天空，努力想要看到鸟儿的影子，因为在
我心里，鸟儿的影子就是母亲的化身。我
习惯在纸上写满密密麻麻的字，那些字是
潺潺流淌的溪流，承载着我湿漉漉的回
忆，每句话都藏着我对母亲无尽的思念。

母亲离开了，那些活蹦乱跳的鸟儿，
在我眼中就是母亲派来的使者。它们带
着母亲深深的牵挂和温暖的祝福，在我
的生活中来来去去。看到它们，我仿佛
看到了母亲温柔慈祥的眼神，听到了她
亲切的呼唤，心底便会涌出一股暖流。

有时候，琥珀色的黄昏悄然降临，柔
和的光线透过婆娑的树影，洒进屋里。在
光影交错之间，我能看到母亲熟悉的样
子，还是那么和蔼可亲，就像从未离开过
我一样。那些被我用相机精心拍下的飞
鸟，它们的翅膀上带着二十年前清晨的露
珠，仿佛在诉说过去的故事。那年深秋，
白瓷碗里的中药冒着苦涩的热气，母亲虚
弱地靠在枕头上，枯瘦的手指轻轻指着窗
外，轻声说：“鸟儿来了，我要走了。”她的
手指划过我的手心，凉凉的，就像一片枯
黄的树叶掉进了深潭，让我的心也跟着沉
了下去。当她最后呼出那口气，仿佛变成
了窗边飞过的鸟儿，翅膀扫过玻璃折射的
光，把帘幔里睡着的尘埃都弄醒了。多年
后，我才渐渐明白，那天飘落的不是普通
的树叶，而是神明撒向人间的渡船，载着
母亲的灵魂去往了另一个世界。

去年，我拍到了一只正在喂小雏鸟
的麻雀。它低头整理羽毛的样子，和母
亲给我扎辫子时的脖子曲线一样。小雏
鸟扑腾着翅膀溅起水花的那一刻，我突
然明白了母亲临终时那一抹微笑的含义
——原来死亡不是终结，是另一种形式
的新生。春阳暖暖地照着成千上万朵蒲
公英，带着母亲的话，在我的镜头里变成
永远的光圈，里面是满满的母爱和祝福。

我知道，母亲已经变成天空中的云
朵，守护着这片大地；或变成大地上的花
草，绽放着生机与美丽；又或变成我生命
里的每一个美好瞬间。她就是天使，默
默地护着我，陪我走过人生的艰难险
阻。余生我会用画笔画好每一天，用镜
头记录每一个瞬间。因为在天空里，母
亲一直都在温柔地看着我，从未离开。

（作者系中国诗歌学会会员）

与鸟相关的那些记忆 □陈金凤


