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下饭菜
□李晓

眺望古代泡菜的源头，那是距
今3100年的商代武丁时期，最初以
盐渍菜的雏形出现。时光流转中，
泡菜先后出现了酱渍、醋渍、糖渍等
多种蔬菜泡菜品种。

万物皆可泡，在我的故乡重庆，
饭桌上的一碟泡菜绝不是点缀，它
是一日三餐中的灵魂。有了泡菜的
一顿饭，才吃得柔肠百转、缠绵悱
恻。

最地道的下饭菜被称为江湖
菜，江湖菜的源头，其实就是家常
菜。一些人离开家，奔波于命运的
浩渺江湖，把一道道家常菜演绎为
大江大湖氤氲中的菜。江湖夜雨一
盏灯，在那盏灯光的朦胧光晕中，飘
摇着远方亲人做菜的身影。

在食物最为贫瘠的岁月，一碗
泡菜，是干饭人不离不弃的下饭
菜。人到中年，时空的天幕里，还传
来那些乡人嘎嘣嘎嘣地嚼动泡菜的
声音。

乡人的泡菜，在那些瓦屋下一
口口大瓦缸里浸泡着、发酵着。裹
过脚的奶奶，颠着三寸金莲忙前忙
后，一年四季在家里几口泡菜缸里
放入萝卜、豇豆、白菜、辣椒、姜、蒜，
几天后，经过老盐水浸泡后变为脆
嫩爽口的泡菜就可以端上桌了。

有一天，家里来了一个贵客，是
父亲单位里的领导。父亲在城里称
了几斤肉回家，奶奶和母亲合力做
饭。奶奶抓起刚泡几天的萝卜切成
颗粒，加了半肥半瘦的猪肉，在柴火
灶上的大铁锅里翻炒，就着泡菜炒
肉和用泡菜盐水凉拌的野秋蒜作为
下饭菜。领导一口气吃了三大碗冒
尖的红薯米饭后，满足地拍了拍肚

子：“李干事，这顿饭吃得安逸呀！”
父亲咧嘴笑了，平时在单位显得严
肃的领导此刻看起来也显得和蔼可
亲。

母亲进城那年，81岁的奶奶坚
持一个人住在乡里，一座座青山上
的庄稼树木在她心里扎下了根，奶
奶给母亲郑重相送的家当，就是两
口泡菜坛子。而今，两口瓦缸泡菜
坛还摆放在母亲的老房子里，在岁
月包浆浸染之中呈现出老古董一样
的庄重憨朴之相，也微微散发出一
层古铜色的光芒。两口泡菜坛子，
成为父母家中经年累月里传下的镇
家之宝，也成为我对灯火暖暖的家
中一个心心念念的印象。

哪怕仅是就着一碟母亲做的泡
菜，我也可以吃上两大碗白米饭，它
消释着中年岁月里的油腻，也于烟火
漫漫中记得回家的路。而今我回到
父母的家，一碗泡菜作为食材一回回
演绎成火爆儿肠、豇豆肉末、泡菜回
锅肉，酸、辣、甜、咸，层次分明的口感
刺激着味蕾，这些用泡菜制作的下饭
菜，也静静凝聚着时间发酵后亲人相
处的滋味。

那年春日，父亲生了一场大病，
在医院住了整整一个月才回家。刚
到楼下，他就气喘着催促母亲快
点。父亲一进屋就张开双手扶住墙
壁，似在嗅着和家久别重逢后的气
味。他又催促：“快点，给我煮碗泡
菜面。”我见他呼啦啦地吃着母亲用
萝卜泡菜做的面条，吃得热汗涔涔，
他抬头擦汗时，我见他眼眶里浮动
着湿润的光。

父亲患有痛风，医生叮嘱泡菜
海鲜尽量少吃。他对海鲜连气味都
闻不惯，但那泡菜心里嘴里都放不
下。“就一点，一点点。”听到父亲的

央求，这个80多岁的老头，俨
然一个嘴馋讨零
食吃的孩子。

而今，父亲
走了。每当看到
泡菜，心里便涌
动着对他的怀
念。在泡菜的灵
魂里，奔走着时
光，发酵着岁月
里绵绵情感的寄
托，也涌动着川
流不息的人生百
味。

（作者单位：
重庆市万州区五
桥街道办事处）

梅林红烧肉罐头，曾是我
的最爱。第一次撬开它坚硬的
铁皮，一股浓郁的肉香直冲脑
门，那个感觉，让我在记忆里停
留了二十来年。

那个年代，红烧猪蹄与红
烧肉罐头有得一拼，难怪美食
者茹国柱有诗云：“八戒玉蹄秃
露，火烤去腥脏物。釜里焖红
烧，晶亮嫩滑夺目，嚼骨，嚼骨，
味美色香滋补。”

一次，朋友家偶然的一场
聚餐，让我记住了罐头味的红
烧猪蹄髈，那厚皮带来的糯滋，
真的让人无法拒绝。

疫情期间，闭门钻研“进口
货”，烹饪技艺突飞猛进。特别
是对罐头味道的钟情，接连进
行多次试验、改良后，窃以为，
出自手中的“佳作”，莫过于罐
头味的红烧猪蹄髈了。对这道
菜，比喻为“美食三千，不及一
箸拈”再形象不过。

有朋自远方来，我自然会
端出我的“得意之作”。朋友小
心翼翼捏起筷子，轻轻戳往厚
厚的猪皮，猪皮“咯吱”声裂开
了一个缝隙，白花花的肥肉便
露了出来，油也夹带着一些肉
末像喷泉似的流出，轻轻挑起
一小块送到嘴里，像吃面条般
吸入口中，嚼起来像果冻一样
丝滑。最后，骨头上剩下的全
是软筋，啃起来既粘牙又黏嘴，
惹得客人欲罢不能。

如果照着我的方法做，完
全碾压梅林红烧肉罐头。

锅中加入清水没过蹄髈，
放入大葱、姜片、料酒去腥三件
套，待水烧开后撇去浮沫。起
锅冷却后，将老抽涂抹在肉皮
表面，锅中加入适量色拉油，将
肉皮在热油中炸至焦黄，然后
捞出蹄髈浸入水中浸泡20分
钟待用，其目的是让肉皮起
皱，然后再次捞出蹄髈洗去表
层黑沫，露出金黄的色彩为佳，
改刀成大大的四方形肉块备
用。

高压锅中重新加入清水，
依次放入蹄髈、生抽、老抽、大
葱二根、冰糖少许、老姜一块拍
烂、干辣椒数个以及三柰、八
角、茴香等料包一个，也可加入
淘净黄豆半斤，盖上锅盖，压
20分钟即可。

笔者曾经进超市仔细看了
梅林红烧肉罐头，300多克的
罐头卖价二十多元，如果是自
己动手做，不仅好吃，价格直接
打三折。

（作者系重庆市万盛经开
区文旅局退休干部）

三月春阳好风光，广阳岛300亩油菜
花儿黄。走，随小区15姐妹上广阳岛赏油
菜花去，一同分享油菜花的芳香。

清晨8点钟，朝阳挂在楼宇上，乘坐
2辆越野车穿过城市的喧嚣，35分钟车
程，来到南岸峡口镇上广阳岛的大兴场
观光车起点站，10多辆旅游大巴停在站
台旁滚动上客。扫码购买20元观光车
票，随同大巴跨过广阳岛大桥，上到广阳
岛。窗外的风景，沿途金黄的油菜花一
晃而过，10多分钟车程，来到广阳岛嘴。

来到岛嘴，望长江，江水从岛嘴画个
圈，分岔绕岛流，一条江水穿岛过，另一
条江水环岛流，形成方圆6.5平方公里的
广阳岛。

走进油菜花田，花香扑面而来，沁人
心脾。每一朵油菜花，就像一个个小小
的太阳，散发着温暖的光芒。

沿着田埂漫步，脚下的泥土松软而湿
润，散发着泥土的芬芳。油菜花的茎秆挺
拔而坚韧粗壮，花朵密集地簇拥在一起，形
成一片片金黄的花墙。偶尔有几只小蜜蜂
飞入花丛中，翅膀上沾满金黄的花粉，打开
镜头跟随蜜蜂移动，那只娇小的蜜蜂，一会
儿钻入花蕊，露出半个屁股，一会儿从花蕊
里钻出，裹着一身花粉，“嗡”的一声扬长而
去，捕捉到蜜蜂采花的美好瞬间。

姐妹们化作一只只娇小的蜜蜂，飞进
花丛中。透过蓝天白云，金色的春阳，与
300亩油菜花田，留下一张张灿烂的笑脸。

临近晌午,来到被油菜花田包围着的
豆花馆,古老的木板房,房前的石磨,保留着
远古的乡村气息,房前屋后摆满的10多张
餐桌,不少游客吃着豆花饭，边晒太阳边休
息。姐妹们见缝插针，找几张空桌围拢休
息，四周金黄的油菜花，仿佛将我们严严实
实包裹着，就像围在一个金色的世界里。我
闭上眼睛，深深吸了一口春天的气息，空气
中弥漫着油菜花混合着泥土的清新，让人感
到无比放松。

姐妹们拿出带来的干粮水果摆满桌
面，大家围坐在一起，分享着美食。填饱
肚子，小憩片刻，姐妹们来到花田壕沟
里，一两人高的油菜花，把姐妹们衬托得
那么矮小。姐妹们打着彩花伞，伴随着
欢快的歌声跳起舞来。

来到七彩油菜花田里，姹紫嫣红的
油菜花点靓了广阳岛，点靓了广阳岛
300亩油菜花田。

广阳岛的油菜花虽然平凡渺小，但它们
聚在一起，便形成了一片金色的海洋。

油菜花的生命力也让我感到震撼。
它们在寒冷的冬季默默积蓄力量，待到春
天来临，便以最灿烂的姿态绽放。这种坚
韧与顽强，不正是我们生活中所需要的品
质吗？无论遇到多大的困难，只要我们不
放弃，终会迎来属于自己的春天。

广阳岛的油菜花，不仅开在春天里，
更开在我们的心坎里。

（作者系重庆市南岸区作
协会员）

在临江河畔，永川水文化展示馆前
一个巨大的石碾子，静静地停在那里
沉重的脚步，停了下来
但粗砺的喘息，还没有平伏下来
那些火热的打夯声，起伏的劳动号子
还在呢
没人在意，这一生
它转了多少圈了
而最终，它的脚印
通过革命水库的连拱大坝
还有勤俭水库、上游水库
那些渡槽保存了下来
在水文化展示馆前
遇见一个石碾
就是遇见一个时代的背影
一个时代，今天
正通过清粼粼的临江河水
临镜，洗涤
不断地复述着治水人沉甸甸的爱情
让我们清晰地听见
那些粗砺的喘息，并没有停下来

露珠在经纬间游走
一粒粒
坠入晨光的深渊

风掠过
蛛丝震颤着
将整个天空
编织成透明的茧

我站在网前
看见自己的倒影
被切割成
无数个
等待破茧的瞬间
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蜘蛛网（外一首）
□杨清海

黑暗里
我吐出最后一根丝
将自己
缝进时光的衣兜

风在茧外徘徊
带来远方的消息
而我在寂静中
数着心跳
期待一场
美丽的蝶变
直到某天
裂缝中漏进的光
告诉我
翅膀已经长成
而世界
正在等待
一次崭新的
突围
（作者系重庆市作协会员）

茧
遇见一个石碾（外一首）
□龙远信

1979年，这是牛门口水库出生的时间
也是六号渡槽出生的时间
40多年了，我抬头注视，这凝固的身板
还这么硬朗

石头就是骨骼，留有劳动号子的划痕
石缝间的灰浆，就是汗水结成的盐碱
与坚硬的年代硬碰硬，火星犹在啊
让我们从渡槽下走过，总能听到头顶流水潺潺

那扑面的灰尘，如蚁的人群，在炽烈的日头下
搬运，托举，砌筑；搬运，托举，砌筑
周而复始，循环往复
为水铺一条出路，也为自己让出更多的生路

我抬头仰望，这石质的肉身
仿佛就是我们身体的一部分

（作者系中国作协会员）

渡槽是这样建成的

能懂的诗


