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宅家数日不出门，身体小恙后，情绪
有些低落。堂姐打来电话，约我去南山上
看李花，我欣然应允。

一车四人，从中心城区出发，沿着沥
青混凝土路逶迤而上，欣喜前往藏匿于青
山间的李花秘境。半小时车程后，即见成
片成片的李子花密密匝匝，如簌簌降落的
雪花，铺满了层层叠叠的山坡。在被“雪”
温柔覆盖的山野间，徐徐穿梭，丝丝清甜
的花香扑面而来，我的心情顿感舒爽。沿
途，时有车辆停靠路边，三三两两的市民
游客漫步花丛，驻足赏花，拍照留念。见
此情景，我几次欲停车下来，驻足观花，都
被堂姐劝住：不要停在路边，挡了别人风
景，朝前开，前路花更盛。

往山上开，越往上李花越盛越密。花海
随山势起伏，如波涛翻涌的白色海洋，又如
浩瀚辽阔的星空。看着它们，我心里豁然敞
亮，心境倏地开阔起来。我戏谑着说：“这李
花不仅养眼，还润喉，这会儿嗓子都湿润了，
也不咳嗽了。”堂姐被我逗乐了，开玩笑地
说，一会儿到了山顶，你就返老返童了。

抵达目的地，找了一处空旷之地停
车。下车，登山远眺：起起伏伏的山坡上，
或宽或窄的山路，犹如一条灰白的丝带，
轻轻缠绕在村野之间。白墙蓝顶的农家
院落，星罗棋布地点缀在路旁，与漫山遍
野的李花、葱茏蓊郁的树木，形成一幅宁
静祥和的乡村画卷。

站在李花树下，静静观赏：有的花朵已
全然绽放，五片轻薄的洁白花瓣，簇拥着金
黄蕊心，朵朵素白，挤挤挨挨聚拢在一起，
呈半球状或束状；有的李花微微鼓起的轮
廓里，藏着即将绽放的力量，也许就在这个
阳光明媚的午后，只待春风温柔一唤，它们
便会舒展开细腻的花瓣，露出嫩黄的花蕊；
有的还是一朵朵娇嫩的花骨朵，如同挂在
枝头的精致绿玉，经春风之手，细心雕琢一
番后，即变成一个个小铃铛。

我们穿梭在花丛中，拿起手机，拍照
留影。在这片一望无垠的花海里，不仅有
雪白的李花，粉红的桃花，还有金黄的油
菜花……桃花朵朵，粉白花瓣簇拥着深红
花蕊，似娇艳美女，带着与生俱来的艳丽
与娇俏，携少许绿，站在枝丫上肆意张扬；
金灿灿的油菜花，在李子树下，虽只争得
三寸藏身之地，却也不卑不亢，展头怒放。

李花皑皑，桃花灼灼，菜花灿灿，相互
映衬，恍惚间，我又回到了童年——

暮春三月，奶奶屋旁的几棵李树和桃
树花开正盛，枝丫间浮动着一丝丝甜津津
的花香。我与堂弟、堂妹们在虬曲的枝干
间，嬉戏攀爬，摇落片片花瓣。奶奶闻声
而来，大声吆喝着：“几个猴儿，还不下来，
讨打！”话音未落，堂弟已攀上更高处的枝
丫，瘦小的身板在花影间蹿上蹿下。奶奶
作势扬起竹耙，驱赶我们下树，脸上却笑
开了花。我们尖叫着四散奔逃，一头扎进

旁边金灿灿的油菜花田里。暖阳将花枝
晒得绵软，浓稠的花蜜气息裹着青草香，
不由分说地钻进我们鼻腔。奶奶攥着竹
耙，拨开花浪，军绿胶鞋上沾满了鹅黄花
粉。花田上空，传来奶奶的怒喝声：“背时
猴儿，我这个要榨菜籽油的，我逮住一个，
打死一个！”我们循声逃散，慌乱的脚步，
将一串串银铃般的笑声撞碎在花田里。
我跌跌撞撞地跑出去，与奶奶撞了个满
怀。她扬起手，巴掌在空中转了个弯，轻
风似地落在我屁股上、头上，我吐着舌头
跑开了……

须臾间，三十个春秋倏忽而过，又见
李花开，花开盛势，如火如荼。我不由得
感慨万千：记忆的花，一路走，一路开，一
路凋谢。吹过当年花田的春风，仍吹拂着
我，而那片嬉戏天地却已荒芜成野地。年
过八旬的奶奶，满头华发，如云如雪，她再
也没有气力举着竹耙追着我们撵。花田
里，嬉戏追逐的那些姊妹兄弟，也已散落
各个城市，一如这竞相开放的李花，各自
忙着开自己的花、结自己的果。

儿时的快乐总不自知，而今我们驱车二
三十公里，去乡野看一坡坡的花，在与一朵
花的凝视里，寻找久违的快乐，寻找生活的
定义，寻找与时节同欢的存在感，这或许就
是生长的模样，也是生活原本的模样——满
坡的李花，种满了城里人奢望的快乐。

（作者系重庆市开州区作协会员）

又见李花开 □秋凡

快，抱紧她
快，抱紧她
站在绝壁，伸出双手
抱紧一块石头
像失散多年的孩子
回到母亲的身边
骨肉紧紧相拥

快，抱紧她
快，抱紧她
别让狂风吹走，别让暴雨冲掉
站在山之巅，守在云深处
抱紧一块石头
像漂泊的远游的心
回到了祖国的怀抱
让所有的委屈
痛痛快快地哭一场

抱紧是一种信任
抱紧是一种风景
在云龙，在夏家观
悬崖上的一棵黄葛树
散露出无数条根
编织着生活的网
捕捞命运的光芒
仿佛无数双手在绝壁上攀爬
如无数双脚在夹缝中挣扎
它们互相支撑，又互相依偎
在岁月的沉淀中
接纳八方风云
拥抱四海万象
有中国字的横竖撇捺
有巴渝风的水墨丹青
有乡愁的写意，有梦想的工笔
石壁上的胫骨
都勾勒着古韵新风的诗律

一读，就能读出
荡气回肠
一望，就会望见
绿水青山
一听，就可听见
燕舞莺啼
一摸，就感觉到
祖国强烈的心跳
（作者系重庆市万州区作协副主席）

黄昏的山坡上
数株大叶早樱垂着头
像一群丢失爱情的女人
在暮色里饮泣

她们的眼神是紫色的
泪水也是紫色的
沾满二月的雨水与尘泥

杜鹃啼鸣，天地清寒
群山在远处打盹
她们发抖的枝影
与落花一起，被风带进夜晚

像不合时宜的爱与怨恨
被春天随意折叠

寂寞的佛
那尊佛独自守在龛里
低首无言
他的寂寞无边无际
如三千世界，六界轮回

如一滴泪水
从眼角滴到尘土

要历经漫漫时光
生、老、病、死
爱别离，怨憎会，求不得，五阴盛

也许，在虚静深处
他更想大声喊出——
心里藏着的爱恨

如海啸、地震、雪崩、火山爆发
……

此刻，他只是
悲伤而寂寞地望着我
向我伸出手指

（作者系重庆市万盛经开
区地方史研究会会员）

母亲睡眠不好，特别是遇到走亲戚时，
在外面总睡不好。母亲有句口头禅：“金窝
银窝不如自家的狗窝。”所以即使去外面走
动，母亲也要拗着回到老房子里睡觉。

老街的老房子，是20世纪80年代的
老式建筑，外墙常常簌簌而落如老年斑一
样的墙皮。老房子里，氤氲着父母一起生
活多年的旧时光气息。泡菜坛子、床榻下
堆满的旧鞋、挤了又挤的牙膏皮、桌上剩
菜剩饭、堆满了舍不得丢掉的瓶瓶罐罐、
阳台上悬吊的老腊肉与风萝卜，这些东西
混杂着浓浓的气味。

父亲健在时,我常常在老房子里嗅到
一股浓重的汗臭味。我有次委婉地说：

“你们还是要勤洗澡。”父亲对我的话感到
生气而羞愧，他大声说：“你咋知道我们不
洗澡了，我告诉你，我们隔三岔五就洗。”
有天与友人老侯聊起此事，老侯说：“你父
母家的气味，那是老人味啊。”

有次回父母家，在里屋，母亲正在给父

亲搓澡。我突然感到,这老房子里，弥漫着
父亲母亲相守老日子里浸润出来的气味。

父亲走了，留下母亲独守老房。夏
天，母亲铺开凉席，我看见凉席上浓重的
汗斑，那上面仿佛映下两个模糊的人影：
一个是蜷缩着身子的父亲，一个是体态瘦
弱的母亲。在这床凉席里，有着父亲母亲
日日夜夜的陪伴。

我在这个城市已搬了4次家，每次搬
家前，我都想去与邻居道个别，但想来想
去都没几个合适的人。在这房子里，有一
家人的灯火暖暖，有亲昵与争吵，相爱与
伤害，还有内心里独自翻越过的坎坷，更
有烟熏火燎日子里长久的覆盖,它让一个
家的气味,具有很深的辨识度.

每次搬到新家,我都有一段不适应的
时间。酱油、味精、盐巴，牙膏、牙刷、剃须
刀，这些东西摆放的地方，都让我觉得生
疏。当过了一段时间，我才适应它摆放的位
置，它伸手可触，让我在房间里闭着眼睛也
可以找到。家的气味,也是在这种一段时间
的烟火漫漫后,才亲热地扑上来拥抱我。

有一次，我经过一条公路，走上7楼我

曾经的家,如今已是一户从事水果批发生
意的人家居住。我听见里面传出一个男
人的大声责骂：“猪脑子啊，这道题还没做
出来！”我没去打扰这家人，悄然下楼。那
一刻，我既轻松了,又失落了。

每天从家里下楼，我大都提着一个塑
料垃圾袋，顺手就把垃圾扔到楼下垃圾桶
里。纸屑、水果皮、剩饭残羹，枕边落发
……每当我把这些扔进垃圾桶里转身离
去时，仿佛听到它们的一声叹息。那些垃
圾，还带着烟火缭绕里的生活气息，余留
着我手上的体温，就这样被我扔进垃圾桶
里。这些被我扔掉的垃圾，有时候又让我
心中牵起难舍的情愫。有一次，我在家收
拾旧物时，一不小心将一块枕巾当作垃圾
扔了，妻子知道后，难过地告诉我：“那是
我们新婚时的枕巾。”

那些被扔掉的旧物，让一个家，让房
间里的气息，在老日子的一缕青烟中，又
飘散了许多。从此，成为若有若无的怀
念，成为时光河床里沉淀的一部分，也成
为生命重量的一部分。
（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

老房子 □李晓

能懂的诗

悬崖上的黄葛树
□何真宗

樱花坡（外一首）
□简云斌

暮春的菜市，浮动着蛊惑人心的异
香。精瘦的卖菌男子蜷在竹篾背篼旁，指
甲缝渍着采菌时染就的紫黑。背篼里，可
爱的马桑菌或仰躺或俯卧，菌盖边缘的金
线在雨后阴沉的天气中熠熠生辉。

他托起一朵菌菇，枯叶粘在琥珀色菌
盖上，断面的淡紫纹路似浸了山雾的丝
线。“今早七曜山新采的。”他屈起树根般
的手指，菌柄苔藓还带着大山的潮气。

我认识这些菌子的母树。在七曜山
喀斯特地貌苍白的褶皱里，马桑树把脊骨
折成生存的弧度，虬曲枝干泛着铁锈色，
却在春日垂出翡翠珠串般的花穗。

老辈人说，远古时期的马桑树可以长到
天上。一天，一只猴子沿着马桑树爬上天
宫，不慎打翻了玉帝的“镜水瓶”，导致人间
洪水泛滥。玉帝命大禹治水，并惩罚马桑树

“三尺即折腰”。其实这正是大山教给马桑
树的智慧——以谦卑之姿，孕珍馐之实。

马桑菌是我吃过的最好的野生菌。

我惊喜万分，买下全部。剪刀“咔嚓”绞断
菌托的刹那，往事与菌香同时迸溅……

四十多年前那个阳光明媚的正午，我
和外婆院子的几个小伙伴一起来到山林
中，一棵马桑树树皮皲裂如百岁老人的手
掌，铁锈色树枝托着一串串玛瑙般的红
果，成熟的果实散发着黑金色的魅惑，引
诱我们这些不知险恶的孩童争先恐后大
把往嘴里放。

不久，我们的胃里翻江倒海，哇哇呕
吐，天地在瞳孔里碎成万花筒。闻讯赶来
的大舅背着我狂奔，他的解放鞋在青石板
路上打滑。那时交通不便，来不及送医抢
救，大人们从茅厕舀来粪水催吐。

“灌！再灌！”大舅的吼声刺破长空。
粪水灌喉的刺痛、井水冲刷脸庞的清凉、
眼皮上晃动的树影落成的紫斑，此刻竟在
菌褶间重叠。原来马桑树早把解药藏在
菌丝里，那些令我们呕吐的毒素，在另一
具躯体中化作冷冽木香。

误食马桑果中毒的残酷经历告诉我
们，马桑菌不能生吃，必须先焯水。继续
煮几分钟，捞出浸泡在冷水中再次清洗。
捞起的菇朵愈发乌润，菌肉愈发紧实，褶
皱里凝着山月清辉。取一小碗马桑菌，放
一把花椒、几片生姜、几颗大蒜苗与排骨
同炖。咬开吸饱汤汁的排骨，山野的浑厚
与时光的醇厚同时在齿间碎裂。

汤勺搅动往事，菌香漫过唇齿，忽然
尝出当年粪水里藏着的生机：马桑树把剧
毒酿成珍馐，恰如时光将苦难沤成养料，
岁月的苦终将酿成生命的甜。

剩余的马桑菌分装进保鲜袋，在冰箱
渐次覆上霜花，待游子归乡的夜晚，重新
在锅里舒展菌褶，讲述七曜山如何将苦酿
成甘，让朽木绽出金边，就像那虫洞密布
的歪斜房梁仍托着读书声，粪水浇灌的童
年终长出金线——世间所谓朽坏之处，往
往藏着生命最坚韧的根。

（作者系重庆市作协会员）

七曜山中马桑菌 □汪万英


