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重庆。
朋友老杨起了个绝早，一会儿就去江

北机场坐头班飞机前往广东。老婆撑起
身子准备下床为他做早饭，被老杨轻轻按
回了被窝。他告诉老婆，巷口的“二娃小
面馆”应该开门了，在那儿吞一碗热腾腾
的酸辣小面，比吃啥都安逸。
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香味飘散，大街小巷的那些小面馆

晨光熹微，小面馆果然亮着灯，各色
作料罗列案上，炉火吐着蓝焰，锅中水哼
哼着清波荡漾的曲子。老板二娃笑吟吟
招呼：“杨哥，又来吃头锅面嗦?老规矩，少
汤免青提黄。”这个小面馆入驻老杨家附
近巷子已有七八年，二娃嘴巴甜，手脚勤
快，与周边居民很熟，可以准确说出谁谁
的口味嗜好，很讨住户们喜欢。老杨是常
客，隔三岔五起大早去吃头锅面。

老婆说何必嘛，家里又不是不能煮。
他鼻子哼了一声，嫌冰箱里的隔夜面条不
新鲜，作料更缺这少那，根本无法与面馆
相比。老杨还有一个特殊原因，坐在店内
那张被滚烫的碱水洗得黄乎乎透出木纹
的桌子前，胃口会变得特别好。“这种桌子
快要成文物咯。”老杨并不掩饰自己爱屋
及乌。

在老杨吃罢小面鼓腹而出的同时，濒
临两江的朝天门小商品批发市场人潮汹
涌，市声喧哗，周边大街小巷里的各色餐
馆，已经送走了好几拨开着货车或扛着蛇
皮袋的商贩。他们大多来自远郊乡镇，周
身裹满晨雾，完成采购后填饱肚子马上赶
回去，为的是开门前将最新的商品摆上货
架。批发市场大得望不见尽头，由几十幢
高矮不等、或胖或瘦的楼房组成，灯火辉
煌，状若一个个晶莹剔透的大瓜，瓜们被
一条条同样灯火璀璨好似藤蔓的街巷缠
绕串联。巷子里餐馆食摊鳞次栉比，锅碗
瓢盆叮当作响，香味伴着乳雾飘散。商贩
们对市场周围密如蛛网的巷子很熟悉，哪
家的豆浆浓酽、油条香脆、包子安逸、小面
巴适，他们了然于胸，进了巷子往往直奔
目标各取所需；那些偏好大清早就着烧
白、豆花吞一大碗甑子米饭的主儿（说要
干一上午活路，吃干饭才经饿），轻车熟路
跨进熟悉的馆子大快朵颐，偶尔还会喝上
二两早酒。

2
山城美食，小巷深处的“巴壁馆”

渝中半岛到底有多少条巷子，恐怕很
少有人说得清楚。整座城市从峰顶铺陈
到谷底，望不尽楼的山、房的林。几十年
来虽然不停地削山填沟凿洞架桥，让城
市道路越来越宽阔平顺，但特殊地理环
境造成的高低落差，除了公路桥梁电梯
索道相通，还得依靠成千上万条粗细短
长的巷子勾连。在城市现代化进程中，
老旧巷子不断消失，新的巷子又层出不
穷，它们如同蛛网般的毛细血管，为城市
不舍昼夜输送养分，离开了巷子的重庆
还能算是重庆吗？

重庆巷子自古以来就与美食有着不
解之缘，小面、烧饼、油条、糍粑块，总有一
种在巷子深处勾人馋虫，怎么也离不开忘
不掉。我曾以为天下美食，莫过于几十年
前每天清晨被小贩挎着篮子跑过门前巷
子的白糖糕：色雪白，质绵糯，味甜香，咬
上一口，便感觉到了快乐和幸福啦。前些
天翻闲书，读到某大作家回忆抗战重庆生
活的文章，他不能忘却那个腰扎蓝布围裙
的老者，挑着电石灯照明的担担面吆喝着
从巷口进来，买主一声唤，便卸担、配料、
煮面。人与灯离去，椒的辣、醋的酸、葱的

香却久久萦回在长巷的暗夜。
时光流转，巷子依然续写着美食传

奇。也许是门槛低、投资少的缘故吧，众
多的巷子餐馆其貌不扬，朴实无华，环境
设施也很“下里巴人”，它们像草根一样放
低身位，对南北大菜敬而远之，一门心思
经营平民大众愿意吃、也吃得起的家常饭
菜和巴渝小吃，平凡普通，惠而不贵。餐
馆的面积偏小，藏于一隅，往往需要留神
才能发现。这类场所在隔壁成都谑称

“苍蝇馆”，重庆则呼为“巴壁馆”，言偪仄
如纸可以贴在墙上。如果你去过山西的
悬空寺，就不难理解“巴壁”的绝妙含
义。因其狭小，许多面馆甚至连条桌都
容不下，于是靠墙支起一长溜窄窄的木
板，食客排排坐，面壁下箸，碗沿与墙壁
亲密无间。哈哈，此地此景，岂不快哉！
更有甚者，店堂除了一灶一锅一料台，再
无插针之地，客人来了，一高一矮两张凳
子便成桌椅。你休得小看，闻名遐迩的

“板凳面”，就诞生于此。
很多隐身深巷的巴壁馆不为门面搽

脂抹粉也就算了，甚至连个招牌都没有，
有意无意与市场管理者玩“躲猫猫”。是
老板腹中少了文墨，或有其他难言之隐？
猜不透。我曾在下半城某条打着灯笼也
难找的巷子深处见识过一家餐馆，专营一
鸡四吃，远近有些名气，门口泊满了送餐
小哥的坐骑。好多年了却一直没得店
名。有好事者以“深巷子××××”免费
相赠，店主顺水推舟笑纳，任上述七字在
食客间口口相传，但店子门楣上方至今仍
是一块白板，难为了那些“好吃狗”，拿着
手机导航到店前还不知道跨进哪条门槛。

巷子美味生产者主要来自两条渠道：
其一，进城挣钱的农民工；其二，城里下岗
的再创业者。他们生活在这座城市的底
层，却从不自弃，用劳动为城市增光添彩，
也换回了自家的丰衣足食。岂止区区“巴
壁馆”，如今城里的餐厅酒楼饭店，奔忙于
后厨的当炉者，农民工早已撑起了大梁。
我朋友老陈戏言，而今城里人的吃吃喝喝
得由“二哥”说了算。其实农民兄弟为城
里人做饭的又岂止重庆一城？无数甩掉
锄头进城追寻发财梦的农家子弟，选择就
业的第一个落脚点往往就是遍布城市角
落的餐饮小店。他们也许没有接受过正
规且严苛的烹饪培训，但并不妨碍凭着对
美食的理解煎炒烹炸，在烟熏火燎中变得
聪明能干起来。有个赤脚穿着胶鞋走出
大山沟的崽儿，顽固坚持外婆传授的烹饪
技术，让莲花白与鲊海椒出现在回锅肉的
盘子中。此番神操作气得川菜教师爷翻
白眼，但偏就征服了不少吃惯了正宗回锅
肉的老饕，成为就餐者必点的网红菜。这
位不按常理出牌的乡厨为打工的馆子圈
粉无数，老板大喜，不仅为其加薪分红，还
将他的“莲白回锅肉”做成灯箱光耀门
庭。熟悉重庆餐饮发展史的人知道，如今
声名显赫的很多佳肴名菜，追根溯源，都
可在巷陌陋厨、村野小店找到它们最原始
的模样。风水轮流转，平凡出英雄，巴壁
馆摔打造就了不少后来的名师匠厨，巷陌
里的人间烟火韵味无边呢。
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地道美食，背街小巷能碰见惊喜

几个外地朋友来渝，询问哪儿可吃到
“最重庆”的美食，我建议他们不妨钻钻渝
中半岛的背街小巷，说不定在蓊蓊郁郁的
黄葛树旁或长满青苔的堡坎下面，就能碰
见惊喜。

朋友们导航去了流光溢彩的洪崖洞、
十八梯、山城巷，大快朵颐，然后举着串串
伸出剪刀手在网上晒幸福和快乐。我为
他们热爱重庆的精神而感动，也为自己很

少去这些网红地凑热闹而羞愧。但还是
建议他们把这座山水之城的巷子钻得多
些、深些，最地道的美味往往在曲径通幽
的最不起眼处等待着一场邂逅。

很多重庆人都有巷子情结，对巷子餐
馆的审美也很实在，不必追求粉墙黛瓦管
弦丝竹，也许前面转角处或藏在小区楼下
的那一家就是最好。人们看重的是卫生、
味道、氛围。目力所及，来来往往皆是熟
人，你可从阳台探出身子朝对面餐馆的围
腰小妹吼一嗓：“妹儿，牛肉面二两，肉多
面少，做好了喊我。”妹儿诺诺，面可以少
给，但牛肉肯定不会多给，都不把玩笑话
当真。西装客、旗袍党光临巷子小馆，没
人奉承你高雅。着睡衣趿拖鞋蓬头垢
面，也无须担心会遭店小二白眼。他
那馆子的胖老板常常就是短裤加
围腰，闪悠着一身肥肉乐呵呵端
来你最爱的烧白、肥肠、蹄花
汤。巷子餐馆也许土得掉渣，
但它骨子里散发出本真的人
情味常让人甘之若饴。隔
壁张幺爸某日去“老巷肥
肠馆”吃饱喝足，结账时
发现忘了带钱。老板
见他一脸尴尬，哈哈
笑了：“好大点事嘛，
随便哪天带来都
行。一条巷巷住
着，未必你还跑得
到好远吗？”

随着消费随着消费
观念的转变观念的转变，，
重庆越来越多重庆越来越多
的年轻人把楼的年轻人把楼
下馆子演绎下馆子演绎
成了自家厨成了自家厨
房房 ，，过 起 了过 起 了

““饭来张口饭来张口””
的 潇 洒 生的 潇 洒 生
活活。。小区内小区内
见得最多的见得最多的
身影身影，，肯定肯定
是拎着餐盒是拎着餐盒
飞跑的送餐飞跑的送餐
小哥小哥。。上周上周我我
侄女乔迁新侄女乔迁新
居居，，众亲友前众亲友前
往贺喜往贺喜。。屋看屋看
了了，，茶喝了茶喝了，，厨厨
房却不见一丝房却不见一丝
动静动静。。有娃儿有娃儿
嚷嚷嚷嚷““开得饭了开得饭了
哦哦””，，侄女瞄了一侄女瞄了一
眼墙上挂钟眼墙上挂钟，，手机手机
拨出一串号码拨出一串号码。。十十
几分钟后两个伙计几分钟后两个伙计
用抬盒送来热气腾腾用抬盒送来热气腾腾
的鸡鸭鱼肉羹汤点的鸡鸭鱼肉羹汤点
心心，，甚至连水酒与碗筷甚至连水酒与碗筷
也悉数送上门也悉数送上门。。原来原来，，侄侄
女早就在隔壁巷口那家餐女早就在隔壁巷口那家餐
馆预订了酒菜馆预订了酒菜，，一个电话召一个电话召
之即来之即来。。这些便民小馆早已这些便民小馆早已
融入重庆人的日常生活融入重庆人的日常生活，，无法无法
拒绝拒绝，，非爱不可非爱不可。。

有人说，为重庆城启明的第一
盏灯，也许来自某个巷口香雾氤氲的
早点铺，而慰藉饥肠辘辘风雪夜归人
的，永远不缺巷尾火锅馆那一扇暖意融融
的窗口。巷陌里飞扬的人间烟火，滋润着
人们与岁月同行。其实幸福并不遥远，在
那烟火后面芳香流转，唾手可得。

一周后，远在广东的老杨来电：“嘴巴
淡出鸟来咯，明晚回来，头件事就是哥几
个整一顿火锅。老地方，‘巷子土灶香’，
不见不散！”

山城美食山城美食，，藏在小巷深处的藏在小巷深处的““巴壁馆巴壁馆””
□吴洛加

外地游客来重庆，打听哪儿能吃到“最重
庆”的美食，重庆人手指密如森林的高楼：“去
钻后面那些巷子，会让你们喜出望外的。”

（作者系重庆美食
文化研究会研究员）


