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字典里掉出干而脆的红枫时，流连
于题海的笔顿住了，笔尖微微转身，看
见2023年的秋天还在那儿。一年多
了，终于等到了行者驻足，春秋回头。

一年前，我第一次走在南开中学
的三友路上。领我参观的人看着静默
的一排古树，含笑道：“它们是秋天在
这里住下的，所以秋天是它们自己的
季节。”我寻思按辈分算，这些树都称
得上是我的师伯、师祖了。这样的认
知使我久处震撼之中，未回神，一片红
枫不偏不倚，擦耳落于肩头。

我暗暗高兴，捧下来藏于手心。
嗯，树前辈的见面礼，从某种意义上也
是我与这块土地羁绊之始。

后来，那片红枫就“搬”进了我的
字典，我挑了一页“王”字旁的好地方，
那样它身侧陪着的都是玉的温润，或
高雅之清流。往后又开辟出“几间”，
夹着十一月的落叶、二月的迎春。每
每翻开字典偷窥它们的闲适，都有一
种由衷的满足。

字典藏娇，感春怀秋，成为我的生
活方式。班主任也曾给我们说，“矫
情”一点也好，不然春日里新生怕人的
小猫，半夜操场能望得极清楚的星空，
你都看不到了。

的确是容易看不到的。当我习惯
用更方便快捷的多功能电子表，当我
的心不可遏止地为数学分数产生波
澜，一扇屏风就这样挡住了我看向自
然的视线。从此，我身骑白驹，一路飞
驰仍嫌不够。而树，红枫，都成了早已
路过的逆旅。

直到某个夜晚因找不到电子表而
焦躁无果，良久，想起扑灰的字典。哗
啦啦翻着，一片红枫从指尖滑落地面，
我的心也跟着沉沉地坠下去。起于何
时，我摒弃了探视植物们的习惯？起
于何时，我没有了个性，不再“矫情”，
而只会埋头文山书海？

寂如静水的日子还在继续，直到
春意阑珊、南风初度。那日出校门，一
片金黄色的圆叶正欲赴土化泥，却被
我的衣领卡住。耳旁、脚底、天空，同
时播放着风的奏鸣曲。不可思议地抬
头，漫天黄金雨正簌簌落下，搂住并轻
吻每一个出走的行人。

是黄葛树啊，它们送给每一个抬
头的人一场黄金雨。

我明白，我明白，我在心里喃喃念
着，指腹捏住那片选中我的叶子飞回
教室，红枫和这片可爱多情的圆叶同
住一页。干而脆的红枫被金黄衬出一
抹鲜活亮丽的面色来。

我又时常探视字典里的四季赠礼
来，也不时给它们带回一些新朋友。
这于我是一种罅隙的喘息，也是我不
愿被同化的坚持。

抬头吧，去看看我自己的季节。

我的家乡在浙江温岭，是一个离海很近
的地方，冬夜的家乡总夹带着特有的海风的
咸涩味道。过年期间，乡村戏台却像一团烧
得正旺的炉火，带来浓浓的年味。戏台边高
高挂着的灯笼把街道映照得格外喜庆。台边
小吃摊上，哧哧冒油的泡虾、香味四溢的嵌糕、
热气腾腾的龙须粥像有魔力一样吸引着我。

初十晚上，外公早早和我带着板凳来
到戏台前，我把小板凳摆在了最前排，慢慢地
观众陆续进场了。“镗镗镗”三声，开场的锣声
惊了我一下，帷幕慢慢拉开，好戏开场啦！

只见演员们穿着华丽的戏服，脸上画
着精致的妆容，甩着水袖，头上戴着闪闪发
光的珠钗，鬓间珠翠轻晃，一颦一笑都好动
人。妈妈告诉我，越剧是我们浙江的非物质
文化遗产，已经有上百年的历史了。我眼花
缭乱，眼睛一眨不眨地盯着台上，台边现场
伴奏的民乐，激情满满，真是太厉害了。

今天演的是正本《五女拜寿》，根据明
朝的民间故事改编，越剧方言婉转鲜活，我
看得津津有味。演到感动处，前排的阿婆
还抹起了眼泪，这出剧目以大团圆结局，全
场观众意犹未尽，掌声雷动。

最激动人心的时刻终于到了！演员们悉
数上台谢幕，并往台下抛馒头和糖果。我紧
张得不得了，挥舞手臂，使劲伸长脖子大声喊
道，“来这边、这边……”突然，一颗糖果“啪”
地落在了我的手心上。我几乎高兴得跳起来
了，周围的爷爷奶奶都笑着夸我运气好。

回家路上，随着路灯下的影子，我紧紧
攥着那颗代表好运的糖果，心里别提有多
高兴了。这真是一个难忘的春节，我爱上
了越剧，这浓浓的年味是家乡特有的文化
记忆，我想我走到哪儿都不会忘记。
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大理，苍山之侧，有一座延绵起伏的茶山。清
晨，灰蒙蒙的雾在山间蒸腾，像一幅流动的水墨画，
悬空缥缈，让茶山显得更加神秘莫测。

在茶山的山腰处，有一座精巧别致的建筑，里
面有一处专供游人参观体验的实验室。寒假期间，
我和小伙伴们在家长的带领下，兴致勃勃地来到这
里，体验了采茶制饼的过程。

“小朋友们，中国是茶的故乡，传说神农尝百草
时发现了茶。陆羽所著《茶经》记载，中国的茶文化
早已传播到世界各地，而制茶的第一步就是去茶树
丛中采茶。茶叶的极品是隐藏在茶树枝头上卷曲
的嫩尖，也称茶芽。采茶要像抚摸婴儿的脸颊那样
轻柔哦。”阿月老师轻声说道，她的声音仿佛山间的
清风。只见她用指尖托起一片茶芽给我们做示范，
我们这群“小草帽”立刻屏住呼吸，看那朵藏在枝尖
上的茶芽如何羞涩地卷着，仿佛稍重的鼻息都会惊
落这小片初绽的雪花。

“用心地寻找，你们会有惊喜的发现。”她微笑
着鼓励我们。采茶开始，“小草帽”们像一群欢快的
小鸟，在茶林间穿梭。欢笑声，惊起一只只小鸟。
我用拇指和食指悬在叶片上方微微颤抖，生怕弄疼
了茶芽，但我还是小心翼翼地采撷着，一片、两片，
我知道这每一片茶叶都是大自然对人类的馈赠。

当太阳缓缓地攀上苍山时，我的小竹篮已装满
了茶芽。接下来是蒸制时刻，石灶腾起白烟，茶芽
在热气中次第张开。我们守着咕嘟作响的陶罐，闻
着冒出的一缕缕清香，顿觉神清气爽。看着老师将
茶泥揉成团，那手腕转动让我想起外婆搓汤圆时的
模样，可当那团青褐色的茶泥递到我手里，我才发
现它是滚烫的。我想，这也许是茶的精魂啊！

阿月老师摸了摸仍有余热的茶饼，说：“接下来
我们要做最重要的一步——塑形。”老师一边说一
边用手轻轻一压，那一块茶泥便陷入了制饼的模型
之中，经过几个来回的塑形，一个漂亮的茶饼便出
现了。完美的曲线，清新的香气，我捧在手里，反复
欣赏，爱不释手。这时，阿月老师拿出一张宣纸娴
熟地将茶饼包裹起来。随后，她递给我一支毛笔，
让我在上面绘画。

回想清晨采下的第一朵茶芽的情境，我情不自
禁地笔锋游走，看远处苍山的轮廓渐次浮现，我的
内心波澜起伏。我暗暗给自己鼓劲，一定要画好，
不负老师的厚望。当我为枯枝点出朵朵墨梅时，没
想到颤抖的笔尖突然洇开一团墨迹，画乱成了一
团。正当我追悔莫及的时候，阿月老师则说：“你
闻，这茶饼的香气是不是比清晨更浓？”我怔怔看着
溃散的墨痕，忽然发现它竟像极了一朵绽放的大茶
花，“不完美的美也是美啊！”

夕阳西斜，苍山变得模糊起来，茶山慢慢离我
们远去。我们带着自制的茶饼走在下山的小道上，
晚风拂面，抹去疲乏，袅袅茶香，沁透心扉，这难忘
的一天将永远被我的记忆珍藏。

在三月的温柔里，藏着一个特别的日
子——妇女节。我决定亲手为最亲爱的妈
妈准备一份礼物，表达我对她深深的感激
与爱意。

妈妈总是默默地为这个家付出，她的
双手布满了岁月的痕迹，却从未抱怨过一
句。每当我看到她那双因穿得太久而略显
破旧的皮鞋时，心里总是涌起一阵酸楚。
我记得，每当夜深人静，妈妈总会轻轻擦拭
这双陪伴她多年的鞋子，满是珍惜。这双
鞋仿佛承载了她无数个奔波的日子，也见
证了她对家庭的无私奉献。

于是，我跑到小超市，精心挑选了磨砂
粉，又买了一小瓶环保胶水。回到家，我先
打来一盆温水，小心翼翼地将鞋子放进水
里，用刷子仔细地刷洗，不放过任何一个污
渍和缝隙，直到鞋子变得干干净净，接着，
我把鞋子放在通风处晾干。

待鞋子彻底干燥后，我戴上手套，拿起磨
砂粉，均匀地涂抹在鞋面上，动作缓慢而认
真，每一下都饱含着我对妈妈的爱。涂完后，
我又在锡纸上涂了一层胶水，等待胶水稍
稍变干，便将其仔细地贴在需要修补的地方。

突然，妈妈回来了。她看到那双焕然一
新的鞋子，愣在了原地，眼眶瞬间湿润了。她
缓缓走到我身边，紧紧地抱住我，一句话也说
不出来。那一刻，我深深体会到，妇女节不仅
是表达敬意的时刻，更是增进亲情的桥梁。

妈妈的爱像春雨一
样，润物无声，滋养着我
的成长。她的坚韧和无
私让我懂得了什么是责
任，什么是爱。未
来的日子里，我希
望自己能像她一
样，用行动去关爱
身边的人，用真心
去回报这份深厚
的母爱。
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半年前的那次摔跤，我现在仍记
忆犹新，我可是损失了两颗门牙呀，终
于体会了一次什么叫摔得满地找牙。
不过，我可是勇敢的小战士，一颗小门
牙很快就新长出来了，可是另外一颗
却迟迟不见动静。

时间过得真快呀，转眼半年过去
了。春天来了，小草都勇敢地冲破了
土壤，露出嫩嫩的、尖尖的小芽。可是
我的另外一颗小门牙，在哪里呀？

妈妈决定带我去口腔医院，给迟
迟不愿露脸的小门牙拍个照片。原
来，我的小门牙不是乳牙自然脱落，因
为摔跤外力掉落后，导致牙龈偏厚，包
裹在牙龈里面的小门牙虽然很用力地
往外生长，却不能冲破厚厚的牙龈，需
要做一个小门牙助萌术，帮助它突出
重围。

我既紧张又期待地看着医生阿姨
准备消毒、麻药和整理手术刀，害怕得
有些退缩了。但在医生阿姨和妈妈的
鼓励下，我最终全力配合医生阿姨助
力小门牙露脸。当手术完毕，看着牙
龈里露出的一条白线条，就是我的小
门牙，别提有多高兴了。

每一颗牙齿都有一个小故事，这
就是我的小门牙历险记。
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