



自己的季节

沙坪坝区南开中学校高一年级15班

唐靖雅

指导老师：陆平

字典里掉出干脆的红枫时，流连于题海的笔顿住了，笔尖微微转身，看见2023年的秋天还在那儿。一年多了，终于等到了行者驻足，春秋回头。

一年前，我第一次走在南开中学的三友路上。领我参观的人看着静默的一排古树，含笑道：“它们是秋天在这里住下的，所以秋天是它们自己的季节。”我寻思按辈分算，这些树都称得上是我的师伯、师祖了。这样的认知使我久处震撼之中，未回神，一片红枫不偏不倚，擦耳落于肩头。

我暗暗高兴，捧下来藏于手心。嗯，树前辈的见面礼，从某种意义上也是我与这块土地羁绊之始。

后来，那片红枫就“搬”进了我的字典，我挑了一页“王”字旁的好地方，那样它身侧陪着的都是玉的温润，或高雅之清流。往后又开辟出“几间”，夹着十一月的落叶、二月的迎春。每每翻开字典偷窥它们的闲适，都有一种由衷的满足。

字典藏娇，感春怀秋，成为我的生活方式。班主任也曾给我们说，“矫情”一点也好，不然春日里新生怕人的小猫，半夜操场能望得极清楚的星空，你都看不到了。

的确是容易看不到的。当我习惯用更方便快捷的多功能电子表，当我的心不可遏止地为数学分数产生波澜，一扇屏风就这样挡住了我看向自然的视线。从此，我身骑白驹，一路飞驰仍嫌不够。而树，红枫，都成了早已路过的逆旅。

直到某个夜晚因找不到电子表而焦躁无果，良久，想起扑灰的字典。哗啦啦翻着，一片红枫从指尖滑落地面，我的心也跟着沉沉地坠下去。起于何时，我摒弃了探视植物们的习惯？起于何时，我没有了个性，不再“矫情”，而只会埋头文山书海？

寂如静水的日子还在继续，直到春意阑珊、南风初度。那日出校门，一片金黄色的圆叶正欲赴土化泥，却被我的衣领卡住。耳旁、脚底、天空，同时播放着风的奏鸣曲。不可思议地抬头，漫天黄金雨正簌簌落下，搂住并轻吻每一个出走的行人。

是黄葛树啊，它们送给每一个抬头的人一场黄金雨。

我明白，我明白，我在心里喃喃念着，指腹捏住那片选中我的叶子飞回教室，红枫和这片可爱多情的圆叶同住一页。干脆的红枫被金黄衬出一抹鲜活亮丽的面色来。

我又时常探视字典里的四季赠礼来，也不时给它们带回一些新朋友。这于我是一种罅隙的喘息，也是我不愿被同化的坚持。

抬头吧，去看看我自己的季节。

半年前的那次摔跤，我现在仍记忆犹新，我可是损失了两颗门牙呀，终于体会了一次什么叫摔得满地找牙。不过，我可是勇敢的小战士，一颗小门牙很快就新长出来了，可是另外一颗却迟迟不见动静。

时间过得真快呀，转眼半年过去了。春天来了，小草都勇敢地冲破了土壤，露出嫩嫩的、尖尖的小芽。可是我的另外一颗小门牙，在哪里呀？

妈妈决定带我去口腔医院，给迟迟不愿露脸的小门牙拍个照片。原来，我的小门牙不是乳牙自然脱落，因为摔跤外力掉落后，导致牙龈偏厚，包裹在牙龈里面的小门牙虽然很用力地往外生长，却不能冲破厚厚的牙龈，需要做一个小门牙助萌术，帮助它突出重围。

我既紧张又期待地看着医生阿姨准备消毒、麻药和整理手术刀，害怕得有些退缩了。但在医生阿姨和妈妈的鼓励下，我最终全力配合医生阿姨助力小门牙露脸。当手术完毕，看着牙龈里露出一条白线条，就是我的小门牙，别提有多高兴了。

每一颗牙齿都有一个小故事，这就是我的小门牙历险记。

投稿邮箱: cqcb_xzsys

请关注“写作实验室 CQCB”公众号

主持记者:

李凌, 微信号: cqcb_xzsys

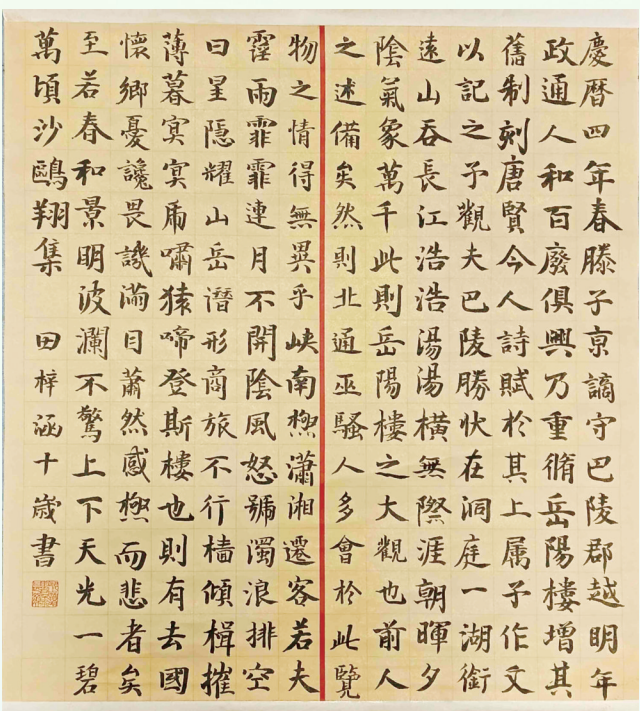


沟通微信号
写作实验室

岳阳楼记(书法)

两江新区金山学校(美利山校区)五年级3班 田梓涵

指导老师:张继芳



采茶苍山下

渝中区中华路小学四年级二班

张馨艺

指导老师：黄斌

大理，苍山之侧，有一座延绵起伏的茶山。清晨，灰蒙蒙的雾在山间蒸腾，像一幅流动的水墨画，悬空缥缈，让茶山显得更加神秘莫测。

在茶山的山腰处，有一座精巧别致的建筑，里面有一处专供游人参观体验的实验室。寒假期间，我和小伙伴们在家长的带领下，兴致勃勃地来到这里，体验了采茶制饼的过程。

“小朋友们，中国是茶的故乡，传说神农尝百草时发现了茶。陆羽所著《茶经》记载，中国的茶文化早已传播到世界各地，而制茶的第一步就是去茶树丛中采茶。茶叶的极品是隐藏在茶树枝头上卷曲的嫩尖，也称茶芽。采茶要像抚摸婴儿的脸颊那样轻柔哦。”阿月老师轻声说道，她的声音仿佛山间的清风。只见她用指尖托起一片茶芽给我们做示范，我们这群“小草帽”立刻屏住呼吸，看那朵藏在枝尖上的茶芽如何羞涩地卷着，仿佛稍重的鼻息都会惊落这小片初绽的雪花。

“用心地寻找，你们会有惊喜的发现。”她微笑着鼓励我们。采茶开始，“小草帽”们像一群欢快的小鸟，在茶林间穿梭。欢笑声，惊起一只只小鸟。我用拇指和食指悬在叶片上方微微颤抖，生怕弄疼了茶芽，但我还是小心翼翼地采撷着，一片、两片，我知道这每一片茶叶都是大自然对人类的馈赠。

当太阳缓缓地攀上苍山时，我的小竹篮已装满了茶芽。接下来是蒸制时刻，灶灶腾起白烟，茶芽在热气中次第张开。我们守着咕嘟作响的陶罐，闻着冒出一缕缕清香，顿觉神清气爽。看着老师将茶泥揉成团，那手腕转动让我想起外婆搓汤圆时的模样，可当那团青褐色的茶泥递到我手里，我才发现它是滚烫的。我想，这也许是茶的精魂啊！

阿月老师摸了摸仍有余热的茶饼，说：“接下来我们要做最重要的一步——塑形。”老师一边说一边用手轻轻一压，那一块茶泥便陷入了制饼的模型之中，经过几个来回的塑形，一个漂亮的茶饼便出现了。完美的曲线，清新的香气，我捧在手里，反复欣赏，爱不释手。这时，阿月老师拿出一张宣纸娴熟地将茶饼包裹起来。随后，她递给我一支毛笔，让我在上面绘画。

回想清晨采下的第一朵茶芽的情境，我情不自禁地笔锋游走，看远处苍山的轮廓渐次浮现，我的内心波澜起伏。我暗暗给自己鼓劲，一定要画好，不负老师的厚望。当我为枯枝点出朵朵墨梅时，没想到颤抖的笔尖突然洒开一团墨迹，画乱成了一团。正当我追悔莫及的时候，阿月老师则说：“你闻，这茶饼的香气是不是比清晨更浓？”我怔怔看着溃散的墨痕，忽然发现它竟像极了一朵绽放的大茶花，“不完美的美也是美啊！”

夕阳西斜，苍山变得模糊起来，茶山慢慢离我们远去。我们带着自制的茶饼走在下山的小道上，晚风拂面，抹去疲乏，袅袅茶香，沁透心扉，这难忘的一天将永远被我的记忆珍藏。

乡村戏台上的年味

两江新区金山·云翠小学三年级8班

闫沐晨

指导老师：胡缘媛

我的家乡在浙江温岭，是一个离海很近的地方，冬夜的家乡总夹带着特有的海风的咸涩味道。过年期间，乡村戏台却像一团烧得正旺的炉火，带来浓浓的年味。戏台边高高挂着的灯笼把街道映照得格外喜庆。台边小吃摊上，呖呖冒油的泡虾、香味四溢的嵌糕、热气腾腾的龙须粥像有魔力一样吸引着我。

初十晚上，外公早早和我带着板凳来到戏台前，我把小板凳摆在了最前排，慢慢地观众陆续进场了。“铿锵铿锵”三声，开场的锣声惊了我一下，帷幕慢慢拉开，好戏开场啦！

只见演员们穿着华丽的戏服，脸上画着精致的妆容，甩着水袖，头上戴着闪闪发光的珠钗，鬓间珠翠轻晃，一颦一笑都好动人。妈妈告诉我，越剧是我们浙江的非物质文化遗产，已经有上百年的历史了。我眼花缭乱，眼睛一眨不眨地盯着台上，台边现场伴奏的民乐，激情满满，真是太厉害了。

今天演的是正本《五女拜寿》，根据明朝的民间故事改编，越剧方言婉转鲜活，我看得津津有味。演到感动处，前排的阿婆还抹起了眼泪，这出剧目以大团圆结局，全场观众意犹未尽，掌声雷动。

最激动人心的时刻终于到了！演员们悉数上台谢幕，并往台下抛馒头和糖果。我紧张得不得了，挥舞手臂，使劲伸长脖子大声喊道，“来这边，这边……”突然，一颗糖果“啪”地落在了我的手心上。我几乎高兴得跳起来了，周围的爷爷奶奶都笑着夸我运气好。

回家路上，随着路灯下的影子，我紧紧攥着那颗代表好运的糖果，心里别提有多高兴了。这真是一个难忘的春节，我爱上了越剧，这浓浓的年味是家乡特有的文化记忆，我想我走到哪儿都不会忘记。

焕然一新的爱

石柱县黄鹤镇小学校三年级二班

秦涛

指导老师：余美德

在三月的温柔里，藏着一个特别的节日——妇女节。我决定亲手为最亲爱的妈妈准备一份礼物，表达我对她深深的感激与爱意。

妈妈总是默默地为这个家付出，她的双手布满了岁月的痕迹，却从未抱怨过一句。每当我看到她那双因穿得太久而略显破旧的皮鞋时，心里总是涌起一阵酸楚。我记得，每当夜深人静，妈妈总会轻轻擦拭这双陪伴她多年的鞋子，满是珍惜。这双鞋仿佛承载了她无数个奔波的日子，也见证了她对家庭的无私奉献。

于是，我跑到小超市，精心挑选了磨砂粉，又买了一小瓶环保胶水。回到家，我先打来一盆温水，小心翼翼地将鞋子放进水里，用刷子仔细地刷洗，不放过任何一个污渍和缝隙，直到鞋子变得干干净净，接着，我把鞋子放在通风处晾干。

待鞋子彻底干燥后，我戴上手套，拿起磨砂粉，均匀地涂抹在鞋面上，动作缓慢而认真，每一下都饱含着我对妈妈的爱。涂完后，我又在锡纸上涂了一层胶水，等待胶水稍稍变干，便将其仔细地贴在需要修补的地方。

突然，妈妈回来了。她看到那双焕然一新的鞋子，愣在了原地，眼眶瞬间湿润了。她缓缓走到我身边，紧紧地抱住我，一句话也说不出来。那一刻，我深深体会到，妇女节不仅是表达敬意的时刻，更是增进亲情的桥梁。

妈妈的爱像春雨一样，润物无声，滋养着我的成长。她的坚韧和无私让我懂得了什么是责任，什么是爱。未来的日子里，我希望自己能像她一样，用行动去关爱身边的人，用真心去回报这份深厚的母爱。



小门牙历险记

江北区华渝实验学校二年级8班

吕文潼

指导老师：杨美艳