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家里珍藏了一块瑞士17钻全钢日历
梅花手表，这表我戴了近三十年，虽然现在
指针不再转动，但仍舍不得丢弃。这块表
是我青春时代的见证，看到它便会想起许
多美好的过去。

1967年10月，我从西藏回渝探亲，路
过成都时特意停留了一天，去看望在学校教
书的姐姐。姐姐姐夫招待我下馆子大吃了
一顿，还去商店买了糖果让我带回重庆孝敬
母亲和外婆。从商店出来，姐夫告诉我，那
位卖糖果的女售货员还是单身，如果我觉得
合适，等返回成都时再介绍我们相识。姐夫
顺便说的这句话，我至今都没忘记。

说来也巧，回重庆不久，就有热心大妈
上门给我介绍女朋友。那年我24岁，正值
春心萌动的年纪，见有人介绍女朋友，内心
充满喜悦。介绍人来我家环视了一圈，见
我手上没戴手表，皱了一下眉头，说：“小伙
子，你见女朋友，手上没戴表怎么行？等你
买了手表，我再给你介绍。”听她这样说，我
很自信地拍了一下口袋说：“这好办，我明
天就去解放碑买一块。”

当时，我进西藏修公路已有4年多，修
公路是力气活，凡工资级别不到二级的，全
部提为二级。二级工每月工资57.5元，另
加施工津贴12元，共69.5元。除掉伙食费
和日常开支，每月能节省出二三十元。

其实在西藏时，曾有藏胞提着小羊皮口
袋来工地卖瑞士手表。交易方式很奇特，想
买手表需先交100元钱，然后手伸进羊皮口
袋凭感觉摸，摸到什么牌子的手表，拿出来
就算成交，不能反悔。工地领导得知后，曾
在会上反复告诫大家，这些表是从印度偷渡
来的走私货，谁购买谁违反纪律，手表要被
没收，因此大家都不敢贪便宜购买。

去解放碑买手表那天，我特意叫上妹
妹给我当参谋。我怀里揣着四百多元现
金，来到解放碑旁的亨得利钟表店时，才发
现商店已改成了前进钟表门市部。这是重
庆当时最大的钟表专卖店，名表琳琅满目，
英纳格、罗马、梅花、瓦司针、天梭……各种
品牌应有尽有。我掂量了一下口袋里的
钱，决定买一块戴着既体面又承受得起的
手表，于是看中了一款标价151元的英纳

格。
“这表虽然好看，但没有日历，不如选

带日历的梅花手表更妥当。”妹妹表达了不
同的看法。梅花表标价215元，比英纳格
多64元，日历表虽好，但价格有点高。妹
妹见我犹豫不决，说：“你出门见女朋友，戴
有日历的手表，女方肯定会注意到，见面时
的气氛也会好很多。”听了这话，我不再犹
豫，从内衣口袋掏出一叠十元的票子，数了
23张。多出来的钱买了根不锈钢表带，最
后还剩5元。

戴着这块手表，我前后交过三个女朋
友。前两位相处时间都不长，对方觉得我
长相、身高和经济条件还可以，但对我能否
调回重庆深表怀疑。只有第三位看中的是
我这个人，并且说若能成为伴侣，愿申请调
去我工作的单位。

这位姑娘就是我后来的妻子，我们相
伴五十多年，如今正共度夕阳红。而那块
梅花手表，则是我们生命中一段美好的记
忆。 （作者系重庆市作协会员）

春分后的一场春雨里，我从楼下
驿站取回快递。拆开编织袋，从竹篮
里往外倒腾，一包包胡豆荚颜色正
青，不过由于路程颠簸，不少外壳上
已裂开些许黑色的纹路，剥豆的我，
宛如拆开一封封墨迹未干的家书。

翠玉似的豆粒，经我之手一颗颗
取出，沾着些许西南丘陵的雨露，最
后悉数滚落在粗陶碗中，磕碰时发出
的声响，让我想起儿时的春天，胡豆
在篝火里噼啪作响的声音。

童年时，每每快到清明时节，家
乡的村野总是浸在一片雨雾里。放
学路上，我们要穿过整片胡豆田，此
时紫色的胡豆花已经凋谢卷曲，而深
绿色的豆荚正饱满结实，淡白色的绒
毛上沾着水滴，引得孩子们垂涎。

我和几个小伙伴见状，无须言
语，一使眼色便统统弃了伞，猫腰钻
进豆垄，不消多时，衣襟里就有了一
把刚摘的嫩豆荚。寻一户人家的屋
檐，用竹签或者钢丝将剥好的胡豆串
成串，扯一抱干谷草生起火，把嫩胡
豆放在火上烤，无须过多等待，青烟
便裹着焦香漫过鼻尖，剔除熏烤爆裂
的黑色豆壳，滚烫的果实由掌心送入
嘴里……

遇到家里吃嫩胡豆，我也爱在灶
膛里重复此法。奶奶见状，总爱在一
旁念叨：“别学牛嚼牡丹。”

我见过最有仪式感的胡豆吃法，
是把豆仁在青石臼里捣成细沙，混着
糯米和清明菜蒸成翡翠团子，灶房的
蒸汽漫过窗棂，揭盖时，家里的孩子
们都伸长脖子往里张望，感觉比镇上
的包子出锅时还香。

小时候我总不懂，老家的农人
们，为什么总要等鲜嫩的豆子自然长
成皱巴巴的干货，才肯把胡豆收割脱
粒装袋。直到多年后，在异地读书的
我，拆开朋友寄来的包裹，看见油纸
包着的兰花豆，褐色的坚硬外壳，里
面是两片蛋黄般的晶莹豆瓣，嚼起来
除了盐味还脆中带沙，我才幡然醒
悟：“有些事物，注定要用一段时光风
干、珍藏。”

如今，我每年收到的胡豆包裹总
在春分前后。外婆寄来的嫩胡豆总
是套上编织袋，细心地拢在竹篮里，
除了快递单号，也必然附有食谱：炒
嫩胡豆最好要配上刚挖的野小蒜
……有时，老家寄来的胡豆太多，我
也照着网上的菜单，学城里人做奶油
蚕豆，但总觉得缺了泥土煨烤的烟熏
气——那些和童年一起烧成过往的
春天，是任何精致器皿都盛放不下
的。

前些日子整理旧物，久未开启的
铁皮盒里，突然滚出几粒陈年胡豆。
深褐的豆皮蜷缩出老人般的皱纹，随
意将其丢泡在水里，等再次看到时，
却发现它们都已一一舒展，如二十多
年前一样饱满。我举起一颗豆子在
灯下仰望，透过光，忽然感觉这一灯
一豆中，似乎藏着年岁的轻语，它们
曾于火光中裂变，又在阳光里收敛，
最后由某双苍老的手，让牵挂借食物
之名，将家乡春天都封缄在一颗颗乡
味里。

城市的厨房里，砂锅下的文火正
煨煮着胡豆，水汽在玻璃上蜿蜒出丘
陵的轮廓。我想起上次去九龙坡陶
家采风，文友说今年霜期短，胡豆比
往年要早熟半个月。望着锅里沉浮
的胡豆，我仿佛看见自己正冒雨穿过
儿时的豆田——那个在火堆旁雀跃
的孩童，和那个在异乡灶台前忙碌的
青年，此刻都罩在袅袅气雾中，同吃
着这种嫩嫩的“春天”。

（作者系重庆市作协会员）

大年初四，本应是阖家团圆、欢声
笑语的日子，可我却在医院陪着母亲。
病房里弥漫着消毒水的味道，白色的床
单、白色的墙壁，显得格外冷清。

前段时间，母亲总是胸痛、背痛。
我带她去市内大医院检查，医生怀疑是
恶性肿瘤，建议赶快手术。然而，母亲
基础病较多，身体条件不允许，最终只
能放弃手术。但这个结果，我们并没有
告诉母亲。

大年三十，本想带母亲出去走走，
陪她散散心。可云篆山的风，让体弱的
母亲无法承受，晚上不停地咳嗽。平时
从来不愿给我们添麻烦的母亲，那天早
上5点就给弟弟打了电话，我们立即去
了医院。看到母亲躺在病床上，被病痛
折磨得面容憔悴，我心如刀绞。

母亲躺在病床上，咳嗽不止、胸痛
难忍。她那撕心裂肺的咳嗽声、呻吟
声，划过寂静的夜空，格外刺耳，像针一
样扎在我心里。每一次咳嗽都像是在
和病魔搏斗，母亲的脸涨得通红，额头
上渗出细密的汗珠。母亲痛苦地蜷缩
在床头，我无助地握着她的手，努力想
让她尽量舒服一点。

夜已静，窗外的礼花在空中飞舞，
格外绚丽。而妈妈的咳嗽声、呻吟声，
还有隔壁病人的鼾声，声声入耳，交织
在一起，奏响了一曲令人揪心的“交响
乐”。我翻来覆去，怎么也睡不着。眼
前总是浮现出妈妈生病前忙碌的身影：
每天早上，她在厨房里忙碌，为我们准
备早饭；上午，她在菜市场穿梭，采购我
们喜欢的食物；晚上，她为我和弟弟编
织毛衣。在我心里，妈妈是一个有毅力
且十分乐观的人，脸上始终洋溢着幸福
的笑容，让我们感受到温暖。

年味正浓，我们一家人轮流照顾母
亲，给她做可口的饭菜，讲她爱听的往
事，共同回忆一家人在一起的点点滴
滴。在家人的陪伴下，母亲脸上露出了
久违的笑容。她反过来安慰我们：“别

为我担心，我
知道自己的身
体 ，没 啥 大 问
题。”其实我知
道，她早已知道自
己的状况，只是怕
我们担心。我轻柔
地按摩着母亲满是
针眼的手，心疼地看
着她，轻声道：“妈妈，
我想抱抱你。”那一刻，
我靠在母亲的怀里，就
像小时候一样，她抱我
的感觉从未改变。穿越
时空的长廊，母亲的爱
从未离开……

母亲的复查结果出来
了。我努力控制自己的情
绪，在无人的角落，再也绷不
住了，失声痛哭。为什么，为
什么会是这样的结果？虽然我
心里已做好了准备，但仍怀有一
份侥幸，希望母亲是那个幸运的
人。然而，残酷的报告从医生的解
读中传来，我心如刀绞。

我徘徊在病房的走廊里，深呼吸，
努力让自己平静下来。我揉揉发红的
眼睛，戴上口罩，快步冲进病房：“妈，复
查报告出来了，炎症已经吸收完了，明
天就可以出院了。”母亲开心地笑起来：

“好了，好了，我可以出院了。”我笑脸相
迎，抬高嗓门：“我的妈妈可以出院了，
终于好了……”我一转头，眼泪夺眶而
出。

回家的路上，牵着母亲的手，母亲
的步履显得有些蹒跚，但目光却异常坚
定。病痛让她变得脆弱，可她的内心依
然强大。

夜幕降临，我们到家时，父亲已准
备好了一桌热气腾腾的饭菜。母亲的
脸色虽依旧苍白，但笑容却格外灿烂。
她坐在餐桌前，轻声说：“能和你们在一

起，就是
我最大的幸
福。”那一刻，我的
眼泪再也忍不住，夺眶而
出。我紧紧抱住母亲，哽咽着说：“妈，
我们永远在一起。”

夜深了，屋子里弥漫着饭菜的香
气，一家人围坐在一起，母亲的脸上洋
溢着久违的笑容。在我的心底，更加坚
定了用爱搀扶母亲守住家的决心，让爱
到永远……

(作者系重庆市巴南区评论家协会
会员)
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