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当暮色洇透宣纸般的天空时，我正
沿着汉丰湖岸边的蜿蜒小路归家。东
边山峦里渗出一汪墨色，在云絮间徐徐
晕染，将西天残阳酿成半盏琥珀光。湖
面浮动的银箔被晚风揉成细碎的星子，
叮叮咚咚撞向青石堤岸，惊醒了沉睡的
苔衣——那些青碧的绒毯原是宋画里
的苔点，经年累月吸饱了游人的足音与
月光的银屑，此刻在暮色中舒展成局部
《千里江山图》。
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盛字山的金边轮廓渐次模糊，化作

未干的水墨悬在天际。山腰处几株晚
开的玉兰，像是王希孟挥毫时溅落的几
点素白，在暮色中愈显清冷。对岸楼
群的棱角浸在暮霭里，玻璃幕墙将晚
霞切成菱形光斑，坠入湖水便成了跃
动的火苗。野鸭掠过时翅尖蘸了朱
砂，在渐暗的天幕上拖出数道胭脂痕，
恍若《韩熙载夜宴图》中舞姬抛出的水
袖残影。我的脚步声叩响木栈道，发

出古琴般的沉吟，惊起菖蒲丛中的白
鹭，翅影搅碎满湖云锦，水珠串成的璎
珞叮当地落回镜面，恰似李商隐诗中
的“蓝田日暖玉生烟”。

湖面画舫的灯笼次第亮起，暖橘色
的光团坠入深蓝，幻作游弋的锦鲤追逐
船尾的涟漪。船头游客提着的小橘灯
明明灭灭，白蜡燃烧的幽香混着服务员
捧着的春橙花茶，在湖面织就无形的
网。大觉寺的钟声恰在此时荡来，青铜
震颤的余韵惊得白鹭斜切开水面，翅尖
挑破的倒影中，四山的轮廓正与城市完
成暮色交割——这仪式持续了二十年：
自三峡移民新城第一栋玻璃幕墙吞噬
了老茶馆的飞檐，寺里的晨钟暮鼓便成

了丈量光阴的绳尺。垂柳新抽的
鹅黄浸在湖中梳洗，枝条间
悬着的蝉蜕，还封存着去夏
的溽热与童谣。

忽然有燕群掠过，
剪尾裁开薄暮，带着南

方的潮润空气，在
天穹书写狂草。领头的
燕子喙间衔着桃瓣，许
是刚从盛字山上的断墙
残垣间拾得——桃坞中
一片桃林正在山下故城
打桩机的轰鸣中零落成

泥。它们盘旋的姿态让我
想起老师的狼毫笔，在红星宣纸
上勾连提按，只是墨迹未干便被

推土机碾作尘埃。
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山色沉入靛青暮霭时，湖水愈发清

透。迎仙山的倒影在波光里浮沉，宛若
沉在琉璃樽中的水晶盆景。山腰处几
星灯火，是留守老人小屋窗内跳动的烛
焰，这灯火亮了三十年，他说在这里守
护的是迎仙山的千年灵气。汉丰湖的
摆渡船拖着细长灯影犁过湖面，船头
明灭的灯火像女娲遗落的补天石。倚
栏望去，对岸灯火蜿蜒成液态银河，某
栋写字楼的玻璃幕墙正循环播放花季
广告，虚拟花瓣与真实的柳絮在空中
交织，竟辨不清孰真孰幻。腕表秒针
与归鸟振翅的共振里，时间裂开细缝，
漏出永恒的天光——这刹那的顿悟，
与王阳明龙场驿夜观竹影时的震颤何
其相似。

芦苇丛边的老翁忽然开口，银须颤
动着艾草味的方言：“燕儿筑巢总赶不
上花开。”他脚边的竹篓里探出几枝带
雾的杏花，柳枝间悬着的半成品燕巢正
被草茎与桃瓣填满。鱼线突然绷紧，老
人手腕轻抖，钓起的却是半块青花瓷片
——釉面游鱼在暮色中复活，摆尾游入
他眼角的皱纹。“二十年前，这湖底沉着
整座明清城镇。”他摩挲瓷片上的缠枝
莲纹，“祠堂匾额砸碎那日，燕子整整哀
鸣了三昼夜。”
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广场舞的鼓点跌碎在湖面，与掠水

的燕鸣交织成奇幻和弦，恍如千年宫商
角徵羽跌进了电子合成器的迷幻声
场。穿荧光运动鞋的妇人们旋舞出梵
高笔下的星月夜，她们的母亲曾在同一
片空地上跳舞，她们的祖母也曾在这里

浣洗绣着并蒂莲的嫁衣。历

史如绸缎层层铺展，数代足印在时光褶
皱里叠合，激荡出跨越时空的共鸣。

夜色浓稠如砚中宿墨时，栈道亮起
月牙灯。飞虫在金粉般的光晕里起舞，
这让我想起敦煌壁画中飞天的璎珞，千
年色彩剥落处，露出画工无名氏的指
纹。桃瓣飘落在婴儿车上，熟睡婴孩的
睫毛上栖着整个春天的魂魄，年轻母亲
哼唱的摇篮曲，依稀是《牡丹亭》的曲牌
混着抖音神曲的旋律。夜市烟火气被
野茉莉冲淡，苔惺忪苦与夜露甘洌在鼻
腔交响——这是山神调制的安魂香，张
仲景若在世，当将此方记入《金匮要略》
补遗。

九孔桥将月光抻成九个玉环时，我
望见桥洞下游过野鸭，月华为它们铺就
通往龙宫的秘径。蓦然回首间，才发觉
记忆中三拱桥上的“深挖洞广积粮”标
语，早已被时光浸透——如今新建的九
孔桥上青苔正以狂草笔意，将“开州汉
丰湖，度假新胜地”的字样悄然爬满石
栏。霓虹与波光跳着探戈的刹那，梅枝
上的夜露突然映亮诗行：“似曾相识燕
归来。”
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归途中与某扇未关的窗相逢，白领

姑娘揉着太阳穴的剪影，正被航标灯拓
印在湖面。她的咖啡杯沿印着口红残
痕，像未完成的莫比乌斯环。我们的疲
惫在波光里轻轻相触，又随夜风流散。
忽然彻悟山水为何总被古人托付魂魄
——这湖原是永不合拢的子宫，白昼孕
育游人的惊叹，暗夜便用文火慢煨都市
人的瘀伤。此刻远处塔吊的红色警示
灯，恰与苏东坡夜游承天寺时的竹柏影
重叠成历史的复调。

公交站橱窗里的满身月华忽然簌
簌作响，肩头樱花坠落时，穿校服的少
女正弯腰拾取滑落的素描。她帆布鞋
上画着燕子的涂鸦，书包拉链坠着故宫
文创的青铜小兽。纸页间逃逸的速写
里，暮色中的燕群衔着半山灯火，将春
夜缝制成一件缀满星子的绸衣——这
让我突然看清，所有易逝的都在创造永
恒：桃坞散落的桃花在燕巢里重生，拆
迁区的瓦砾在瓷片中诉说，而我们在湖
山间的每一次驻足，都在续写《诗经》里

“燕燕于飞”的古老诗行。
（作者系重庆市开州博物馆馆长）

老家的
青瓦房

□阿普

燕来
花开

□王永威

母亲从浓雾里走进山，再从浓雾里
走出来，肩膀上多了一棵树，梦想中的那
套新房子也就多了一根檩子。

20世纪70年代，父亲远在千里之
外的矿山上班，母亲带着我们三个孩子，
住着一套年年都为秋风所破的茅草房。
遇上暴雨，无论堂屋还是卧室，都成了
河。我们三人像淋湿了羽毛的三只小
鸡，依偎在墙根，看着母亲把屋里的水一
趟趟赶出去，顺着院坝边流向溪沟。

父亲从矿山回来，一边摸着我们的
头，一边和母亲商量，要把茅草房拆了，
建一栋新房子——我们祖寺垭村最漂亮
的房子。

房子还没有影子，我们内心却泛起
了涟漪，仿佛一套崭新的青瓦房惶然坐
落在竹林之间，我们三个各有一间卧房，
还有一个可随意滚铁环、打地牯牛（陀
螺）的大坝子……“哞哞”的牛叫声从山
坡上传来，惊醒了我们的美梦——新房
子黄瓜还没有起蒂，说有多遥远就有多
遥远，说有多难就有多难。

这么漂亮的房子，得用多少根墙角
石来打地基、得要多少撮箕土来筑墙、得
要多少根木头来做檩子……父亲越想头
越疼，还没等他想明白，假期就到了。父

亲回到了矿山，脑子里却还在想修房子
的事，并没有捋出任何头绪来。

母亲和父亲截然不同，她不想那么
多，每天都在为修新房子作准备。一是
存钱，二是存粮，三是存物，就这三样。

父亲的收入有限，唯一的办法就是
节衣缩食，少花钱，多给家里寄钱。然
而，家里除了我们，还有奶奶、大爸、幺爸
和幺妈、姑姑、堂哥、堂妹一大家人，全都
指望着父亲寄回的钱。虽然后来分了
家，可每月父亲还是要把大部分钱用于
照顾奶奶和兄弟姐妹，最终能落到母亲
手上的钱少之又少。

存钱难，存粮食更难。母亲一个女
人家，工分挣得少，粮食自然分得少，除
了养活一家人，还要饲养猪、牛、鸡等，所
剩无几。母亲别无他法，就知道节省，每
天吃两顿饭，肚子饿痛了，就把腰带紧了
又紧，忍住继续干活。有一次，母亲没有
吃午饭，却从河下背了一百多斤红苕藤
回家。山路本来就陡，红苕藤实在太重，
每走一步，脚就闪一下，头就晕一阵。转
过一道田坎，爬上一个陡坡，母亲眼睛突
然发花，脚上无力，人开始往后退，额头
冷汗如雨。母亲紧紧抓住一棵小树，人
几乎倒在土壁上，眼前一团漆黑。她只

有一个信念，就是绝不松手。眼看就要
坠入水田，乡邻陈世元恰巧路过，飞步过
来，双手托住背筐，让母亲松开手臂，刹
那间母亲一头栽倒在地，晕了过去。母
亲得救了，我们从此有了一个救命恩人。

母亲就是这样不要命地省粮，不仅
她饿肚子，我们三个孩子也饿肚子，还常
常问我们是喜欢住新房子，还是喜欢饱
肚子。我年龄最大，当然明白母亲的意
思，就说喜欢住新房子。弟弟妹妹则不
然，只一个劲哭闹，吵着肚子饿。母亲没
有办法，就给他们两个多吃些，苦了母
亲，也苦了我这个老大。

母亲的心很大，积累的钱却并不多，
粮食也不满一柜子，倒是稻草、麦秸堆了
一山，大小木头也有四五十根。

一到冬天，草垛上铺满了雪，如巨人
般耸立在茅草房边，老房子显得更加低
矮了。那些大小木头成了雪桥，架在茅
草房和“巨人”之间，好一幅雪景图。母
亲在雪中哈出一口热气，隐约从热气中
看见了新房子拔地而起，开心地笑了。

五年过去，一切准备就绪，过完大
年，母亲忙过春耕，便开始准备修新房子
了。请了乡上一个罗盘匠，看了方位，定
了堂屋开口，画了檐沟走向，用一根四方

山石奠了基，就开工了。
母亲人好，自然人缘就好，乡里乡亲

都来帮忙，新房子一天天长高。父亲也
请探亲假回来，却帮不上什么忙，一切都
是母亲在操心。不过父亲可以从供销社
弄到酒，然后陪匠人们喝，父亲天天醉，
为新房子做出了贡献。

那一山一山的稻草和麦秸终于派
上了用场，本来母亲是要烧几窑小青瓦
的，可瓦匠说土不行，含有硫铁砂，瓦泛
红不说，还容易开裂，于是就用稻草和
麦秸换了一窑半的瓦，又花钱买了千多
块就够了。

秋收之前，新房子修好了。父亲返
回矿山，母亲和我们三姊妹住进了新
房。山村的新房子真好，绿树成荫，鸡鸭
成群，环境又清静，空气又新鲜。母亲虽
然不知“采菊东篱下，悠然见南山”，也不
懂“结庐在人境，而无车马喧”，却美滋滋
地过着幸福的日子。

时过境迁，母亲再是不舍，还是搬到
了大城市。老家的房子也送给了一个乡
亲。八十多岁了，母亲还时时想起乡村
的青瓦房，以及院坝边的那棵香樟树
……

（作者系重庆市作协会员）


