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能懂的诗

三月的周末，清清淡淡的雨丝附着
在发梢，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨
柳风。”南宋诗僧志南的诗句诱我幻想
着李花雨的味道，催促我管不住的脚
步，踩着湿湿滑滑的乡村小径，直奔那
布满山坳和坡头的万亩李花园。

钻进李树园，恰是“李花浅白开自
好”。一簇簇尽情绽放的白花环绕着
粗糙坚实的枝丫，一串串各具姿态
——这串向上劲发，高傲地从粗壮的
木枝间擎出一个花棒，似乎要贪婪尽
享阳光沐浴和细雨的亲吻，亦是要高
调地宣示它努力吸吮带来的丰腴；那
串斜斜地展在脸侧，经过处，无不想和
她来个圣洁的贴脸礼。微沾湿雾的花
瓣，将点点凉意沁润毛孔，瞬间产生婴
儿唇初触乳头的醉感；看那儿，几枝花
穿插，让你错觉为谁在这秀插花技艺
——这一枝伸向树丫镂空处，温润的
白花，朵朵错落有致，缀于枝干，从枝
根处向枝头渐密；那一枝从另一树丫
下依身而过，之后展延于前枝右侧，羞
羞萌萌地半掩花蕊，顺着枝头而上，缀
满白绿相映的花蕾，如颗颗饱满的豆
子，偶尔还有晶亮的小水珠粘在豆尖；
还有那新发的一枝，带着浅绿嫩滑的
皮肤，瑟瑟地贴在左侧，几个绿豆似的
芽孢紧紧依偎其上。

漫步李树下，浅吸清幽的林间韵
味，满眼千姿百态的李花，我从没像今
天这般情不自禁地深看她们。都说李
花素雅清新，纯洁无瑕，今天我却发现

李花其实也是精于修饰自己的——她
的洁白中不失色调，细观之，白色花瓣
近柄处，浅浅的新绿略略映衬温润的
白，让花瓣白而不显空洞，偏多了那丝
丝优雅；花蕊更是用心着色，纤细的花
蕊白绿粉兼有，但你看不出绿和粉的原
色，只叫你看着是那么特别的舒适。最
点睛的是蕊头那一点蛋黄，在白色花瓣
的映托下，活力尤显，温婉而不媚。

谈笑间，我们从白色流芳中立于
山包之上，脚下粉红环绕的是绽放的
桃花，她们为白李浸染的山包系上一
条粉色的丝带。雨渐渐迷蒙起来，远
处山腰袅娜过缕缕白纱，凹地里如雪
铺地，山包上如素锦裹头，只想借用一
下韩愈那句“谁将平地万堆雪，剪刻作
此连天花”。这一方山水，绿林翠草渲
染其中，抑或一团金黄的菜花，春天给
三月的乡村涂上了丰富的色彩。

下山的脚步轻盈舒缓，我们来到
李园下平坝处，这里可是另一番热闹
景象。路两边，李树下，老伯大妈们笑
盈盈地说：“来，买点野菜回去吃，绿色
健康。”娇嫩嫩的蒲公英菜叶、香味扑
鼻的椿芽……无不唤起童年的回味。

雨随着轻风淡远，天空渐渐泛晴。
再次回望那个粉色修饰的雪白山包，微
风拂过，园里花瓣轻舞，脑子里掠过杨
万里那句“李花宜远更宜繁，惟远惟繁
始足看”，我开始期待李果飘香的时节
……

（作者系重庆市云阳作协会员）

季节给花染上颜色
故事在三月的间隙，悄然铺展
一幕情节续写另一幕情节
一个片段修饰另一个片段

衣角被风轻轻掀起
如蝴蝶误入一片斑斓
这并非预谋的飞翔
却在光中，突然有了方向

光与影在叶脉间交织
每缕芬芳都携带柔软的期许
在雨水缝合裂痕的沉思里
我们成为自己的寓言

蜜蜂如约而至，停在某个细枝的末端
整朵花突然学会摇曳
风趁乱翻阅未装订的远方
故事开始发芽，长成新的分行

（作者系重庆市云阳作协会员）

趁着公鸡未鸣，天未破晓，雾水未落
我们要扛着锄头，上坡
在清新的早晨，用胶鞋的歌声
轻轻唤醒，沉睡的草木

我们还要擦拭，山路的雾气
直到古老的道路无处躲藏
将熟悉的橘子树全盘托出
我们就抵达了，父母的心脏——
一片被称为养儿育女的地方

父母挨个点亮橘子
于是，太阳照常升起
恰好白云苏醒
向山坡倾倒一片蓝色
天气正好
生生不息的耕耘才刚刚开始

油菜花
我在一个黄昏，在一个春天的黄昏
长长的河堤，只有一个小小的我

我看见春天的油菜花中，走过来两个人
一个背着背篼，一个提着锄头
他们向我微笑，一种满含泥土的微笑

在第一颗星星升起时
我看见，他们破旧胶鞋的泥土里
长出了一朵朵洁净的油菜花
（作者系重庆市沙坪坝区作协会员）

四月的怀念
□张艺

李花雨
□彭宗琼

花田有约
□雪里梅香

上坡（外一首）
□邓勇“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，

在空虚混沌的城市里孑孓而行……浓
雾锁住了这个城市的容颜，它失去了白
昼和黑夜，失去了早晨与晚上。”

这是余华在《第七天》的开篇，最早
我没明白作者在文章的开头为什么会
写出这样的文字。直至自己经历了这
样的至暗时刻，那是“一宵倒塌的声音，
轰然声连接着轰然声，仿佛一幢幢房屋
疲惫不堪之后躺下了，而且永远躺下
了。”

可站在屋外的人依然要站立，哪怕
你是在哭泣中站立。

我需要站稳，尽管很难。
于是我把车停在了路边，寻找便利

店。悲伤使我无法将食物下咽，那么总
该给自己灌瓶可乐补充糖分，但还是只
有泪水。

恍恍惚惚的那几天，我总是一边走
路一边擦眼泪，甚至觉得周围鲜艳的颜
色也是对自己的一种灼伤，快到上课时
间了，快速补妆，努力浮现笑容。

我就这样一会儿跌进情绪的深渊
里，一会儿又将自己用力拽出来，继续
前行。

“死亡不是终点，遗忘才是。”这句
话总在脑海里浮现。

无法探视，我就真的没有去探视。
如果我想办法，如果我找好关系，总是
可以见着活着的他。但是，现实没有如
果。

那天我在山间欢歌笑语，给朋友泡
茶时，叔叔已经进了ICU，弟弟怕我担
心，一直不说。直到最后那个晚上，弟
弟才给我电话：“姐姐，做好准备，医生
说爸爸过不了今晚。”

我惊了，半蹲在茶几旁，木然不动。
雨下了一整夜，我在床边坐了一整夜。

凌晨三点半给弟弟发信息，此时弟
弟找好了救护车往北碚歇马方向赶，他
在车上给叔叔一边推肾上腺素，一边看
心电监护。

凌晨四点，我叫醒了熟睡着的老
公：“肾上腺素可以维持多久？”

“可能有两三个小时。”我快速地换
好衣服，想去见叔叔最后一面。

凌晨五点，叔叔还是离开了。我陪
叔叔喝最后一杯茶时，他已经躺在了里
面，安详地睡着，我就只能在心里和他
说话。

他只是不能回答而已，他不能喝我
泡的茶了，他也不可能在我面前絮絮叨
叨了。

我们依然在同一空间，他先走出了
时间。我坐的那个位置，是以前他去厂
里喜欢站的位置，他早上出去之前会喊
还在楼上睡觉的我：“张艺，我去厂里了
哈，厨房有稀饭你下酸豇豆吃嘛。”开车
之前还会再补一句：“你再吃个鸡蛋
嘛。”这些稀疏平常的关心，成了我回忆
中最深的痛。

“见一面，少一面。”“人生要珍惜，
人生很苦短。”我感觉这些话放在死亡
面前显得特别苍白。真实情况是：见了
上一次，下一次真的见不到了。

安慰不了应该安慰的人，自己反成
被安慰的人，但我又真的扛不住。

尤其是看着弟弟懂事的样子，那种
把自己的情绪压抑了又压抑，然后这个
年龄段又必须迅速拾起的担当与承受。

我又看得见他简短的文字叙述背
后的隐藏。如果没有记下一些事情，叔
叔在这个世界上的痕迹将迅速被抹
去。在不算遥远的那一天，我们在这个
世界上的痕迹也将被抹去。可是关于
他曾经生活的痕迹却还那样真真切切
地存在。

此时，天已微微放晴，微风徐徐，缙
云山好像又从沉睡中醒来了，茂密的树
木覆盖了那些起伏的山峰。那里有我
和叔叔一起登过的狮子峰，我们一起在
狮子峰上眺望整座北碚城。山川依旧
如此安然，岁月不会因为失去一人而停
止流逝。

只是我的叔叔，在人间四月里离开
了。从此，我们的相聚，只能在回忆或
是梦里。

（作者系重庆市九龙坡区作协会员）

人们常把父亲比作太阳，把母亲比作
月亮。葵花的生命中曾经有两个“太阳”：
生父的影像永远停留在了少年的时光里；
继父张叔出现在葵花青年的重要人生阶
段。那个春天，得知张叔在北方去世的消
息，葵花一度十分悲伤。平时很少再提起
他——是渐渐淡忘了吗？

其实，人生的任何一处落墨，都会有一
场纷飞的花雨，即便是浸入了泥土，也会化
作一枝新绽的芽，哪里能够忘记？何况张
叔出现在葵花最彷徨、最光鲜、最欣然、最
落寞、最困苦、最有所成的年纪。何况张叔
开朗而亲善，那么丰富、豁达，有着太阳般
灿烂温暖的特质——怎会忘记？他对家人
真挚的爱和无私给予，犹如阳光，伸出手
去，尚可取暖，一切怎会忘记？——为张
叔，葵花流下很多次泪水：感动的泪水，欢
乐的泪水，思念的泪水……回忆更会唤回
清明的雨滴，每一滴都重重打在心头。

葵花的母亲是一轮尤为贞静的月亮。
生父因病去世后，母亲一人含辛茹苦，靠着
微薄的工资抚养姐妹仨，供孩子们全部读
完学业，直到家中年纪最小的葵花也走上
工作岗位，母亲才决定再找个伴。张叔从
西北退休回内地，经亲戚介绍认识了母亲，
并被母亲的坚韧与善良深深打动，对母亲
锲而不舍地追求，终于玉成。

张叔曾在抗美援朝前线作战，艰苦卓
绝，死里逃生，后在西北某市任职。杀出战
场，走过官场，身经百战、披肝沥胆的张叔，
在三姊妹面前，却没有任何的架子。热诚、
达观的张叔晚年时胖乎乎的，笑起来就像一
尊弥勒。生活中零碎琐事，时常被他即兴的
几句顺口溜、打油诗，或是叽里咕噜来一串
朝鲜语，加工出一片笑声。家中多年来单
一、刻板、拘谨的女性气场，变得阳刚活泛起
来。葵花最爱吃张叔包的韭菜饺子，每到周
末，张叔就张罗些好吃的，喊姐姐们回来小
聚。一家人有说有笑，欢欢乐乐。每每见张
叔把家里的剩菜剩饭一股脑吃下肚，葵花总
会担心地奚落张叔“铜肠钢胃”，张叔则笑嘻
嘻地指着补过的牙齿接上话：“我是铜肠钢
胃加钢牙!”张叔一来到家里，就和母亲一起
帮着带葵花二姐的孩子。后来又帮葵花带
大了孩子，那时葵花落入生活低谷，如果不
是张叔与母亲的扶助，真不知如何度过单身
母亲的那些艰难时光。

天若有情天亦老。葵花一天天坚强，
重新变得生机勃勃；当葵花终于等到了真
爱，重新组建家庭；当孩子一天天长高，越
来越机灵可爱，张叔和母亲也一天天老
去。张叔曾经在战场上遭受重创的身体每
况愈下，每年住院急救的次数越来越频
繁。情况稍有好转，张叔要求回西北看望
自己的儿子。记得那次葵花千里迢迢，前
去探望张叔。离别前，葵花专门烧好了热
水，要给张叔洗脚。张叔看看葵花，默默地
点点头。他安静地坐在椅子上，看着葵花
端脚盆，兑热水，为他脱去鞋袜洗脚，很舒
适很享受的样子；葵花低头为张叔搓洗他
长满老茧的双脚，泪水默默地流下。葵花
和张叔都不说话——也许他们都明白，此
生不知何时再能相见。

两三个月后，张叔身体状况不错，打算
回内地，一家人欣喜地等待张叔的回归。
谁知，一场车祸竟然夺去了他的生命——
春天眼看就要来了，张叔却走了，这是多么
大的不幸！葵花常常暗自喟叹感伤：难道
是上天看到一场太阳轮回的交接已经完
成，便收回张叔“爱”的监护吗？

不需要再有滂沱
的 雨 水 了
——生命的
山岗，有父
亲 的 爱 笼
罩，遍洒温
暖的光辉。
太阳升起，
月亮升起，
静 默 的 天
空，美好永
恒。
（作者系重庆
市万州区作协
副主席）

葵花的心事
□钟灵

赏读旧时光
□钟其贵

周日下午
把自己关进书房里
享受着一个人的孤独

把一页一页纸张打开
把一个一个词语打开
把一个一个意象打开

把自己融进意境里
把自己揉进一个下午的时光里
把心收紧，又舒展开来

开窗迎候四月的风吹
渐长的银丝，不娇羞
不躲闪，畅快而奔涌

在一页一页的文字里
赏读一段旧时光
山水依旧，山花烂漫

年岁轮回，草木重生
旧光阴，正如落日
一个转身，滚落山崖

（（作者系中国作协会员作者系中国作协会员））


