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老刘 □周润

老刘是个教书匠。每逢出门，老刘
总会在上衣胸前左边的口袋外面端正
地别上一支吸满蓝色墨水的钢笔，以便
随时写点什么。出门必戴的怀表没法
放怀里，便用长长的表链在腰间拴了末
端，揣在裤子右边的荷包里，时不时掏
出来看上一眼。夏天简单，老刘基本是
一身白色短袖衬衫配灰色“的确良”大
马裤，一双草鞋走路凉爽惬意；春秋时
候，老刘换上一身蓝布中山服，提一个
单层蓝帆布包，穿上媳妇手戴顶针纳成
的千层白底黑面布鞋，倒也十分规整；
冬天冷，老刘得在中山服外面裹一件绿
色军大衣，还得穿上毛皮鞋，一双老寒
腿才扛得住。

老刘对人很热情。街坊邻居也都主
动招呼他:“哟！刘老师回来啦。”不管春
夏秋冬，老刘每天按时回家，在堂屋的老
榆木饭桌边一坐，等着媳妇烧菜。菜不
多，就俩。一个豆瓣酱炒肉，一个素菜，
素菜倒是天天不重样地换着吃。不时也
有猪油蒸蛋，人多的时候才会清炖个鸡
汤。老刘不挑食，尤其夏天和媳妇两个
人吃饭的时候，一个豆豉炒青菜，两块豆
腐乳，就着白粥，老刘也吃得香。

吃什么不重要，把握吃饭时间很重
要。每天饭后，老刘都要按时收看新闻
联播，连新闻开头的音乐也不容错过。

在老刘看来，国家的事就是最重要的事
情。他把藤椅摆在正对黑白电视机的
位置，顺时针扭动开关选定中央电视台
一套节目，然后郑重其事地在藤椅上坐
下来，面色凝重地听着播报。这个时候
谁都不要来打扰，不然老刘会红着脸憋
着气发火。

家里谁都心里明镜似的，老刘惯会
生气。别看他平日笑呵呵，嗓门儿也不
高，那是“有理不在声高”。但是声音既
没有优势，还常常落得个有理说不清，
老刘就开始生闷气。比如明明自己每
天按时回家了，家里媳妇孩子还抱怨，
说自己整天不着家。老刘心里憋屈得
很，自己一个人的工资养一大家子，怎
么能天天搁家里歇着。时常想着生气，
老刘干脆在电视机背后的墙上贴了一
首《不气歌》，“他人气我，我不气，我本
无心，他来气……不气不气真不气”，拿
它来告诫自己，不可再生气。

然而有一天，气又来了。老刘这边
准备出门，那边媳妇带着几个孩子坐在
堂屋里看着他。媳妇问，“你又出门
啊？”老刘“嗯”了一声，转身放下包，到
门背后拿伞。“爸，下着雨呢！去干嘛
呢？”二闺女也跟着发问了。“我去送几
个通知就回来。”老刘一边说，一边回头
冲她们挤出一个笑容来。二闺女语气
有点重，“爸，您可都退休了，那些退休
老头老太太跟您啥关系啊，上班陪不
够，退休了还忘不了啊！这天还下着雨
呢！”这要是媳妇当时直白地说一句“老
刘，我也想你陪陪我”之类的，估计啥事
也没有了，最多把老刘说个面红耳赤。
但是闺女这话，直肠子的老刘哪里听得
懂，权当闺女说自己有私心去偷着乐
了。老刘一下就来气了：“我可不是为
自己，我是为了通知退休老同志们开
会！”“开会，怎么不让那些腿脚好的去
通知啊？您瞧瞧您那老寒腿，贴着膏药
呢，还去爬坡上坎的。”二闺女不依不饶

地质问他。老刘是完全听不出来其中
有关心，反倒是提高了分贝，端正了态
度：“我那是为集体做事！你们懂啥？”

“我们不懂！我们不懂为啥开会老往我
们家来啊，水电费没见给呢，还自己掏
钱给她们买什么收音机，净是费力事，
也不见有什么好处！”大闺女也跟着闹
起来了。老刘脸上一阵青一阵红的，咬
着牙，拳头攥得紧紧的，忽地往老榆木
桌上一杵：“你们真是我的好儿女！”说
完头也不回地冲到门外雨里去了。老
刘媳妇开始小声埋怨孩子们不懂事，几
个孩子倒像打气一样安慰她说：“妈，别
怕，有我们呢！”

正说着，听见屋外有人来敲门。老
刘媳妇开门一看，是街道办的同志，后面
跟着几个人。“下着雨呢，先进来坐，这几
位是？”老刘媳妇一边招呼一边问。“哦，
这是我们街道和镇政府的几个同志，我
来给你介绍。”说罢一行人进屋落座。交
流了一会儿，老刘媳妇才知道，原来前些
日子，听说五七中学缺教材，老刘主动帮
忙抄了两本，为了不影响家里，他特地在
学校找了个地方抄。校长挺感激他，又
因为他分文不取，于是在有一次去镇政
府开会的时候就说出来了。一说，街道
办的同志还很有印象，“可不是我们街道
的刘老师吗？他人可好，平时总是帮大
家无偿服务，可热心的一个人”。这轮到
筹措居委会了，正好走访走访，看看有没
有人愿意为大家服务，鼓励大家去报名，
退休了也不怕，只要想为大家做点啥，就
可以试试。老刘媳妇一声声答应着，等
送走了街道办的同志，回到二楼的窗户
边儿上坐着，看着外面的绵绵的细雨，又
陷入了沉思。

这是第几回惹老刘生气了，老刘媳
妇已经记不得了，只是她想不通，自己
从不和他高声吵架，怎么他也总生气。
她无非是觉得，想他多在家陪她一会
儿，她又有什么错呢。然而每次一想起

往家里来找刘老师帮忙的人对老刘的
那种尊敬，她又觉得，可能是自己错了，
于是那点愧疚很快就被欣慰掩盖了。
亲戚们来串门时，老刘媳妇总是一本正
经地压低语气跟她们说，你们别看那个
老头子倔，我们镇上的人可喜欢他，都
尊敬他得很，说他为人和善，肯帮忙！
说完这番话后，亲戚们紧跟着一顿夸，
老刘媳妇在其中频频点头，全然忘了埋
怨老刘的时候。

雨停的时候，老刘回来了，浑身湿
透了，鞋也脏了。老刘媳妇皱了皱眉
头，让他赶紧脱下来换了。老刘抬起头
冲媳妇一笑，“唉”，好像啥事也没发
生。老刘媳妇也不好意思地笑了，拿起
桌上的搪瓷杯，转身去厨房说要倒开
水。老刘换了衣服下楼来，一边接过媳
妇泡的热茶，一边听她讲刚刚街道办来
人的事。听到居委会需要人服务时，老
刘激动地站起来，我这就去！老刘媳妇
一眼瞪过去，马上要吃饭了！老刘又笑
了，好，先吃饭，吃了饭再去。

第二天，等老刘兴冲冲地报名回来，
堂屋里外又乱作一团。屋外小孩子跑来
窜去没有人管，鸡在鸡窝里不停地叫唤
也没有人拣蛋。屋里争吵的声音此起彼
伏，“爸，您多大岁数了，又不是当官儿，
费那个劲干嘛？”“爸，真不合适！”“爸，您
再考虑考虑？”“爸，您的腿还不好呢。”

“爸，妈长期一个人你都不管。”……几个
子女轮番给老刘做思想工作。老刘持续
沉默着，似乎又要开始憋气了。老刘媳
妇眼见着不对劲，连忙开口劝道，“你们
就别为难他了，也别为我争，你们也都成
家了，自己过好，得空多回来看看我。你
们爸爸，他是热心肠，坐不住。由着他
吧”。老刘感激地看一眼媳妇，第一次主
动站起身去，握着她的手，意味深长地看
着她。孩子们见状不好继续说什么了，
语气也软下来了，不断解释，大家都是在
担心他身体吃不消。

就这样，老刘总算遂了一回心愿，
认认真真地在居委会干起了服务工
作。一天下来特别累，老刘媳妇到晚上
给他泡上一包玫瑰米花糖。老刘呢，喝
着玫瑰花味的糖水，别提心里多甜了。

（作者单位：重庆中国三峡博物馆）

爱心庄园的故事
□王明凯

在大山的皱褶里
温暖的阳光擦亮了晨曦
擦亮了爱心庄园枝头的鸟鸣
擦亮了爱心湖，一片春心的涟漪

我看见老人们手中的桨
正划开岁月的皱纹
在兴奋的眸子里点亮星星
贴心的呵护，温暖的陪伴
优美的舞姿，悠扬的琴声
以及潇洒飘逸的画卷
和那些笔走龙蛇的墨迹
都是老人们，鹤发童心的晚年

我听见被阳光吻过的音符
在孩子们的心中荡漾
他们练习画画，练习发声
练习把手中的黏土
制作成梦中旋转的陀螺
当远行的种子插上翅膀
就会被风送向远方
有的在军徽下站成松柏
有的在知识的海洋里翱翔
有的化为党旗下滚滚的麦浪

这就是爱心庄园的故事
八十岁的歌声和八岁的童谣
都有一个同频共振的旋律
感恩之心，感谢有你
大爱无疆，是永不干涸的主题
（作者系重庆市作协原党组书记）

能懂的诗一分钱
□黄应森

秦始皇之所以成为千古一帝，很
大程度在于他统一了中国，统一了度
量衡和货币。货币的出现是人类进步
的重要体现。在秦始皇统一货币前，
我们祖先用的是实物货币和不同形制
的金属币。

改朝换代对货币的影响较大。尤
其是在战乱年代，昨天能买一担米，说
不定今天就只能买一盒火柴，这让老百
姓苦不堪言。直到1949年后，这种情
况才有质的改观。

作为我国最小的货币，一分钱能
干什么？在上世纪七八十年代，能买
两颗水果糖或一勺瓜子，现在连角币
都不多见了，分币早就退出了我们的
生活。中华人民共和国刚成立不久，
曾有西方国家的记者在外交场合刁难
周总理，问中国有多少人民币，周总理
机智地回答说我们有十八元八毛八
分，其中就包括我们的分币。记得当
时有一首儿歌：我在马路边，捡到一分
钱，把它交到警察叔叔手里边……在
我很小的时候，曾亲眼看见一位卖菜
的老奶奶，为捡滚到地上的一分硬币，
脚下一滑，差点摔倒在阴沟里。

从记事起，我就对人民币有种特
殊的好感。当时，我舅舅在镇中心开
了一家杂货店，我去他家玩时，喜欢
给他卖货，一有空闲，就用胶水和白
纸补抽屉里边破损的人民币。当时，

可没有专门补钱的东西。每补好一
张，心里都有一丝成就感。也许冥冥
中早就注定我和人民币的不解之缘，
我1994年到了当时的城市信用社，在
这之前，我是小学的代课教师。到信
用社工作后，每天要接触更多的人民
币，视野一下开阔了许多。当时，市
面上第三套和第四套人民币混合流
通，五元和十元的最多，一百元和五
十元的要少些。要知道，当时大多
数单位的工资都只有两三百元。客
户不愿意要大额的，因为已经出现
了假币，怕吃亏。当时找零都用角
币和分币，哪怕是一分钱，也没人舍
得丢。尽管如此，一分钱似乎也不
是特别重要。

在信用社工作后，我才知道有年终
决算这一说。抄完各种各样的表册后，
已是手酸眼花，时间差不多到了晚上十
二点，大家都有些困了，有的同事实在
忍不住，趴在柜台上打瞌睡。我当时虽
然年轻，眼皮也是不住地打架。但只能
坚持，因为主任、主办会计和人行领导
都还在忙碌，我也不敢吭声。又过了两
个小时，我隐隐约约地听说，还有一分
钱没找到。我十分纳闷，这么大一个信
用社，难道还在乎一分钱？找不到就找
不到呗。又有什么关系？但我不敢吭
声。又过了好久，还是没找到那一分
钱，我忍不住小声嘀咕了一句。主任一

定是听到
了，愕然地抬
头看着我，看得
我心里有些发毛，
难道我说错了什么？
接着，不少人笑起来，听
主办会计解释，我才知道
原来是账不平，闹了个大红
脸。现在决算，再也不用手
工抄账找账了，量子技术、云计
算已经走进我们的生活。原来
年终决算前七后八要忙好几天，
尤其是12月31日那一天，几乎要
忙个通宵，现在几个小时就能搞
定。只是感觉决算像过年一样，味道
越来越淡。

在上世纪七八十年代，甚至更久一
点，分币在老百姓的日常生活中是立下
过汗马功劳的。记得当时一般的大米是
一角三分八一斤，好点的一角四分五，面
粉是一角六分八一斤。要是没有分币，
真不知该如何结算。那时，可不像现在，
购物可以多元化结算，还可以抹零。

现在，分币早已退出市场，国家也
不再发行。除了搞收藏的，就连银行
也难觅其影踪。随着电子货币的普
及，也许再过一些年，实物货币就只
能存在于我们的记忆中了，就像曾经
的分币，已成为了古董。
（作者系重庆金融作家协会会员）


