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黄昏，晚霞让城市披上了一层古
铜色，从楼顶俯瞰大街，马路上仿若铺
满了金砖。

此时，在单位值班的我，站在大楼
楼顶，在家与单位之间，心中有种淡淡
的寂寞，也有绕不开的留恋。再过几
年，我就要退休了，离开这个朝夕相伴
多年的单位了。恰好，已退休几年的
同事老夏打来电话：“在干啥啊？”我回
答：“在单位值班呐。”电话那边老夏幽
幽地说：“值班，好啊。”自从退休以后，
老夏也难见回单位一趟，这也是很多
退休同事的想法，从单位的圈子离开
了，就要适应更多的独处，或者去打开
人生另外的圈子。

有天晚上我加班，走到窗前伸一
个懒腰，突然看到楼下一个熟悉的身
影，那不是老夏吗？我喊他上楼坐坐，
他快步上楼，喘息着说：“在家里无聊，
想一个人来单位看看。”那天晚上，我
陪老夏走到他那张曾经弓腰伏案的办
公桌前，老夏张开双手，给那张办公桌
来了个深深的拥抱。

在单位这么多年，来来去去的人
很多，我似乎早已经习以为常。但这
一次，我的心动荡得却是如此强烈。
想起我在单位，也没几年时间了，目睹
与见证着这些来来往往的同事们奔向
他们各自美好的前程。

刚进单位时，有“老板凳”端着茶杯
踱步过来，对我谆谆教诲：“年轻人，虚
心点噢，多向前辈学习。”那时的我还事
事较劲，但还是暗暗做了一个狡猾的软

体动物，把坚硬与锋芒默默藏在壳中。
一晃，在单位这么多年过去了，燃

烧过的壁炉，早已呈现出灰色的疲
惫。当初进单位和我一同喝酒的人，
退休的退休，掉牙的掉牙，甚至还有撒
手而去的。人生的悲喜忧伤，疙疙瘩
瘩，就像一张网，无形地把你罩住了。
有时觉得孤独无助，但想到还有一个
养活自己和家人的单位，回暖的春水
足以融化心头的坚冰。有天深夜失眠
了，窗前月光比霜还白，我一个人溜到
单位，在办公室看到整齐的文件、报
表，我陡然明白，人生其实不需要那么
多愁善感。在单位的人，要像文件里
行文那样，理性、逻辑、严谨。好比这
辈子还有一个长相厮守的女人，只要
没发生啥大事，绝不要轻易嚷着离
婚。而你和亲人相守的时光，往往还
没有你和单位同事在一起的日子多。

这样想时，单位就会温暖你孱弱
的心。有个假日我去办公室，看见同
事老严办公桌下一双破了洞的棉拖
鞋，心里感到特亲切，那是老严在沙发
上午睡时穿的。老严睡觉时呼噜声特
大，有好几次我想写几句诗，都被他的
呼噜声搅得心烦意乱。老严也嘀咕过
我的小话，但这都是人性里的弱点，我
们谁都无法完全绕过与克制。一天，
老严午睡起来突然问我一句：“你母亲
的痔疮好了吗？”我就差点动情地去拥
抱他了。

在家里，有把掉了漆的老算盘，那
是妻子当年下岗后，作为单位财务人

员的她拿回家作纪念的。她下岗后最
初那些日子，常偷偷到她单位楼下徘
徊。我说：“老婆，我不会嫌弃你的，我
还有单位嘛，还有稿费嘛，能养活你
的。”在我家楼上，有个老板，一副财大
气粗的样子。有一天我扛着一袋绿豆
上楼，在电梯间老板问我：“哪儿来的
啊？”我得意地回答：“单位发的。”我看
见他脸上奇怪的表情纠结在一起，我
终于在他面前骄傲了一回——我是一
个有单位的人！

陪着我的单位，陪着我的同事们，也
陪着我自己不轻易向别人打开的人生，
我心里涌动着的，是岁月里绵长的感恩。

（作者单位：重庆市万州区五桥街
道办事处）

去丹林看梨花，是我心心念念的
期盼，却一直没有机会。今年三月，机
会终在期盼中缓缓走来。应泸州作协
邀请，我有了走进丹林的机会。

丹林的三月，春风和暖，梨花盛
开，引得游人纷至沓来。走进丹林，仿
佛走进了一个梦幻般的童话世界。从
山脚放眼望去，雪白的梨花，漫山遍
野，银装素裹，宛如一片雪海，将丹林
装点得如诗如画。

丹林有座山叫方山，方山的后山有
一个被梨花簇拥着的村落，这便是梨花
村。幽静的山村，以梨树闻名，每年春
天都会吸引无数游客前来赏花。在梨
花纷飞的季节，我也汇入赏花的人流，
共赴一场诗与远方的浪漫之约。

我和几位文友，沿着蜿蜒的山路向
山上前行。山道两边，一片片梨树林顺
着山麓高低错落，枝连花拥。山林间，
除了竞相绽放的梨花，还有桃花、李花、
樱花、油菜花点缀其间，争奇斗艳。路
边的野花也不甘寂寞，起舞争春。漫步
在丹林这片诗情画意的土地上，那山，

那花，那一抹春天的绿，令人赏心悦
目。春风轻拂，淡淡的花香扑鼻而来，
那份纯净，那份悠然，让我心旷神怡。

闻着淡淡的梨花香，走到一片茂
密的梨树林。近看，一株株梨树伸展
着枝叶，在春风中摇曳，洁白的梨花像
雪一样挂在树上，层层叠叠。一片片
洁白如雪的花瓣，晶莹剔透，如雪如
玉，娇媚的花朵，宛若少女羞涩的脸
庞。一阵微风拂过，偶尔有一两片花
瓣飘落。我闭上眼睛，静静地聆听梨
花飘落的声音，如梦如幻。漫步在梨
树林中，恍若置身仙境，让我找到了心
中那份宁静与期待，感受到了大自然
的纯净与美好。大家纷纷拿出手机，
在梨树下留影，定格心中永恒的画面。

不远处，一群赏花人也在这片梨
花树下追逐嬉戏，拍照打卡，尽情地享
受着梨花盛宴中的美好时光。在丹林

梨花盛开最繁茂的梨花村，有棵梨树
叫“快雪时晴”。春风拂过，漫天纷飞
的梨花,洁白剔透，如下了一场急雪，
留给游人浓浓的春意和畅快的心情，
许多游客常来此树下许愿。

我们穿行在梨花村，不知不觉走到
了半山腰。山道旁，遇见几位老人，他们
一边叫卖着自家腌制的大头菜，一边向
过往游客讲述梨花村的过往。一位卖蒲
公英的老奶奶，正吟唱着古老的“梨花
谣”。老奶奶指着不远处的一棵梨树说：

“那棵古树，已两百多岁啦。”走近这棵百
年瓢梨古树，我忽然明白，丹林的梨花为
何会让人念念不忘。

风过丹林带酒香，飘梨美酒醉一
场。晌午时分，半山腰的农家乐，飘来
阵阵醪糟香气，老板娘说这是她亲手
酿制的飘梨酒。我们坐在梨树下，品
尝着梨花村的农家风味，端起丹林特
有的飘梨酒，轻轻一嘬，满口果香。闻
着山间飘梨酒散发的浓郁酒香，仿佛
飘飘然不知身在何处，令人沉醉不已。

（作者系中国散文学会会员）

退休后的母亲闲不住，除了照顾
外孙女，还要挤时间做干菜。所谓干
菜，就是将蔬菜风干脱水，演变为纯粹
的美味。像青菜头、豇豆、红薯、茄子、
萝卜之类，在母亲的巧手下，经过风吹
日晒，都会变成美食。众多干菜中，母
亲最拿手的还是盐菜的制作。

母亲做盐菜很有讲究。城内寸土
寸金，要想大批量制作盐菜是不可能
的，好在小区有一小片空地，母亲就找
来青竹竿，撑着绿油油的青菜头，伴着

阳光与清风，
待青菜头
慢慢变成
棕黄色

时，就该进坛发酵了。码盐、倒坛，坛
边再注入一圈清水，接下来就是耐心
地等待。发酵后的青菜头散发出独特
的香气，时间越长味道越发浓郁，用它
来炒各种菜品，会让人胃口大开。

我和女儿最喜爱的，还是母亲做的
老盐菜滑肉汤。新鲜的猪背柳，切成均
匀的条状，加红薯粉、鸡蛋液，倒入料
酒，放锅里煮熟，一道简单却饱含爱意
的美食便诞生了。汤汁咸香，入口爽
滑，仿佛在舌尖上跳起了一场欢乐的舞
蹈。滑肉之所以如此滑溜，秘诀就在于
红薯淀粉的加入。母亲凭多年经验，总
结出一套独特的烹饪秘诀：先用文火慢
慢将滑肉煮开，让其定型。再改用中火
煮上几分钟，这样既能保证滑肉汤的鲜
美，又不会让锅底烧煳。

母亲的生活是三点一线，超
市、学校、家，日常的
事情就是带娃、洗

衣、做饭三件

套，这样的生活也着实累人。因此只要
周末有空，我便会带上母亲外出郊游，
顺便找地方吃一顿，犒劳犒劳母亲。

有一年，正值油菜花绽放的季节，
也是青菜头丰收的时节，我们一家驱车
前往乡下游玩。院坝外，一排排青菜头
被村民悬挂起来，仿佛在向人们述说冬
天的故事。临近饭点，家人说：“这儿晾
着这么多青菜头，想必盐菜滑肉汤正
宗，保不准存放几年的老盐菜也有，我
们去喝一碗盐菜滑肉汤吧。”“要得，去
尝尝味道。”走进一家餐馆，簸箕里还晒
着切片的大头菜。我们特意点了一碗
老盐菜滑肉汤。吃完，我问女儿：“这里
的滑肉汤，跟外婆做的比，谁更好吃？”
女儿说：“好是好吃，就是肉太少了，没
吃够。”“外面的分量哪能和家里比，外
婆为了让你吃够，每次都会肉多菜少。”
我话没说完，女儿已乖巧地把脸贴向了
外婆，这一幕把全家人都逗笑了。

餐馆的滑肉汤虽别具风味，但总
感觉少了一些家的味道。每每回味，
还是更钟意母亲做的那碗老盐菜滑肉
汤。那种特殊的味道，总让人内心升
起暖暖的爱意。

（作者系重庆市南川区作协会员）

清晨上古佛山
□指界

天光刚在酒店床上睁开眼睛
凉意浓，加一件衣
出门是上山宽大石阶
风几乎吹透这具寂寥肉身
抵达山腰，卧佛头顶桐花
如揽得一处干净的尘世
并向你示出
之后更多小路出现
你寻途，对未知好奇
抬步之间发现
每一条路都通向一个“佛”字
伴着石阶、杂草、灌木和鸟鸣
难道这是某种暗示？
数十年来多少条路
天命之年要指给你去处？
一路向上
答案仿佛是风和无言
缓缓下山了
桐花新鲜的尸首铺满归途
远远望去，荣昌隐藏在
渝西平原的苍茫中
而山脚，炊烟、门楼隐约
水塘反射天光
忽地哑然一笑
你知要经过那里
才能返回自己的生活

（作者系中国作协会员）

菜地（外一首）
□殷贤华

母亲老了
像枯树干佝偻着身子
但回到老家菜地的那个黄昏
母亲竟挺直了腰杆

在青草和野花的招摇中
母亲大口大口呼吸
对大白菜小青菜唠叨
城里的空气实在太差了

母亲蹲下身子
一遍又一遍地抚摸菜叶片
像极了抚摸摇篮里的我
母亲把攒了一年半载的话
一股脑儿倒在菜地里

天黑了，母亲颤巍巍站了起来
腰杆像极了一堵墙
母亲笑了
我哭了

家

一路挂着泪痕的脸
推开门总露出坚定的笑容
像极了雨后的彩虹

上有老，下有小
我的老母亲抱着小孙子
皱纹紧贴着婴儿肥
这是世上最美的画面

苦苦的，咸咸的
生活像极了这杯咖啡
我抖抖地拿起勺
不过是为了给它加点糖

（作者单位：重庆市荣昌区政协）

能懂的诗

陪着我的单位
□李晓

丹林梨花开
□刘友才

舌尖上的母爱
□信鸽


