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一封信与两代学人的守望

皮仲和早年就读成都大学（今四川大
学前身），与郭沫若同窗共砚。1934年他
东渡日本专攻文史，译介《科学到何处去》
《世界科学家列传》等著作，其译作至今仍
静卧于各地图书馆的典籍深处。虽最终因
家累未能北上，但这份知遇之情始终珍藏。

据皮仲和的儿子皮佑杰回忆，父亲晚
年常抚信长叹：“郭老之风，山高水长。”檀
木匣中的信笺，每逢节庆或子弟求学时便
被请出，讲述先贤提携后进的故事，告诫
后人“以文报国”。

2018年秋雨时节，开州融媒体记者
曾宇踏访皮宅，将信笺手迹定格为数字影
像。皮佑杰更将信中精神编入家训，每逢
孙辈入学必展信诵读：“不为学问而学问，
当为国家谋出路。”2023年开州博物馆的
捐赠动员虽未果，但为此策划的特展构思
却一直存在：拟将信笺真迹与皮仲和编译
手稿并置，佐以郭沫若题赠临江中学的校
名匾额拓片，构建文化巨擘与地方文脉的
百年对话。

如今，这封书信已超越家族记忆，化
作开州文化版图的精神印记。临江中学
历史课堂上，电子屏投射的泛黄信笺与少
年们的习字纸叠印交错。当墨痕在宣纸
上渐次浮现，郭沫若与皮仲和的往事随着
笔锋流转重生。
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跨越九年的精神接力

郭沫若与开州的缘分如同山间的晨
雾，在时光中若隐若现。

1952年早春的某日，开县县委大院

的青砖墙外，一株老黄葛树刚刚抽芽。团
县委书记陈明握着钢笔在信笺上反复斟
酌——彼时新中国初立，开县筹备组建少
先队的消息让全城雀跃，但孩子们总念叨
着“要有个响当当的队训”。最终，这位年
轻的书记鼓起勇气，将信笺塞进工工整整
写有“北京政务院”的牛皮纸信封里。

谁也没想到，这封来自川东小城的信
竟真能翻越秦岭，落在郭老的案头。三十
七天后，收发室的老李头攥着印有“中国科
学院”红字的信封，赤着脚冲进县委大院：

“北京的来信，郭老回信了！”满室寂静中，陈
明屏息展开信笺，四行打油诗跃入眼帘：“郭
老并不老，诗多好的少。大家齐努力，学习
毛主席。”不知是谁先笑出声，接着整个办公
室都漾起欢快的声浪。谁能想到，这位执
掌中国科学院的文坛巨擘，竟会以这般赤
子心肠回应小城孩童的期待？

那个春夜，汉丰镇的石板路上浮动着
橘色光晕。县广播站将诗句誊抄在三十
七张红纸上，贴满了从县政府门口到南河
渡口的灰砖墙。学校的少先队员们举着
煤油灯围读，火苗在玻璃罩里跳着圆舞
曲，把五年级刘小梅胸前的红领巾染成枫
叶色。“郭老让我们齐努力！”小姑娘连夜
翻出母亲的陪嫁丝绸，用黄丝线把诗句绣
成手帕。翌日，全县少先队成立大会，三
千条红领巾在清江岸边翻涌如潮，孩子们
齐诵诗句的声浪惊起成群白鹭，翅膀掠过
水面时，将响亮的回音荡向远方。

岁月沿着南河水奔流九年，1961年
的临江中学里，又一群青少年续写着这段
传奇。在语文教师丁达志的书法课上，当
宣纸晕开郭沫若《甲骨文研究》的墨香时，
前排的张小林突然举手：“老师，咱们新校
门要是能请郭爷爷题字该多好？”这个异
想天开的提议，竟在班会上获得三十七双
手的全票通过。孩子们用作文本撕下的
格子纸，以稚拙的楷书写就请愿书，末尾
的签名如星斗散落，最末一行还画着两个
戴红领巾的简笔小人。

等待的三个月里，学校收发室的木门
框被磨得发亮。每天课间，总有三五少年
扒着门缝张望，连炊事员老张挑着饭担经
过都要问句“北京来信没”。直到初秋某
个清晨，教务主任王德坤举着牛皮纸信封
冲进操场，正在早操的师生们不管不顾地
围成同心圆。王主任的手指抖得不敢用
力撕封口，最后还是体育老师用尖刀挑开
封口的火漆。

“四川省开县第二中学”九个行楷大
字舒展如松，笔锋转折处暗藏甲骨文的风
骨。人群爆发的欢呼声惊飞了钟楼顶的
斑鸠，女学生们把红领巾抛向天空，男孩
子们抄起搪瓷碗敲出铿锵的节奏。年过
半百的校长当即宣布停课半日，数百名师
生敲着铜锣、打着腰鼓，将题字裱在玻璃
框里游街展示。南河两岸，卖凉粉的熄了
灶火加入队伍，撑渡船的在桅杆上系上红
绸带。行至老城墙下，丁达志老师突然跃
上石阶，指着匾额对孩子们喊：“瞧这‘中’
字最后一竖，像不像咱南河的船篙？插进
水里就得立得住！”

临江中学档案室的铁皮柜里，至今锁
着那夜的传奇。美术教师周玉兰借来县
剧团的幻灯机，把题字铺在玻璃板上，用
毛笔蘸银粉勾出轮廓。当灯光将郭沫若
的墨迹投影在校门白墙时，粼粼波光竟与
南河水连成一片。老木匠赵师傅连夜劈
开珍藏的香樟木，雕刻时特意留下两处毛
边：“郭老的字带着金石气，木头也得有点
倔脾气才配得上！”

五十年后，学生李国华仍记得那个秋
夜：当鎏金牌匾挂上门楣时，不知谁起了
头唱《我们是共产主义接班人》，歌声顺着
河风飘过芦苇荡，惊起栖息的夜鹭。他偷
偷抚摸匾额上未干的桐油，“那晚我突然
明白，”白发苍苍的老校长推了推眼镜说，

“文化人的骨头，原是用笔墨炼成的钢。”
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烽火中的《甲申》传奇

要理解郭沫若与开州的渊源，必得追
溯那段山河破碎的岁月。

1943年，重庆七星岗的阁楼里，煤油
灯在轰炸余震中摇曳不定。开州籍学者
皮仲和正用棉纸包裹一摞泛黄的册页，这
是他历时三载踏遍陕南鄂西搜集的明末
史料。其中既有崇祯年间某地方志的孤
本残卷，更有一册用矾水密写的粮草账
簿，据传出自大顺军某粮官之手。这些浸
泡着历史血泪的故纸，此刻却成了烫手山
芋：若通过邮路寄送，难逃敌特鹰犬耳目；
若贸然登门，又恐累及友人。

为将这批史料送达文化工作委员会，
皮仲和开启了堪比西天取经的传递之路。
首托中央大学教授陈子展，不料这位《诗
经》专家因参与民主同盟遭特务监视，书箱
在陈家暗室蛰伏月余。九月雾都大轰炸

中，燃烧弹击中陈家宅院，皮
仲和冲进火场时，只见满地焦木间斜插着
半截檀木箱——残存的册页带着焦煳气
息，却比他的灼伤手臂更令人揪心。

二度尝试时，他扮作药材商混入三峡
马帮，将史料藏于当归捆中。货船行至万
县水域遭遇土匪，皮仲和佯作瘸腿伙计瑟
缩舱角。任由匪徒掠走银圆，却对那袋

“药材”嗤之以鼻。待辗转抵渝，方知郭沫
若为避特务纠缠，早已迁居北碚金刚坡。
望着朝天门码头的青石台阶，这个屡败屡
战的读书人忽然想起《三国志》里“柳暗花
明”的典故。

历史转折总在偶然处绽放。1944年
早春，沙坪坝旧书店的线装书堆里，皮仲
和瞥见郭沫若夫人于立群的身影。他随
手展开一幅《富春山居图》赝品，将史料夹
在画轴递出时，指尖犹带当归药香。三日
后，郭沫若在金刚坡茅舍展读这批劫后余
生的史料，忽然拍案大呼：“此真乾坤正气
也！”狼毫饱蘸浓墨，在土纸上写下《甲申
三百年祭》开篇：“三百四年前的甲申年，
明朝的统治被农民革命颠覆……”

这场跨越时空的史料接力，恰似李自
成破京的当代映照。当《新华日报》开始
连载《甲申三百年祭》这篇雄文时，重庆街
头报童的叫卖声与防空洞里的诵读声此
起彼伏。国民党《中央日报》连发十二篇
社论痛批“借古讽今”，而延安窑洞里的毛
泽东在油灯下批注：“我们决不当李自
成。”将其列为整风文献。历史在此激荡
起奇妙漩涡：开州学人的孤勇、山城文人
的肝胆、陕北政党的清醒，共同熔铸成抗
战年代的精神长城。

皮仲和终究未赴京华，在开州继续以
笔为戈。他主持编译的《世界科学家列传》
中，特辟“李约瑟与抗战中国科学界”专章。
当英国学者带着这部书稿穿越驼峰航线
时，或许不曾留意扉页题记“科学救亡，文脉
不绝”这八个铁画银钩的小楷，恰与郭沫若
当年在重庆演讲时的疾呼遥相辉映。
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永不褪色的文明印记

在当代开州，郭沫若的文化馈赠已化
作生生不息的基因序列。临江中学鎏金
校匾历经六十载风雨，桐油斑驳处仍透出
甲骨文般的金石气韵，每日迎送着怀抱书
本的学子。当晨曦漫过校门，总有三两少
年驻足摹写匾额笔势，恍如1961年秋夜
那群人仰望幻灯投影的剪影。

这座城市的文化记忆里，珍藏着两种
相生相契的传承：开二中档案室的校名原
件与皮家檀木相框里的书信手迹，在数字
与实体的维度中遥相呼应。年逾八旬的
皮佑杰仍守着祖辈规矩，坚持把纸质信笺
锁进檀木书箱，如同守护祠堂香火的守夜
人，这份固执里藏着旧时读书人最本真的
坚持。

郭沫若与开州的故事，本质是文明传
承的动力。那些信笺、匾额、手稿，不过是
能量传递的介质，真正不朽的，是皮仲和
火场抢史料时灼伤的手臂，是临江中学少
年触摸校匾时指尖的电流。

这或许便是郭沫若留给开州最珍贵
的遗产：让每个时代都能用自己的语言，
讲述永不褪色的文人风骨，“以文报国”的
家国情怀。 （作者系重庆市作协会
员 图片由作者提供）

信笺、匾额、手稿，讲述以文报国的家国情怀

郭沫若85年前写的一封信
□王永威

重庆市开州区汉丰街
道安康社区的老宅里，72
岁的皮佑杰轻轻展开一方

泛黄信笺。落款处“郭沫若”三字遒
劲如松。

这封仅45字的书信写于1940
年，是郭沫若致中央研究院历史语
言研究所董作宾的介绍信，推荐同
乡皮仲和赴京深造。泛黄纸页上，
文人间惺惺相惜的情怀穿透时光：
作宾先生：敝同乡皮仲和君近正从
事古代研究，只因来京之便，祝为介
绍并烦指示一切，是幸！君敬颂钧
安。郭沫若

郭沫若题写的开县第二中学校匾

郭沫若的亲笔信
郭沫若


