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没读鲁迅先生的“百草园”时，我就知
道何首乌了。

父亲当指导员的百杂业总店有两家
中药铺，其中一家在老城大东门旁。里面
总是散发出难闻的怪味，但又总诱惑我迈
着一双小腿跨进去。每次，正抓药的赵伯
伯看到我，赶忙放下手中的戥秤，在药抽
屉里摸出两颗干瘪的大枣，递给我，重复
着一句话：“只剩两颗了，再要没得了哟！”
小时候零食吃得少，嘴又总是好吃。

民国时，赵伯伯就在这家药铺抓药。
他说那时帮资本家，现在为人民服务。他
没结过婚，过继了弟弟的女儿将来给他养
老送终，当时女孩已长大成人，在农村小
学教书。赵伯伯平时一个人懒得做饭，吃
单位伙食团，但经常端着小锑锅，在伙食
团大灶旁的耳灶上炖东西吃，然后掏出止
咳糖浆小玻璃瓶喝上几口。里面装的是
老白干。有一次，他又端着小锑锅从我家
门口过路，母亲逗趣问：“赵昌文，炖的么
子好吃的？”

“何首乌。”赵伯伯神气地回答。
“这个是药，不好吃。”母亲摇摇头说。
他放下小锑锅，低头伸过来，把头发

往后摸摸：“你看，我有根白头发没得？”五
十多岁的赵伯伯，头上确实看不见一根白
发，“何首乌是黑头发的。”我第一次知道
了中药何首乌。

学课文“百草园”时，课堂上，同桌陈
志坚找我说“小话”：“我就挖过何首乌
的。”这时老师瞪了我们一眼，同桌不敢继
续说。下课后，陈志坚又告诉我，挖的何
首乌切成片晒干，卖给供销社收购门市，
钱存起交学杂费，他妈、老汉才让他读的
初中。不然回家给生产队放牛、割草。

陈志坚陆续摆他挖何首乌的经历：

“不好挖，何首乌都长得深，在老土里面，
土硬。但是供销社收购价贵。”“我听大人
说，长在乱石坎子里的最多。挖到何首乌
后，还要把坎子垒好，耽搁时间。”“我每天
必须要打一背篓猪草回去，顺便把何首乌
叶子也背回家，猪和牛都啃吃，生得细
嫩。”“挖的何首乌都小，还没得红苕一半
大。听大人说，它长得很慢，石头坎子里
的大些。”

我听得津津有味，觉得好耍，甚至羨
慕陈志坚的经历。我是城里的娃儿，父母
又是双职工，“少年不识愁滋味”，体会不
到其中的艰辛。

民间传说，五十年的何首乌有拳头
大，服上一年时间，头发乌黑；一百五十年
的何首乌大如盆，服一年后，老掉的牙齿
能重新长出来；三百年之何首乌大小像箩
筐，服上一年可增寿延龄，久服便成为生
活在地上的神仙。民间对何首乌赋予了
一层神秘的色彩。

前几年，我在一乡场地摊上，看到有
人卖何首乌，其中两只有拳头大，长得极
像人形。何首乌与人参不同，像人形说的
不是人身子，指人头。卖的人喊价五百元
一只，他没跟着鲁迅先生说“像人形的，吃
了便可以成仙”，不然自己早在天上了，不
会在这儿卖何首乌。他的说辞是，在“龙
洞”旁边石缝里挖的，药性最好，吃了最

“补人”。龙洞即喀斯特地质的溶洞，补人
是滋补身体的意思。我听别人说过，水井
边生长的何首乌质量也好。水井和龙洞
旁边的环境都阴冷潮湿，看来何首乌喜阴
湿，在这种环境里才易长、蔸大。

旁边一老者见我一直在询问何首乌，
又蹲下去拿在手上看，以为要买。趁我站
起身时，用手掩嘴，悄悄在我耳边劝道：

“莫买，他雕成人头的，敷了泥
巴看不出来，作的假。”我对他
笑笑：“我是觉得好玩，不买。”

老者听我这么说，放心
了，然后给我摆，人身上不论哪里肉痛，把
生何首乌弄碎，和生姜汁调成泥，敷在痛
的地方，用布包好；再烤烫干净的布鞋底
板热敷布包着的肉痛的地方，
很快见效。老者说的“肉痛”
是指皮下疼痛。

看来老者有故事，我请他
去茶馆坐坐，摆一会儿龙门阵。

“何首乌生吃的话，很伤胃，更伤
肝。”在茶馆坐定，一杯热茶上桌，老者没
喝，双手捧着杯子说，“内服，必须要制好
才能用，九蒸九晒。”于是，给我摆起过程
来——

“何首乌不能直接沾铁器，用竹片削
尖做刀，洗干净后切成大块。最后一次洗
的水不要倒，把何首乌块浸泡一晚上。
洗泡用陶瓦盆、木盆都行。第二天开
始和黑豆一起蒸，泡何首乌块的水做
甑脚水。黑豆的量和何首乌的量差不
多。上了大气后蒸几分钟就可以了，趁
热洒上牛奶，然后盖上甑盖，捂起。凉了
之后，用簸箕摊开，端到太阳底下暴晒
干。甑脚水莫倒，下次蒸前淋在何首乌块
和黑豆上……”

我打断老者的话：“为什么要洒牛
奶？”

“本来是要洒人奶的，现在没得呀！”
老者喝了口茶，又说：“往年子，有专门卖
人奶的妇女。”

“哦——”我明白，中药治病有很多怪
异的地方，规矩也多。我又问：“下雨天，
何首乌块和黑豆晒不干怎么办？”

老者又答：“用火烤干。烧炭火，没
得烟子。”

老者继续摆，这样连续蒸晒九次后，碾
打成面面，每天舀一瓢羹，兑开水喝。“我听
爷爷说补肝肾、益精血、乌须发。”老者祖上
在乡场上开中药铺，他父亲接手没几年，不
允许私人开了，就回家务农。老者从小在
爷爷和父亲那里学到一些中药知识。

有点遗憾，老者没能继承祖业，要不
然民间会多一家卖真药的铺子。不过，这
并不影响他告诉我真话：“莫买，他……作
的假。” （作者系资深民俗作家）

有故事的何首乌
□陶灵

白沙古镇的饮食，和许多小镇不同。
丰富多样的餐食搭配、随处可见的饭馆面
店、讲究仪式感的晚餐聚会，包揽了白沙
人一天的需要。

早餐每条街都有，包子和馒头是标
配。中兴路最出名的大包子又叫“食红大
包”，里面没有葱姜，纯酱肉馅儿，一个顶三
个小笼包，普通孩子吃一个能管一上午读
书的劲头。小笼包也有，且一定是小蒸笼
垫上松针蒸的，老远就能闻到香味。包子
的大小有区别，但馒头比较统一，都是手
工大馒头，看上去就很松软，吃起来也是。

除了包子、馒头，白糕也常见。白糕
原来不叫白糕，叫泡粑，大小不一，形状各
异，有圆形的、方形的，还有三角形的。白
沙水厂附近有家早餐店，只卖泡粑，而且
做得很大，味道又极好，自己给自己封名
叫“泡粑王”，做了块大匾挂在店门正上
方。和泡粑王相比，其他的早餐店基本上
是搭配着其他早点一起卖，比如油果子、
石磨豆浆、油糍、油条、糍粑块、白粥、茶叶

蛋、咸蛋、汤圆等。
中午的时候，豆

花饭是街上劳力人
的首选。家里店里
都常见，家里没有
就去店里端，吃不
完可以切成块，两
面煎至金黄色，称
作“二面黄”，是很
适合炒回锅肉的
配菜，常在外吃饭
的人都会首选回锅
肉。猪肉洗干净整

块下锅煮，捞出来放
凉了以后切片加蒜泥凉

拌，叫蒜泥白肉，切片后再
下锅和着豆腐或白菜、蒜苗

之类炒的，就叫回锅肉。这肉
因有“再次”的一层意思，所以凡遇

上白事，这个菜是不能上的，寓意悲伤的
事情不会再来。尽管世事无常，难以捉
摸，但人们对亲朋的安慰和祝福之情可见
一斑。

除了豆花饭，卖得最好的莫过于白
沙的浇头面了。浇头面品类众多，有排
骨面、鸡汤面、肥肠面、腰花面、酸菜肉
丝面等等。汤底分清汤和红汤。鸡汤
面肯定是清汤，土鸡汤喝上几口特别
香，营养丰富。白沙人有个说法，感冒
的时候不吃鸡，来一碗酸辣面，感冒就
好了。酸辣面是一种独特的存在，猪油
是灵魂，辣椒是标配，醋是辣椒伴侣，几
粒白糖犹如画龙点睛之笔，姜蒜水是真
假酸辣面鉴定重点，打底的小菜品类代
表酸辣面的级别，藤藤菜一品，莴笋菜
二品，其他都是仿品。葱花撒不撒，取
决于个人爱好。酸辣面属红汤，其余的
面根据自己的口味，店家的桌上一般会
配油辣子和醋，顾客可根据自己的口味
来调整酸辣程度。

不管是中午还是晚上，只要零零散散

几个人，几个菜地来点，都属于“零餐”。
零餐大多是点一些家常菜，比如炒菜、汤
菜、凉拌菜，适当地配上一些卤菜。小菜
汤和肉丝最能考验厨房的出菜速度与服
务员的应变能力。当然，除了鱼香肉丝。
鱼香肉丝是川菜厨师的必考菜，十分考验
水平，一般没有正规考试过的人做不来，
即使学过，也有可能因为各种原因发挥失
常。

“桌席”是相对“零餐”而言，餐饮商家
在零餐上是不怎么挣钱的，即使有些赚
头，也仅仅维持店面基本的运转，要想扩
大规模，还得是“桌席”，白沙桌席也是白
沙餐饮行业兴盛的重要原因。桌席的管
理流程也比较复杂，包含桌数预订、菜品
采购与预算、菜单安排与品鉴、菜品制
作与改进、饭厅布置与清洁、
结账汇总与分析等一系
列流程。

桌席上会出
现零餐吃不到
的菜品，比如
虾 羹 汤、芝
麻丸子、头
碗、冰糖雪
梨蒸糯米、
龙 眼 烧
白、凤尾腰
花、响铃抄
手、白油烩
三鲜等等。
芝麻丸子都
是手工的，服
务员们提前几天
就开始加班，集体
捏芝麻馅、包丸子；头
碗的鸡蛋也不是临时就
有的，得好几个人花一个下午
剥鸡蛋，鸡蛋煮好了以后浸在凉水里，许
久都是烫手的，还得剥得干净滑溜，然后
把它们装在很大的盆子里裹酱油，再分

成许多次去油锅炸，炸到鸡蛋皮上泛起
金黄色的皱褶便捞起来，从中间切开，八
个半边蛋黄装一碗。龙眼烧白和普通烧
白有一点不同，普通烧白是肉上色蒸熟
切片装碗完事，龙眼烧白得将瘦肉部分
切下剁碎拌酱后，用同样上色炸过表皮
的肥肉部分包裹起来，一圈圈紧紧挨着，
像一个个的龙眼，瘦肉部分虽然剁碎，但
因为圈起来之后会更紧实，而外层的肥
肉部分仍然入口即化般细腻，所以整体
口感很像吃龙眼。凤尾腰花重在刀法，
第一个关键是“片”,片得不干净，这道菜
就算废了。第二个关键是“切”，横向纵
向均匀切而不断，断了就没有凤尾了。
烩三鲜里的三鲜和三鲜汤的三鲜也不

同，里面的三鲜包括鱿鱼、肚条，海参，
配以笋片、莴笋片、午餐肉

片、锅巴片打底。三鲜
汤里的三鲜是猪肝
片、肉片、火腿肠
片，配以番茄、干
黄花、黄瓜、木
耳和豆芽菜
打底。

在白沙，
传统的菜式
没有消亡，
新 鲜 的 菜
品没有停止
过登场。随
着夜市和江
湖菜馆的兴

起，辣子鸡、毛
血旺、啤酒鸭、盘

龙黄鳝、荤豆花、热
拌兔、烤鱼……白沙人

的味蕾每一天都沉浸在美
食的愉悦中。享受美食的白沙

人，也总能在辛勤的劳作中，寻找到快乐
的源泉。

（作者单位：重庆中国三峡博物馆）

白沙饮食 □周润

白沙镇白沙镇，，古色古香的巷子古色古香的巷子。。
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