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夜已三更，人声俱寂，唯一轮明月悬
于中天，清辉泻地，将窗棂的影投在书案
上，分明如画。我独坐窗前，翻检一卷唐
诗，纸色微黄，墨香犹存。窗外偶有小虫
低吟，反添几分幽静。

书案上摊开的纸页泛着黄，像旧时
宫墙的一角。那些竖排的繁体字在灯光
下游动，时而化作灞桥的柳枝，时而变作
玉门关的羌笛。我忽然觉得，这满纸的
墨迹都是月光——是长安的月光，被诗
人们用狼毫笔蘸着，写在桑皮纸上，流传
了一千多年，今夜才照到我的窗前。

缓缓地，游动的月光漫上书页，我便
灭了灯。这般读诗，倒比灯下更妙。随
手翻开，是张若虚的《春江花月夜》：“江
畔何人初见月？江月何年初照人？”这千
古一问，直指宇宙人生之根本。唐人作
诗，往往如此，看似写景，实则问道。月
光照着诗句，仿佛也照着千年前那个站
在江畔的诗人。

翻到白居易的《琵琶行》，突然一股
细风推窗而入，随之，江州的秋月从纸
缝里漫出来，湿漉漉地浸透了半间书
屋。我分明听见大弦嘈嘈如急雨，待要
循声望去，却见案头镇纸的青铜貔貅眼
中，蓄着两汪湓江的泪水。元稹的悼亡
诗总是读不得，才念“闲坐悲君亦自
悲”，墨池里就浮起半轮残月，照见韦丛
留下的旧罗衣。岑参的边塞诗在灯下
泛着霜色。读“忽如一夜春风来”，案头

的白茶盏竟结起薄冰；念“都护铁衣冷
难着”，窗外的竹枝便簌簌抖落寒露。
那些金戈铁马的音节撞在青砖墙上，震
得月影乱晃，恍若看见雪满弓刀的戍
卒，在绝域的烽燧下用冻僵的手指，把
家书刻在胡杨木上。

翻到孟夫子的“荷风送香气”，便有
田田的荷叶从书脊间舒展；诵“松月生夜
凉”，窗外的梧桐当真沙沙作响。“空山新
雨后，天气晚来秋”，眼前便浮现出一幅
水墨画来。最奇是王维的辋川集，二十
个字便是一座精舍——“空山不见人”的
苔径，“清泉石上流”的石桥，“莲动下渔
舟”的渡口，竟在这八尺见方的书房里
——排开。我的布鞋底，不知何时已沾
上鹿柴的松针。摩诘居士的诗，最得“诗
中有画”之妙。“明月松间照，清泉石上
流”这十字，不知被后世多少画家描摹
过。唐人写山水，不在形似，而在传神，
读其诗，如见其景，如临其境。

一只飞蛾扑向书页，在月光下振翅，
竟有些像诗中“流萤渡水复穿帘”的意
境。我轻轻拂去飞蛾，继续翻阅。李白的
《月下独酌》赫然在目：“花间一壶酒，独酌
无相亲。”这般狂放，也只有太白写得出
来。他的诗，如“仰天大笑出门去，我辈岂
是蓬蒿人”，总是豪气干云。但细读其《静
夜思》：“床前明月光，疑是地上霜”，却又极
尽婉约之能事。唐人之伟大，正在于此：
既能金戈铁马，又能儿女情长。

月色渐浓，照得杜甫的《月夜忆舍
弟》字字分明：“戍鼓断人行，边秋一雁
声。”子美诗沉郁顿挫，连写月色也带着
家国之忧。安史之乱后，他的诗愈发悲
怆，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，十个字
写尽乱世飘零之苦。唐诗之可贵，在于
能将个人命运与时代风云熔于一炉，小
至一草一木，大至江山社稷，无不入诗。

夜更深了，露水渐重。读到李商隐
的《无题》：“相见时难别亦难，东风无力
百花残。”义山的诗，如雾里看花，终隔一
层。他的爱情诗，字字珠玑，却又迷离恍
惚。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生
烟”，不知藏着多少难言的心事。唐人
中，他算是最擅长以意象写情的一个，读
其诗，如猜哑谜，愈猜愈有滋味。

忽闻远处寺钟一响，余韵悠长。
这倒让我想起“姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船”，一句诗，让
一座寺庙名垂千古。唐人

的诗句，往往如此，信手
拈来，即成绝唱。

此 刻 月 光 斜
照 ，已 移

至书

架边缘。我摸着黑翻到最后一卷，是杜
牧的《泊秦淮》：“商女不知亡国恨，隔江
犹唱后庭花。”小杜的诗，清丽中带着辛
辣，写尽晚唐的颓靡与忧患。

夜读唐诗，总疑心那些诗人就坐在灯
影深处。李白举着琥珀杯，杯中晃着峨眉
山的月；杜甫的布袜踩着渭北的春泥，手
里还攥着巫峡的云。他们的叹息让灯火
摇曳，他们的长笑震得书架微颤。当我读
到“天地一沙鸥”时，整个盛唐都栖息在我
的笔架上——那支悬腕的羊毫，正以颜真
卿的筋骨，临摹着怀素的狂草。

合上书册，见封底夹着一片干枯的
桂花，香气早已散尽，只余一点形状。这
倒像唐诗，历经千年，字句犹存，而当年
诗人的吟咏之声，我们再也听不见了。
好在文字比声音更恒久，那些情思仍在
纸上游动。月光下，我仿佛看见无数唐
代诗人的魂魄，在字里行间徘徊。他们
写边塞，写田园，写爱情，写生死，千百年
来，人类的情感何曾改变？

人生在世，能得一静夜，一册旧书，
一轮明月，与古人神交，便足慰平生。唐
诗如月，历久弥新，永远照耀着后来者的
心灵。

（作者系中国作协会员）

四月的南京，柳绿花红。这是与南
京第二次握手了。

第一次，是几年前与朋友一道，组团
游玩。这次，是因妻子老母亲生日，和着
内弟女儿的结婚之喜，前往南京的。

飞机落地南京，已是中午十二点过，
取了行李出机场大厅，内弟南翔早已候
在大厅外。

我是第一次见到南翔，给人的印象
是热情，文静而大方。一路上，南翔给我
介绍路边的景点，虽然他离开重庆多年，
但是重庆话还是那么地道。

午饭后，我们去酒店休息，南翔又开
车前往机场，去接从成都飞来的胡云。
他的弟弟，我的小舅子。

下午，大姨姐胡蓉和她的女婿，也从
苏州驱车赶来南京，这样，六姊妹就齐了。

老岳母八十四岁的生日宴是在第二
天晚上进行的，这天，是老岳母来到这个
世界上的日子。

岳母虽然八十四岁，但是她的脸上没
有一点皱纹，白净的脸上红光满面，我妻
子玩笑岳母，妈，你是啷个保养的哟，你的
脸比我的脸还光滑。小弟胡云也笑道，
妈，我的脸上都有老年斑了，你咋一点都
没有呢？岳母也高兴打趣，因为妈年轻
噻。笑声，因此而在宴会厅响彻开来。

岳母生日，岳母当是宴会的主角。
岳母当中坐下，岳母两边的位置，本应是
大姐胡蓉和大弟南翔坐的。胡蓉刚坐到
岳母的右边，岳母便对胡云叫道，幺儿，
来坐我左边，胡云看看南翔，南翔说，看
我做什么，妈叫你去坐，你就去坐噻。我
笑着对南翔说，皇帝爱长子，百姓爱幺
儿，此话一点不假。

席间，儿辈、孙辈、重孙辈，四世同堂
的一大家子，依次给岳母敬酒祝福，洁白
纯净的茅台酒，在杯与杯的碰撞中，把发
自内心深处的声声祝福，全部奉献给了
青春永驻的岳母。

敬了寿星，然后是同辈之间和晚辈
间的互敬。一杯，一杯，又一杯，再一
杯。两手相握，两杯相碰，四目相对，手
与手，杯与杯，眼与眼，传递皆是无尽的
思念和永远难忘的坎坷岁月。

宴会的高潮是在四世同堂的歌声
中，真正没有想到的是，高龄的老岳母竟

然能唱很多老歌，且歌词一字不错。
当大家唱到十八的姑娘一朵花时，岳母
乐开了怀，笑得眼睛眯成了一条缝，还故
意嗔大家，看嘛，你们笑，笑得我的眼睛
都不知道跑哪去了，大家笑得嘴都合不
上，有的笑得腰都直不起来。我在想，此
时岳母的思绪，可能已经回到七十多年
前的少女时代。

二十世纪六七十年代的中国，很穷，
也很落后。那时的人，不要说师范生，就
是初中生也很少，而岳母，是一个科班出
身的师范生。那时的岳母，年轻漂亮，能
说会道，能歌善舞，无论是在单位还是社
会上，都是文艺积极分子，按那时的说
法，叫文艺青年。

岳母的一生充满坎坷，中年便失去
了丈夫，带着三个幼小的孩子，和我妻子
的父亲成了家。我妻子的妈妈因为生
病，也早早地丢下了三个小孩去了天堂。

从此，两个家庭合二为一，一家八
口，相依为命。幸运的是，我岳父虽然是
一厂之长，一家之长，但是他深明大义，
对六个子女不分亲疏。也因此，八十四
岁的老岳母，每每提到我岳父，还念念不
忘，说她这一辈子最应该感谢的人，就是
去了天堂的岳父。小妹马玲，至今都难
忘在我岳父肩膀上度过的快乐童年。

特别值得一提的是，这个重组家庭
因为有了老岳母的到来，因为有了大姨
姐胡容吃苦担当的风范，六个兄弟姊妹，
才有了今天的美满幸福生活。

在南
京的几天时
间里，让我感受
到了没有血缘关系的
姊姊情谊。

在玄武门，在老门东，六个兄
弟姊妹，在微风中，在阳光里，在微波荡
漾的柳绿花红的湖边，在幽深的小巷里，
在阵阵笑声中，留下了张张岁月的踪影。
那张张开心的笑容，没有一丁点演的痕
迹。如果没人说，谁也看不出这是一个重
组家庭，兄弟姊妹之间的情谊，远远超过
很多原生家庭。

在南京的这几天，南翔、飞斌、马玲
三家人，天天从早到晚陪同，把家里事、
工作全都放下，从吃住行，样样都做到了
极致，生怕怠慢了从远道而来的姐弟
仨。特别是南翔，吃住行都仔细费心考
量，飞斌带病陪同，马玲和老公细心得让
人倍感温暖。

离别的夜晚是在给两位晚辈送上结
婚祝福后拉开帷幕的。

晚上八点左右的南京，白天还是晴
空万里，晚上不知是天公有意为之否，在

夜幕中，竟然悄悄地下起了小雨，一下就
唤起了人们心底最柔软的离别愁绪。兄
弟姐妹间的拥抱，泪水竟然不知不觉地
在双方眼睛里打转，声音一下就哽咽了，
特别是小弟胡云，搂着岳母痛哭不已，在
场的所有人都为之动容，同在雨中哽咽、
抽泣。

雨，还在无休止地下，在车上的我
们，看着车窗外那张张熟悉的面孔，那难
舍难别的容貌，心里有一种说不出的别
离滋味。

人，一辈子讲究一个缘字，而缘，又
与情字紧紧相连。我在想，车内与车外
的人，这一辈子，都会把缘与情紧抱手
中，藏于心底，直到永远，永远！

（作者系重庆市渝北区作协会员）
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